บทสรุป

พงศาวดารฉบับนี้จบลงเพียงเท่านี้ เนื่องจากเป็นประวัติของ เด็กชาย โดยแท้ จึงต้องหยุดลงตรงนี้ เรื่องราวไม่อาจดำเนินต่อไปได้มากกว่านี้โดยไม่กลายเป็นประวัติของ ผู้ชาย เมื่อใครสักคนเขียนนวนิยายเกี่ยวกับผู้ใหญ่ เขาจะรู้แน่ชัดว่าควรหยุดตรงไหน—นั่นคือจบลงด้วยการแต่งงาน แต่เมื่อเขียนถึงเด็ก เขาต้องหยุดในจุดที่เหมาะสมที่สุดเท่าที่จะทำได้

ตัวละครส่วนใหญ่ที่ปรากฏในหนังสือเล่มนี้ยังมีชีวิตอยู่ และมีความมั่งคั่งและมีความสุข สักวันหนึ่งมันอาจจะคุ้มค่าที่จะหยิบยกเรื่องราวของเหล่าเด็กๆ ขึ้นมาอีกครั้ง เพื่อดูว่าพวกเขาเติบโตขึ้นเป็นชายและหญิงแบบไหน ดังนั้น สิ่งที่ฉลาดที่สุดคือการไม่เปิดเผยเรื่องราวส่วนนั้นของชีวิตพวกเขาในขณะนี้

———————————————————————–

อลอนโซ ฟิตซ์ และเรื่องสั้นอื่นๆ

โดย มาร์ก ทเวน

สารบัญ:

ความรักของ อลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์ และ โรซันนาห์ เอเธลตัน

ว่าด้วยความเสื่อมถอยของศิลปะแห่งการโกหก

เกี่ยวกับวรรณกรรมเหตุการณ์ผู้มีใจกว้าง

สุนัขพุดเดิ้ลผู้กตัญญู

ผู้เขียนผู้เมตตา

สามีผู้กตัญญู

พั้นช์ พี่น้อง พั้นช์

การปฏิวัติครั้งใหญ่ในเกาะพิตแคร์น

เรื่องเล่าของนักหาเสียง

การเผชิญหน้ากับผู้สัมภาษณ์

บันทึกจากปารีส

ตำนานแห่งซาเกนเฟลด์ ในเยอรมนี

สุนทรพจน์เรื่องทารก

สุนทรพจน์เรื่องสภาพอากาศ

ว่าด้วยภาษาอเมริกัน

โรเจอร์ส

ความรักของ อลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์ และ โรซันนาห์ เอเธลตัน

เวลาล่วงเข้าสู่ช่วงสายของวันหนึ่งในฤดูหนาวอันแสนโหดร้าย เมืองอีสต์พอร์ตในรัฐเมนถูกฝังอยู่ใต้หิมะที่เพิ่งตกสะสมจนท่วมท้น ความวุ่นวายตามปกติบนท้องถนนนั้นเลือนหายไป ใครก็ตามที่มองทอดออกไปไกลๆ ตามแนวถนนจะเห็นเพียงความว่างเปล่าสีขาวโพลนราวกับความตาย พร้อมกับความเงียบงันที่สอดประสานกัน แน่นอนว่าข้าพเจ้าไม่ได้หมายความว่าท่านสามารถมองเห็นความเงียบได้—ไม่เลย ท่านทำได้เพียงได้ยินมันเท่านั้น ทางเดินเท้ากลายเป็นเพียงร่องลึกยาวเหยียดที่มีกำแพงหิมะสูงชันขนาบทั้งสองข้าง ตรงนั้นตรงนี้ท่านอาจได้ยินเสียงครูดเบาๆ ของพลั่วไม้จากระยะไกล และหากท่านว่องไวพอ ท่านอาจเหลือบเห็นร่างสีดำไกลๆ ที่ก้มลงแล้วหายลับไปในร่องเหล่านั้น ก่อนจะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งในชั่วขณะต่อมาด้วยท่าทางที่ท่านย่อมรู้ว่าคือการโกยหิมะหนึ่งพลั่วออกไป

แต่ท่านจำเป็นต้องว่องไว เพราะร่างสีดำนั้นจะไม่รั้งอยู่นาน แต่จะรีบทิ้งพลั่วแล้ววิ่งจี๋กลับเข้าบ้าน พร้อมกับสะบัดแขนไปมาเพื่อสร้างความอบอุ่น ใช่แล้ว มันหนาวเหน็บจนเกินกว่าที่คนโกยหิมะหรือใครก็ตามจะทนอยู่ข้างนอกได้นาน

ครู่ต่อมา ท้องฟ้าก็มืดครึ้มลง จากนั้นลมก็เริ่มกรรโชกเป็นระลอกอย่างรุนแรง พัดพาเอาหิมะละเอียดฟุ้งกระจายขึ้นสู่เบื้องบน พุ่งตรงไปข้างหน้า และกระจายไปทั่วทุกแห่งหน ด้วยแรงส่งของลมระลอกหนึ่ง หิมะสีขาวกองมหึมาได้ทับถมกันเป็นเนินราวกับหลุมศพขวางกั้นท้องถนน เพียงชั่วอึดใจ ลมอีกระลอกก็พัดพวกมันพลิกไปอีกทาง ขับไล่ละอองหิมะละเอียดให้ปลิวจากยอดแหลม เช่นเดียวกับที่พายุพัดเอาฟองคลื่นออกจากยอดคลื่นในทะเล และลมระลอกที่สามก็กวาดพื้นที่ตรงนั้นจนสะอาดเกลี้ยงเกลาหากมันปรารถนา สิ่งนี้คือการหยอกล้อ คือการเล่นสนุก แต่ทว่าลมทุกระลอกกลับสาดหิมะลงไปในร่องทางเดินเท้า เพราะนั่นคือภารกิจหลัก

อลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์ กำลังนั่งอยู่ในห้องรับแขกเล็กๆ ที่แสนสบายและหรูหรา สวมชุดคลุมอาบน้ำผ้าไหมสีน้ำเงินงดงาม พร้อมปลายแขนและสาบเสื้อผ้าซาตินสีแดงเข้มที่เย็บลวดลายควิลท์อย่างประณีต เศษอาหารเช้ายังคงวางอยู่ตรงหน้าเขา และชุดเครื่องโต๊ะขนาดเล็กที่ประณีตและราคาแพงได้ช่วยเสริมเสน่ห์อันกลมกลืนให้กับความสง่างาม ความงาม และความมั่งคั่งของเครื่องเรือนที่จัดวางไว้อย่างถาวรในห้องนั้น เปลวไฟอันร่าเริงกำลังลุกโชนอยู่ในเตาผิง

ลมกรรโชกแรงระลอกหนึ่งสั่นสะเทือนหน้าต่าง และคลื่นหิมะลูกใหญ่ซัดเข้าใส่จนเกิดเสียงดังฉ่ำราวกับถูกสาดด้วยน้ำ ชายโสดหนุ่มรูปงามพึมพำว่า

“นั่นหมายความว่า วันนี้ออกไปไหนไม่ได้แล้ว เอาเถอะ ข้าพเจ้าพอใจแล้ว แต่จะหาใครมาเป็นเพื่อนดีล่ะ? ท่านแม่ก็สบายดี ป้าซูซานก็สบายดี แต่คนเหล่านี้ก็เหมือนกับคนยากไร้ คือมีอยู่กับข้าพเจ้าเสมอ ในวันที่หดหู่เช่นนี้ คนเราต้องการความสนใจใหม่ๆ องค์ประกอบใหม่ๆ เพื่อลับคมความน่าเบื่อหน่ายของการถูกกักขังให้เฉียบคมขึ้น พูดได้สละสลวยดีนะ แต่มันไม่มีความหมายอะไรเลย เพราะคนเราไม่ได้ต้องการให้คมของการถูกกักขังนั้นเฉียบคมขึ้นหรอก ท่านก็รู้ ตรงกันข้ามต่างหาก”

เขาชำเลืองมองนาฬิกาตั้งโต๊ะแบบฝรั่งเศสอันสวยงาม

“นาฬิกาเรือนนี้ผิดอีกแล้ว นาฬิกาเรือนนี้แทบไม่เคยรู้เลยว่าตอนนี้กี่โมง และเมื่อมันรู้ มันก็โกหก—ซึ่งผลลัพธ์ก็ไม่ต่างกัน อัลเฟรด!”

ไม่มีเสียงตอบรับ

“อัลเฟรด! . . . เป็นคนรับใช้ที่ดี แต่ไม่แน่นอนพอๆ กับนาฬิกาเลย”

อลอนโซกดปุ่มกริ่งไฟฟ้าที่ผนัง เขารอครู่หนึ่ง แล้วกดอีกครั้ง รออีกไม่กี่อึดใจจึงกล่าวว่า

“แบตเตอรี่เสียแน่ๆ แต่ในเมื่อข้าพเจ้าเริ่มแล้ว ข้าพเจ้าจะหาให้ได้ว่าตอนนี้กี่โมง” เขาเดินไปที่ท่อพูดที่ผนัง เป่านกหวีดส่งสัญญาณ แล้วเรียก “ท่านแม่!” และเรียกซ้ำอีกสองครั้ง

“เอาเถอะ ไม่มีประโยชน์ แบตเตอรี่ของท่านแม่ก็เสียเหมือนกัน เรียกใครข้างล่างไม่ได้เลย—ชัดเจนที่สุด”

เขานั่งลงที่โต๊ะไม้พะยูง วางคางลงบนขอบโต๊ะด้านซ้ายแล้วเอ่ยขึ้น ราวกับพูดกับพื้นว่า “ป้าซูซานครับ!”

เสียงนุ่มนวลและไพเราะตอบกลับมา “นั่นเธอหรือ อลอนโซ?”

“ครับ ผมขี้เกียจเกินกว่าจะลงไปข้างล่าง แถมตอนนี้ก็กำลังสบายตัวเสียด้วย ผมตกอยู่ในสภาวะคับขัน และดูเหมือนจะหาคนช่วยไม่ได้เลย”

“ตายจริง เกิดอะไรขึ้นหรือ?”

“เรื่องใหญ่เลยล่ะครับ ผมบอกป้าได้!”

“โอ้ อย่าปล่อยให้ป้าลุ้นสิลูก! เรื่องอะไรกัน?”

“ผมอยากรู้ว่าตอนนี้กี่โมงแล้วครับ”

“เจ้าเด็กเหลือขอ ทำเอาป้าตกใจหมด! แค่นั้นเองหรือ?”

“แค่นั้นครับ สาบานได้ โปรดใจเย็นๆ บอกเวลาผมเถอะ แล้วผมจะให้พรป้าเป็นการตอบแทน”

“เก้าโมงห้านาทีจ้ะ ไม่คิดเงิน—เก็บพรของเธอไว้เถอะ”

“ขอบคุณครับ ป้าครับ มันไม่ได้ทำให้ผมยากจนลง และก็ไม่ได้ทำให้ป้าร่ำรวยขึ้นจนสามารถใช้ชีวิตอยู่ได้โดยไม่ต้องพึ่งพาสิ่งอื่นหรอกครับ”

เขาลุกขึ้น พึมพำว่า “เก้าโมงห้านาที” แล้วหันไปเผชิญหน้ากับนาฬิกาของตน “อา” เขาพูด “เจ้าทำงานได้ดีกว่าปกติแฮะ เดินผิดไปแค่สามสิบสี่นาทีเอง ไหนดูซิ… ดูซิ… สามสิบสามบวกยี่สิบเอ็ดเป็นห้าสิบสี่ สี่เท่าของห้าสิบสี่คือสองร้อยสามสิบหก ลบออกหนึ่ง เหลือสองร้อยสามสิบห้า ถูกต้องแล้ว”

เขาหมุนเข็มนาฬิกาไปข้างหน้าจนถึงเวลาอีกยี่สิบห้านาทีจะบ่ายโมง แล้วพูดว่า “คราวนี้ลองดูซิว่าเจ้าจะเดินให้ตรงได้สักพักไหม ไม่อย่างนั้นข้าจะเอาเจ้าไปจับฉลากชิงโชคเสีย!”

เขานั่งลงที่โต๊ะอีกครั้ง แล้วเรียก “ป้าซูซานครับ!”

“จ้ะ ลูกรัก”

“ทานมื้อเช้าหรือยังครับ?”

“ทานแล้วจ้ะ เมื่อชั่วโมงที่แล้วนี่เอง”

“ยุ่งอยู่ไหมครับ?”

“ไม่จ้ะ—นอกจากเย็บผ้า ทำไมหรือ?”

“มีแขกมาหาไหมครับ?”

“ไม่มีจ้ะ แต่ป้าคาดว่าจะมีแขกมาตอนเก้าโมงครึ่ง”

“ผมหวังว่าผมจะมีบ้าง ผมเหงา อยากหาใครสักคนคุยด้วย”

“ได้สิ คุยกับป้านี่ไง”

“แต่เรื่องนี้เป็นความลับมากครับ”

“ไม่ต้องกลัว—พูดมาได้เลย ที่นี่ไม่มีใครนอกจากป้า”

“ผมไม่แน่ใจว่าควรจะเสี่ยงพูดดีไหม แต่ว่า—”

“แต่อะไรล่ะ? โอ้ อย่าหยุดแค่นั้นสิ! เธอรู้ว่าเธอเชื่อใจป้าได้ อลอนโซ—เธอรู้ว่าเชื่อได้”

“ผมรู้สึกแบบนั้นครับป้า แต่เรื่องนี้ซีเรียสมาก มันส่งผลกระทบต่อผมอย่างลึกซึ้ง—ทั้งตัวผม ครอบครัว และแม้แต่คนทั้งชุมชน”

“โอ้ อลอนโซ บอกป้าเถอะ! ป้าจะไม่แพร่งพรายเรื่องนี้ออกไปแม้แต่คำเดียว มันคือเรื่องอะไรกัน?”

“ป้าครับ ถ้าผมกล้าพอที่จะ—”

“โอ้ ได้โปรดพูดต่อเถอะ! ป้ารักเธอและเห็นใจเธอ บอกป้ามาให้หมด ไว้ใจป้านะ เรื่องอะไรกัน?”

“สภาพอากาศครับ!”

“ไปลงนรกซะเถอะไอ้สภาพอากาศ! ป้าไม่เห็นว่าเธอมีใจทำกับป้าแบบนี้ได้ยังไง ลอน”

“โธ่ ป้าครับ ผมขอโทษ ผมขอโทษจริงๆ สาบานได้ ผมจะไม่ทำอีก ป้ายกโทษให้ผมนะ?”

“ยกให้ก็ได้ ในเมื่อเธอดูจริงใจขนาดนี้ ถึงป้าจะรู้ว่าไม่ควรทำก็ตาม เดี๋ยวพอป้าลืมครั้งนี้ เธอก็คงจะหลอกป้าอีก”

“ไม่หรอกครับ สาบานได้ แต่สภาพอากาศแบบนี้ โอ้ สภาพอากาศแบบนี้! เราต้องฝืนปลุกใจตัวเองให้ร่าเริง ทั้งหิมะตก ทั้งลมพัดแรง ลมกรรโชก และหนาวเหน็บเหลือเกิน! ทางป้าอากาศเป็นยังไงบ้างครับ?”

“อบอุ่น ฝนตก และหดหู่ เหล่าผู้ไว้อาลัยเดินไปตามท้องถนนโดยมีสายน้ำไหลรินจากปลายซี่ร่มทุกคัน ราวกับมีทางเท้าชั้นบนที่ปูด้วยร่มทอดยาวไปตามสองข้างถนนสุดลูกหูลูกตา ป้าจุดไฟเพื่อให้รู้สึกสดชื่น และเปิดหน้าต่างไว้เพื่อให้เย็นสบาย แต่มันก็เปล่าประโยชน์ ไร้ผล ไม่มีสิ่งใดเล็ดลอดเข้ามาได้นอกจากลมหายใจอันหอมละมุนของเดือนธันวาคม พร้อมกับกลิ่นหอมเย้ยหยันของมวลบุปผาที่ครอบครองอาณาจักรภายนอก และเริงร่าในความงอกงามอันไร้ระเบียบ ในขณะที่จิตวิญญาณของมนุษย์นั้นห่อเหี่ยว พวกมันอวดความรุ่งโรจน์อันฉูดฉาดต่อหน้าเขา ในยามที่วิญญาณของเขาห่มคลุมด้วยผ้ากระสอบและเถ้าถ่าน และหัวใจของเขากำลังแตกสลาย”

อลอนโซอ้าปากจะพูดว่า “คุณควรจะพิมพ์สิ่งนี้ออกมา แล้วนำไปใส่กรอบนะ” แต่เขาก็ยั้งคำพูดไว้ เพราะได้ยินเสียงป้ากำลังคุยกับใครบางคน เขาเดินไปยืนที่หน้าต่างและทอดสายตามองออกไปยังทัศนียภาพอันหนาวเหน็บ พายุโหมกระหน่ำหอบหิมะพัดพามาอย่างบ้าคลั่งยิ่งกว่าครั้งใด บานหน้าต่างปิดกระแทกเสียงดังปัง สุนัขผู้น่าเวทนาตัวหนึ่งก้มหน้าหดหาง เบียดกายที่สั่นเทาเข้ากับกำแพงด้านเหนือลมเพื่อหาที่กำบังและป้องกันตนเอง เด็กสาวคนหนึ่งกำลังฝ่าหิมะที่ทับถมสูงถึงเข่า ใบหน้าของเธอเบือนหนีจากลมกรรโชก และผ้าคลุมกันน้ำของเธอก็ปลิวสะบัดไปทางด้านหลังข้ามศีรษะ อลอนโซขนลุกซู่และถอนหายใจพลางกล่าวว่า “ยอมเจอโคลนตม ฝนที่ร้อนชื้น หรือแม้แต่เหล่ามวลบุปผาที่โอหัง ยังดีกว่าต้องเจอสิ่งนี้!”

เขาหันจากหน้าต่าง ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว แล้วหยุดนิ่งในท่าทางที่กำลังเงี่ยหูฟัง ท่วงทำนองอันแผ่วเบาและหวานซึ้งของเพลงที่คุ้นเคยแว่วเข้าหู เขาหยุดยืนอยู่ตรงนั้น โน้มศีรษะไปข้างหน้าโดยไม่รู้ตัว เพื่อซึมซับท่วงทำนองนั้นโดยไม่ขยับเขยื้อนทั้งมือและเท้า และแทบจะหยุดหายใจ มีจุดบกพร่องในการขับร้องเพลงนี้อยู่บ้าง แต่สำหรับอลอนโซแล้ว มันกลับดูเป็นเสน่ห์ที่เพิ่มเข้ามามากกว่าจะเป็นข้อเสีย จุดบกพร่องนั้นคือการร้องเสียงต่ำกว่าระดับปกติอย่างเห็นได้ชัดในโน้ตตัวที่สาม สี่ ห้า หก และเจ็ด ของท่อนสร้อยหรือท่อนประสานเสียง เมื่อเสียงเพลงสิ้นสุดลง อลอนโซสูดลมหายใจลึกแล้วกล่าวว่า “อา ฉันไม่เคยได้ยินใครร้องเพลง ‘In the Sweet By-and-by’ แบบนี้มาก่อนเลย!”

เขารีบก้าวไปยังโต๊ะทำงาน ฟังอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเอ่ยด้วยน้ำเสียงระแวดระวังและเป็นความลับว่า “คุณป้าครับ นักร้องผู้เลอโฉมคนนี้คือใครหรือครับ?”

“เธอคือแขกที่ป้ารออยู่น่ะ จะมาพักกับป้าสักเดือนสองเดือน เดี๋ยวป้าจะแนะนำให้รู้จัก มิส—”

“ให้ตายเถอะ รอเดี๋ยวครับป้าซูซาน! ป้าไม่เคยหยุดคิดเลยว่ากำลังจะทำอะไร!”

เขาวิ่งจี๋ไปยังห้องนอน และกลับมาในเวลาอันรวดเร็วด้วยรูปลักษณ์ภายนอกที่เปลี่ยนไปอย่างเห็นได้ชัด พร้อมกับบ่นอย่างหงุดหงิดว่า

“พับผ่าสิ ป้าจะแนะนำให้ผมรู้จักกับนางฟ้าองค์นี้ในชุดคลุมอาบน้ำสีฟ้าอ่อนที่มีปกสีแดงฉานนี่เนี่ยนะ! ผู้หญิงนี่ไม่เคยคิดอะไรเลยเวลาที่เริ่มลงมือทำอะไรสักอย่าง”

เขารีบกลับมายืนข้างโต๊ะทำงานและกล่าวอย่างกระตือรือร้นว่า “เอาละครับคุณป้า ผมพร้อมแล้ว” จากนั้นเขาก็เริ่มยิ้มและค้อมตัวคำนับด้วยความนอบน้อมและสง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้

“ดีมาก มิสโรซันนาห์ เอเธลตัน ป้าขอแนะนำให้รู้จักกับหลานชายคนโปรดของป้า มิสเตอร์อลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์ เอาละ! พวกเธอทั้งคู่เป็นคนดี และป้าก็เอ็นดูพวกเธอ ดังนั้นป้าจะฝากพวกเธอไว้ด้วยกันในขณะที่ป้าไปจัดการธุระในบ้านสักเล็กน้อย นั่งลงเถอะโรซันนาห์ นั่งลงเถอะอลอนโซ ลาก่อนนะ ป้าไม่อยู่หรอก”

อลอนโซค้อมตัวและยิ้มตลอดเวลา พร้อมกับผายมือเชิญสุภาพสตรีในจินตนาการให้นั่งลงบนเก้าอี้ในจินตนาการ แต่ตอนนี้เขาจึงนั่งลงเสียที พลางคิดในใจว่า “โอ้ ช่างโชคดีเหลือเกิน! ต่อให้ลมจะพัดแรง หิมะจะโหมกระหน่ำ หรือสวรรค์จะพิโรธเพียงใด ฉันก็หาได้นำพาไม่!”

ในขณะที่คนหนุ่มสาวเหล่านี้สนทนากันจนเริ่มคุ้นเคย ขอให้เราถือวิสาสะพินิจพิจารณาหญิงสาวผู้มีความหวานชื่นและงดงามกว่าในบรรดาทั้งสองคน นางนั่งอยู่เพียงลำพังด้วยท่าทางผ่อนคลายและสง่างาม ภายในห้องที่ตกแต่งอย่างหรูหราซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นห้องรับแขกส่วนตัวของสตรีผู้มีรสนิยมและไตร่ตรองรอบคอบ หากว่าสิ่งของและสัญลักษณ์ต่างๆ จะบ่งบอกอะไรได้บ้าง ตัวอย่างเช่น ข้างเก้าอี้ตัวเตี้ยที่นั่งสบายมีแท่นวางงานฝีมือขนาดเล็กที่ดูหนักส่วนบน ยอดของมันคือตะกร้าตื้นๆ ปักลวดลายวิจิตร ซึ่งมีไหมปักหลากสีและเส้นด้ายอื่นๆ รวมถึงเศษด้ายเบ็ดเตล็ดโผล่ออกมาจากฝาที่เปิดอ้าและห้อยระย้าลงมาอย่างไม่เป็นระเบียบ บนพื้นมีเศษผ้าสีแดงตุรกี สีน้ำเงินปรัสเซียน และผ้าชนิดใกล้เคียงกันที่สีสันสดใสตกอยู่ พร้อมด้วยเศษริบบิ้น หลอดด้ายหนึ่งหรือสองหลอด กรรไกรหนึ่งเล่ม และม้วนผ้าไหมย้อมสีอีกจำนวนหนึ่ง บนโซฟาสุดหรูที่หุ้มด้วยผ้าอินเดียเนื้อนุ่มทอด้วยด้ายสีดำและทองสลับกับด้ายสีอื่นที่ไม่โดดเด่นนัก มีผ้าสีขาวเนื้อหยาบผืนสี่เหลี่ยมผืนใหญ่พาดอยู่ บนพื้นผิวนั้นมีช่อดอกไม้ที่งดงามกำลังเบ่งบานภายใต้การรังสรรค์อย่างคล่องแคล่วของเข็มโครเชต์ โดยมีแมวประจำบ้านนอนหลับปุ๋ยอยู่บนงานศิลปะชิ้นนี้

ตรงหน้าต่างเบย์วินโดว์มีขาตั้งภาพที่มีรูปวาดซึ่งยังไม่เสร็จสมบูรณ์ตั้งอยู่ พร้อมด้วยจานสีและพู่กันบนเก้าอี้ข้างๆ มีหนังสือวางอยู่ทุกหนทุกแห่ง ทั้งบทเทศนาของโรเบิร์ตสัน, เทนนีสัน, มูดี้และแซงคีย์, ฮอว์ธอร์น, แร็บและเพื่อนของเขา, ตำราอาหาร, หนังสือสวดมนต์, สมุดแบบปัก และแน่นอนว่าต้องมีหนังสือเกี่ยวกับเครื่องปั้นดินเผาที่น่าเบื่อและน่ารำคาญทุกประเภท มีเปียโนตัวหนึ่งพร้อมโน้ตเพลงกองพะเนิน และยังมีอีกจำนวนมากในที่เก็บ บนผนัง บนหิ้งเหนือเตาผิง และโดยรอบมีรูปภาพประดับอยู่มากมาย ตามมุมที่เหมาะสมจะมีรูปปั้นขนาดเล็ก ของประดับตกแต่งที่แปลกตาและสวยงาม รวมถึงเครื่องกระเบื้องจีนที่หายากและราคาแพงซึ่งมีรูปลักษณ์ประหลาดพิกล หน้าต่างเบย์วินโดว์เปิดออกสู่สวนที่สว่างไสวด้วยดอกไม้และไม้พุ่มออกดอกทั้งพันธุ์พื้นเมืองและพันธุ์ต่างประเทศ

ทว่าหญิงสาวผู้แสนหวานคนนี้คือสิ่งที่ประณีตงดงามที่สุดเท่าที่สถานที่แห่งนี้ ไม่ว่าภายในหรือภายนอก จะมอบให้ได้เพื่อการชื่นชม เครื่องหน้าของนางถูกสลักเสลาอย่างละเอียดอ่อนตามแบบกรีก ผิวพรรณขาวบริสุทธิ์ดุจดอกจาพอนิกาที่ได้รับแสงสะท้อนจางๆ จากเพื่อนบ้านสีแดงฉานในสวน ดวงตาสีฟ้ากลมโตและอ่อนโยนล้อมรอบด้วยขนตายาวงอน สีหน้าแสดงออกถึงความไว้วางใจดุจเด็กน้อยและความอ่อนโยนดุจลูกกวาง ศีรษะอันงดงามประดับด้วยเส้นผมสีทองอร่าม รูปร่างโปร่งบางและโค้งมน ซึ่งทุกท่วงท่าและการเคลื่อนไหวล้วนเปี่ยมไปด้วยความสง่างามตามธรรมชาติ

การแต่งกายและการประดับประดาของนางโดดเด่นด้วยความกลมกลืนอันวิจิตร ซึ่งจะเกิดขึ้นได้จากรสนิยมทางธรรมชาติที่เลิศเลอและถูกขัดเกลาด้วยวัฒนธรรมเท่านั้น ชุดกระโปรงของนางทำจากผ้าทูลสีมาเจนตาเรียบๆ ตัดเย็บแบบเฉียง พาดผ่านด้วยระบายสีฟ้าอ่อนสามแถว โดยที่ขอบผ้าพับขึ้นด้วยผ้าเชนิลสีชมพูหม่น ชุดคลุมด้านนอกเป็นผ้าทาร์ลาแทนสีน้ำตาลเข้มพร้อมแถบผ้าซาตินสีแดง ชุดโพลอนีสสีเหลืองข้าวโพดทรงเอน ซานิเยร์ รัดด้วยกระดุมเปลือกหอยมุกและเชือกเงิน รวบไปด้านหลังและยึดไว้ด้วยสายรัดกำมะหยี่สีเหลืองนวล ตัวเสื้อเบสค์ทำจากผ้าเรปส์สีลาเวนเดอร์ตกแต่งด้วยลูกไม้ วาเลนเซียนส์ คอเสื้อคว้านต่ำ แขนสั้น ผูกโบว์ที่คอด้วยกำมะหยี่สีแดงเข้มขอบผ้าไหมสีชมพูอ่อน ภายในมีผ้าเช็ดหน้าทำจากผ้าอิงเกรนสามชั้นสีเหลืองดอกคำฝอยอ่อนๆ สวมสร้อยข้อมือปะการังและสร้อยล็อกเกต ทรงผมประดับด้วยดอกฟอร์เก็ตมีน็อตและดอกลิลลี่แห่งหุบเขาที่รวมกลุ่มกันรอบดอกคัลล่าลิลลี่อันสง่างาม

นี่คือทั้งหมดที่นางสวมใส่ ทว่าแม้ในชุดที่เรียบง่ายเช่นนี้ นางก็ยังมีความงามราวกับเทพสร้าง แล้วนางจะงดงามเพียงใดหนอเมื่อได้รับการประดับประดาเพื่อไปงานเทศกาลหรืองานเต้นรำ

ตลอดเวลานั้นเธอเอาแต่ชวนอะลอนโซคุยอย่างรื่นเริง โดยไม่รู้ตัวเลยว่าถูกเราลอบสังเกตอยู่ นาทีแล้วนาทียังคงผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว และเธอก็ยังคงพูดไม่หยุด จนกระทั่งในที่สุดเธอก็เหลือบไปเห็นนาฬิกาเข้า ความเขินอายทำให้พวงแก้มของเธอเปลี่ยนเป็นสีแดงระเรื่อ และเธออุทานออกมาว่า

“เอาละ ลาก่อนค่ะ คุณฟิตซ์ แคลเรนซ์ ฉันต้องไปแล้ว!”

เธอผุดลุกขึ้นจากเก้าอี้ด้วยความรีบร้อนจนแทบไม่ได้ยินคำบอกลาตอบกลับจากชายหนุ่ม เธอยืนอยู่อย่างนั้นด้วยท่าทางเปล่งปลั่ง สง่างาม และงดงาม ขณะจ้องมองนาฬิกาที่ราวกับกำลังฟ้องผิดด้วยความฉงน จากนั้นริมฝีปากที่ยื่นออกน้อยๆ ของเธอก็เผยอออก และพูดว่า

“สิบเอ็ดโมงห้านาที! เกือบสองชั่วโมงแล้ว แต่กลับรู้สึกเหมือนผ่านไปไม่ถึงยี่สิบนาที! โอ้ ให้ตายสิ เขาจะคิดยังไงกับฉันนะ!”

ในขณะเดียวกันนั้นเอง อะลอนโซก็กำลังจ้องมองนาฬิกาของเขา และในไม่ช้าเขาก็พูดขึ้นว่า

“อีกยี่สิบห้านาทีบ่ายสาม! เกือบสองชั่วโมงแล้ว แต่ฉันไม่เชื่อเลยว่าผ่านไปเพียงสองนาที! เป็นไปได้ไหมว่านาฬิกาเรือนนี้จะหลอกลวงอีกแล้ว? คุณเอเธลตัน! รอสักครู่ครับ ได้โปรด คุณยังอยู่ที่นั่นไหม?”

“ค่ะ แต่รีบหน่อยนะคะ ฉันกำลังจะไปแล้ว”

“จะกรุณาบอกผมหน่อยได้ไหมครับว่าตอนนี้กี่โมงแล้ว?”

หญิงสาวหน้าแดงอีกครั้ง พึมพำกับตัวเองว่า “ใจร้ายเหลือเกินที่เขาถามฉันแบบนี้!” จากนั้นจึงพูดตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่แสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจได้อย่างแนบเนียนว่า “สิบเอ็ดโมงห้านาทีค่ะ”

“โอ้ ขอบคุณครับ! คุณต้องไปแล้วใช่ไหมครับ?”

“ขอโทษด้วยค่ะ”

ไม่มีคำตอบรับ

“คุณเอเธลตัน!”

“คะ?”

“คุณ… คุณยังอยู่ที่นั่นใช่ไหมครับ?”

“ค่ะ แต่กรุณารีบหน่อยเถอะค่ะ คุณมีอะไรจะพูดหรือเปล่า?”

“คือ ผม… เอ่อ ไม่มีอะไรเป็นพิเศษหรอกครับ เพียงแต่ที่นี่มันเหงามาก ผมรู้ว่ามันเป็นการขอที่มากเกินไป แต่คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะมาคุยกับผมอีกในภายหลัง คือ ถ้ามันไม่รบกวนคุณจนเกินไปนะครับ?”

“ฉันไม่แน่ใจ แต่จะลองคิดดูค่ะ จะพยายามนะคะ”

“โอ้ ขอบคุณครับ! คุณเอเธลตัน! . . . โธ่เอ๋ย เธอไปเสียแล้ว และตอนนี้เมฆดำ หิมะที่ปลิวว่อน และลมพายุที่บ้าคลั่งก็กลับมาอีกครั้ง! แต่เธอพูดว่าลาก่อน เธอไม่ได้พูดว่าสวัสดีตอนเช้า แต่เธอพูดว่าลาก่อน! . . . ในที่สุดนาฬิกาก็ถูกต้อง สองชั่วโมงนี้ช่างผ่านไปรวดเร็วราวกับติดปีกสายฟ้าจริงๆ!”

เขานั่งลงและจ้องมองกองไฟอย่างเหม่อลอยอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นจึงถอนหายใจและพูดว่า

“ช่างมหัศจรรย์เหลือเกิน! เมื่อสองชั่วโมงก่อนผมยังเป็นชายอิสระ แต่ตอนนี้หัวใจของผมไปอยู่ที่ซานฟรานซิสโกเสียแล้ว!”

ในช่วงเวลาเดียวกันนั้น โรซันนาห์ เอเธลตัน ซึ่งนั่งพิงขอบหน้าต่างในห้องนอนพร้อมหนังสือในมือ กำลังทอดสายตาอย่างว่างเปล่าออกไปยังท้องทะเลที่มีฝนโปรยปรายซึ่งซัดสาดเข้าสู่ประตูทอง และกระซิบกับตัวเองว่า “เขาช่างแตกต่างจากเบอร์ลีย์ผู้น่าสงสารเหลือเกิน คนที่หัวว่างเปล่าและมีความสามารถเพียงอย่างเดียวคือการเลียนแบบท่าทางตลกๆ!”

II

สี่สัปดาห์ต่อมา คุณซิดนีย์ อัลเกอร์นอน เบอร์ลีย์ กำลังรับรองแขกในมื้อกลางวันที่รื่นเริง ณ ห้องรับแขกอันหรูหราบนเนินโทรกราฟ โดยการเลียนเสียงและท่าทางของนักแสดงชื่อดัง รวมถึงผู้มีชื่อเสียงทางวรรณกรรมและผู้มีอำนาจในบริษัทโบนันซาแห่งซานฟรานซิสโกได้อย่างยอดเยี่ยม เขาแต่งกายอย่างภูมิฐานและเป็นชายหนุ่มที่รูปงาม เว้นเสียแต่ว่าดวงตาของเขาจะเขออกเล็กน้อย เขาดูร่าเริงแจ่มใส แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังคอยชำเลืองมองที่ประตูด้วยความคาดหวังและกระวนกระวายใจ ไม่นานนักคนรับใช้ท่าทางภูมิฐานก็ปรากฏตัวขึ้นและส่งข้อความถึงเจ้าของบ้าน ซึ่งเธอก็พยักหน้าตอบรับอย่างเข้าใจ ดูเหมือนว่าเรื่องนี้จะตัดสินผลสำหรับคุณเบอร์ลีย์แล้ว ความมีชีวิตชีวาของเขาลดน้อยลงทีละนิด และแววตาที่หดหู่เริ่มคืบคลานเข้ามาในตาข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างหนึ่งกลับดูเจ้าเล่ห์

แขกคนอื่นๆ แยกย้ายกันกลับไปตามเวลา ทิ้งให้เขาอยู่กับเจ้าของบ้าน ซึ่งเขาได้พูดกับเธอว่า

“ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนี้อีกแล้ว เธอหลบหน้าผม เธอคอยหาข้ออ้างเลี่ยงผมอยู่ตลอด หากผมได้พบเธอ หากผมได้พูดกับเธอเพียงชั่วขณะหนึ่ง แต่ความระทึกใจที่ต้องรอนี้มัน—”

“บางทีการที่เธอดูเหมือนจะหลบหน้าอาจเป็นเพียงเรื่องบังเอิญก็ได้นะคะ คุณเบอร์ลีย์ เชิญคุณขึ้นไปที่ห้องรับแขกเล็กชั้นบนและพักผ่อนหย่อนใจสักครู่เถิดค่ะ ฉันจะจัดการเรื่องงานบ้านที่ค้างอยู่ในใจเสียหน่อย แล้วจะตามขึ้นไปที่ห้องของเธอ รับรองว่าเธอจะยอมตกลงพบคุณอย่างแน่นอน”

คุณเบอร์ลีย์เดินขึ้นชั้นบนโดยตั้งใจจะไปยังห้องรับแขกเล็ก แต่ขณะที่เขากำลังเดินผ่านห้องนั่งเล่นส่วนตัวของ “ป้าซูซาน” ซึ่งประตูเปิดแง้มไว้เล็กน้อย เขาได้ยินเสียงหัวเราะอย่างมีความสุขซึ่งเขาจำได้ทันที ดังนั้นโดยไม่มีการเคาะประตูหรือแจ้งให้ทราบ เขาจึงก้าวเข้าไปด้วยความมั่นใจ ทว่าก่อนที่เขาจะได้แสดงตัวให้รู้ว่าเขาอยู่ที่นั่น เขาได้ยินถ้อยคำที่กรีดลึกเข้าไปในจิตวิญญาณและทำให้เลือดในกายของชายหนุ่มเย็นเฉียบ เขาได้ยินเสียงหนึ่งกล่าวว่า

“ที่รัก มันมาถึงแล้ว!”

จากนั้นเขาได้ยินโรซานนาห์ เอเธลตัน ซึ่งหันหลังให้เขา กล่าวว่า

“ของเธอเองก็มาถึงเช่นกันค่ะ ยอดรัก!”

เขาเห็นร่างของเธอโน้มต่ำลง เขาได้ยินเธอจุมพิตบางสิ่ง—ไม่ใช่เพียงครั้งเดียว แต่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า! จิตวิญญาณของเขาเดือดพล่านอยู่ภายใน บทสนทนาที่บีบคั้นหัวใจดำเนินต่อไปว่า

“โรซานนาห์ ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณต้องงดงาม แต่สิ่งนี้ช่างเจิดจ้าเหลือเกิน ช่างพร่างพราว และทำให้ผมลุ่มหลงจนหมดสิ้น!”

“อลอนโซ ฉันมีความสุขเหลือเกินที่ได้ยินคุณพูดเช่นนั้น ฉันรู้ว่ามันไม่จริงหรอก แต่ฉันก็ซาบซึ้งใจเหลือเกินที่คุณคิดเช่นนั้น! ฉันรู้ว่าคุณต้องมีใบหน้าที่สง่างาม แต่ความงามและความภูมิฐานในความเป็นจริงนั้นช่างเหนือกว่าจินตนาการอันต่ำต้อยของฉันนัก”

เบอร์ลีย์ได้ยินเสียงจุมพิตที่รัวเร็วเช่นนั้นอีกครั้ง

“ขอบคุณนะ โรซานนาห์ของผม! รูปถ่ายนั้นเยินยอผมเกินไป แต่คุณอย่าได้เก็บมาใส่ใจเลยนะ ยอดรัก?”

“ค่ะ อลอนโซ”

“ผมมีความสุขเหลือเกิน โรซานนาห์”

“โอ้ อลอนโซ ไม่มีใครที่เกิดก่อนฉันจะรู้จักว่าความรักคืออะไร และไม่มีใครที่เกิดหลังฉันจะรู้จักว่าความสุขคืออะไร ฉันกำลังล่องลอยอยู่ในดินแดนเมฆาอันหรูหรา ในห้วงนภากาศอันไร้ขอบเขตแห่งความปิติยินดีที่น่าอัศจรรย์และชวนให้ลุ่มหลง!”

“โอ้ โรซานนาห์ของผม! เพราะคุณเป็นของผมแล้ว ใช่ไหม?”

“เป็นของคุณทั้งหมด โอ้ เป็นของคุณโดยสิ้นเชิงค่ะ อลอนโซ ทั้งในตอนนี้และตลอดไป! ตลอดทั้งวัน และตลอดคืนในความฝัน มีบทเพลงหนึ่งบรรเลงวนเวียน และท่วงทำนองอันแสนหวานของมันก็คือ ‘อลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์, อลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์, อีสต์พอร์ต, รัฐเมน!'”

“ขอให้มันฉิบหายเถอะ ยังไงฉันก็มีที่อยู่ของมัน!” เบอร์ลีย์คำรามอยู่ในใจ แล้วรีบพุ่งออกจากที่นั่น

เบื้องหลังของอลอนโซผู้ไม่รู้ตัว คือมารดาของเขาที่ยืนอยู่ในสภาพตกตะลึง เธอสวมชุดขนสัตว์ปกปิดตั้งแต่หัวจรดเท้าจนไม่เห็นสิ่งใดนอกจากดวงตาและจมูก เธอเปรียบเสมือนภาพจำลองของฤดูหนาว เพราะทั่วทั้งร่างของเธอถูกปกคลุมไปด้วยหิมะ

เบื้องหลังของโรซานนาห์ผู้ไม่รู้ตัว คือ “ป้าซูซาน” ซึ่งตกตะลึงไม่แพ้กัน เธอเปรียบเสมือนภาพจำลองของฤดูร้อน เพราะเธอแต่งกายเบาสบาย และกำลังใช้พัดโบกไล่เหงื่อบนใบหน้าอย่างขะมักเขม้น

ผู้หญิงทั้งสองคนมีน้ำตาแห่งความปิติรินไหลอยู่ในดวงตา

“อาฮะ!” คุณนายฟิตซ์ แคลเรนซ์ อุทาน “นี่เองคือคำตอบว่าทำไมไม่มีใครลากเธอออกจากห้องได้เลยตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา อลอนโซ!”

“อาฮะ!” ป้าซูซานอุทาน “นี่เองคือคำตอบว่าทำไมหลานถึงทำตัวเป็นฤๅษีมาตลอดหกสัปดาห์ที่ผ่านมา โรซานนาห์!”

คู่รักหนุ่มสาวลุกขึ้นยืนในทันทีด้วยความขัดเขิน และยืนนิ่งราวกับพ่อค้าของโจรที่ถูกจับได้ซึ่งกำลังรอคอยคำพิพากษาจากศาลเตี้ย

“พระเจ้าคุ้มครองลูกรัก! แม่มีความสุขในความสุขของลูก มาให้แม่กอดเสีย อลอนโซ!”

“พระเจ้าคุ้มครองเธอนะ โรซานนาห์ เพื่อเห็นแก่หลานชายสุดที่รักของป้า! มาให้ป้ากอดเถิด!”

และแล้วจึงเกิดการหลอมรวมของหัวใจและน้ำตาแห่งความปิติยินดี ทั้งบนเนินเขาเทเลกราฟและที่จัตุรัสอีสต์พอร์ต

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เหล่าผู้ใหญ่เรียกคนรับใช้มาในทั้งสองสถานที่ แห่งหนึ่งได้รับคำสั่งว่า “ก่อกองไฟนี้ให้สูงด้วยไม้ฮิกคอรี แล้วนำน้ำมะนาวร้อนจัดมาให้ข้า”

ส่วนอีกแห่งหนึ่งได้รับคำสั่งว่า “ดับไฟนี้เสีย แล้วนำพัดใบปาล์มสองเล่มกับเหยือกน้ำแข็งมาให้ข้า”

จากนั้นเหล่าคนหนุ่มสาวก็ถูกปล่อยตัวไป ส่วนพวกผู้ใหญ่ก็นั่งลงสนทนากันถึงเรื่องเซอร์ไพรส์อันแสนหวานและวางแผนงานแต่งงาน

ไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ นายเบอร์ลีย์รีบพรวดพราดออกจากคฤหาสน์บนเนินโทรกราฟโดยไม่ได้พบปะหรือกล่าวลาใครอย่างเป็นทางการ เขาขบเขี้ยวเคี้ยวฟันเลียนแบบตัวละครยอดนิยมในละครโศกนาฏกรรมโดยไม่รู้ตัวว่า “นางจะไม่มีวันได้แต่งงานกับมัน! ข้าขอสาบาน! ก่อนที่ธรรมชาติอันยิ่งใหญ่จะถอดชุดขนสัตว์สีขาวแห่งฤดูหนาวเพื่อสวมอาภรณ์มรกตแห่งฤดูใบไม้ผลิ นางจะต้องเป็นของข้า!”

III

สองสัปดาห์ต่อมา ในช่วงสามหรือสี่วันนั้น ทุกๆ ไม่กี่ชั่วโมง จะมีนักบวชในนิกายเอพิสโกพัลผู้มีท่าทางสำรวมและเคร่งครัดคนหนึ่ง ซึ่งมีตาเขเล็กน้อย มาเยี่ยมอโลนโซ ตามนามบัตรของเขา เขาคือศาสนาจารย์เมลตัน ฮาร์เกรฟ จากซินซินแนติ เขากล่าวว่าตนได้เกษียณจากงานศาสนกิจเนื่องจากปัญหาสุขภาพ หากเขาบอกว่าเพราะสุขภาพย่ำแย่ก็คงจะเป็นการกล่าวผิด เพราะเมื่อดูจากรูปลักษณ์ที่ดูมีน้ำมีนวลและร่างกายที่กำยำแล้ว เขาเป็นผู้ประดิษฐ์นวัตกรรมปรับปรุงโทรศัพท์ และหวังจะเลี้ยงชีพด้วยการขายสิทธิ์ในการใช้งาน “ในขณะนี้”

เขากล่าวต่อ “คนเราสามารถไปดักฟังสายโทรเลขที่ส่งผ่านบทเพลงหรือการแสดงคอนเสิร์ตจากรัฐหนึ่งไปยังอีกรัฐหนึ่ง และเขาสามารถต่อโทรศัพท์ส่วนตัวเพื่อแอบฟังดนตรีเหล่านั้นในขณะที่มันส่งผ่านไป สิ่งประดิษฐ์ของผมจะหยุดยั้งเรื่องทั้งหมดนั้น”

“เอาเถอะ” อโลนโซตอบ “หากเจ้าของดนตรีไม่รู้สึกว่าสิ่งที่ถูกขโมยไปนั้นสูญหาย แล้วเขาจะใส่ใจไปทำไมเล่า?”

“เขาก็ไม่ควรใส่ใจครับ” ศาสนาจารย์กล่าว

“แล้วยังไงต่อล่ะ?” อโลนโซถามอย่างสงสัย

“สมมติว่า” ศาสนาจารย์ตอบ “สมมติว่า แทนที่จะเป็นดนตรีที่ส่งผ่านและถูกขโมยไป แต่สิ่งที่บรรจุอยู่ในสายนั้นกลับเป็นถ้อยคำบอกรักอันแสนหวานที่เป็นเรื่องส่วนตัวและศักดิ์สิทธิ์ที่สุดเล่า?”

อโลนโซขนลุกซู่ตั้งแต่หัวจรดเท้า “ท่านครับ มันเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่ประเมินค่าไม่ได้เลย” เขากล่าว “ผมต้องได้มันมาไม่ว่าจะต้องจ่ายเท่าไหร่ก็ตาม”

ทว่าสิ่งประดิษฐ์นั้นกลับล่าช้าอยู่ระหว่างทางจากซินซินแนติอย่างน่าประหลาดใจ อโลนโซผู้ไม่อาจอดทนรอได้แทบจะทนไม่ไหว ความคิดที่ว่าถ้อยคำอันแสนหวานของโรซันนาห์จะถูกแบ่งปันกับหัวขโมยจอมทะลึ่งบางคนนั้นเป็นเรื่องที่เขาทนไม่ได้ ศาสนาจารย์แวะมาบ่อยครั้งและคร่ำครวญถึงความล่าช้า พร้อมทั้งเล่าถึงมาตรการต่างๆ ที่เขาได้ดำเนินการเพื่อเร่งรัดเรื่องนี้ ซึ่งช่วยปลอบประโลมใจอโลนโซได้เพียงเล็กน้อย

เช้าวันหนึ่ง ศาสนาจารย์เดินขึ้นบันไดมาและเคาะประตูห้องของอโลนโซ แต่ไม่มีเสียงตอบรับ เขาจึงเข้าไปข้างใน กวาดสายตามองรอบๆ ด้วยความกระตือรือร้น ปิดประตูเบาๆ แล้วรีบวิ่งไปที่โทรศัพท์ ท่วงทำนองอันแสนอ่อนหวานและแผ่วเบาของเพลง “Sweet By-and-by” ลอยผ่านเครื่องมือสื่อสารนั้นมา นักร้องกำลังร้องเพี้ยนต่ำลงดังเช่นปกติในห้าโน้ตที่ตามหลังสองโน้ตแรกในท่อนฮุค ตอนนั้นเองที่ศาสนาจารย์ขัดจังหวะเธอด้วยคำพูดนี้ โดยใช้เสียงที่เลียนแบบเสียงของอโลนโซได้อย่างแม่นยำ และเติมรสชาติของความไม่อดทนลงไปเพียงเล็กน้อยว่า:

“ที่รัก?”

“ค่ะ อโลนโซ?”

“สัปดาห์นี้ช่วยเลิกร้องเพลงนั้นเถอะ ลองหาอะไรที่ทันสมัยกว่านี้ดูนะ”

เสียงฝีเท้าที่กระฉับกระเฉงซึ่งมาพร้อมกับหัวใจที่มีความสุขดังขึ้นที่บันได และศาสนาจารย์ผู้ยิ้มอย่างเจ้าเล่ห์ก็รีบหลบวูบไปอยู่หลังผ้าม่านกำมะหยี่ผืนหนาที่หน้าต่าง อโลนโซเข้ามาและพุ่งตรงไปที่โทรศัพท์ เขากล่าวว่า:

“โรซันนาห์ที่รัก เรามาร้องเพลงอะไรด้วยกันไหม?”

“อะไรที่ทันสมัยกว่านี้เหรอคะ?” เธอถามด้วยน้ำเสียงประชดประชันอย่างขมขื่น

“ใช่ ถ้าคุณต้องการ”

“ก็ร้องเองเลยสิ ถ้าคุณอยากจะร้อง!”

น้ำเสียงห้วนสั้นนั้นทำให้ชายหนุ่มทั้งประหลาดใจและเจ็บปวด เขาจึงกล่าวว่า

“โรซันนาห์ นั่นไม่ใช่ตัวคุณเลยนะ”

“ฉันว่ามันก็เหมาะกับฉัน พอๆ กับที่คำพูดสุภาพเหลือเกินของคุณเหมาะกับคุณนั่นแหละ คุณฟิตซ์ แคลเรนซ์”

“คุณฟิตซ์ แคลเรนซ์! โรซันนาห์ คำพูดของผมไม่มีตรงไหนที่ไม่สุภาพเลย”

“โอ้ จริงหรือ! ถ้าอย่างนั้น ฉันคงเข้าใจคุณผิดไปเอง และขอประทานอภัยอย่างสูงที่สุดเลยค่ะ ฮ่า ฮ่า ฮ่า! คุณคงจะพูดว่า ‘วันนี้ไม่ต้องร้องเพลงนั้นอีกแล้ว’ สินะ”

“ร้องอะไรอีกแล้ววันนี้?”

“ก็เพลงที่คุณพูดถึงน่ะสิคะ โธ่ ทำไมจู่ๆ เราถึงกลายเป็นคนหัวช้ากันไปหมดแบบนี้!”

“ผมไม่เคยพูดถึงเพลงอะไรเลย”

“โอ้ คุณไม่ได้พูดเหรอ?”

“เปล่า ผมไม่ได้พูด!”

“ฉันจำเป็นต้องทักว่าคุณพูด”

“และผมก็จำเป็นต้องย้ำว่าผมไม่ได้พูด”

“หยาบคายครั้งที่สอง! พอทีเถอะค่ะคุณ ฉันจะไม่มีวันยกโทษให้คุณ ทุกอย่างระหว่างเราจบสิ้นกันเพียงเท่านี้”

จากนั้นก็มีเสียงร้องไห้สะอึกสะอื้นดังแว่วมา อลอนโซรีบกล่าวว่า

“โอ้ โรซันนาห์ ถอนคำพูดนั้นเถอะ! มันต้องมีปริศนาอันน่ากลัวบางอย่าง หรือมีความผิดพลาดที่ร้ายแรงเกิดขึ้น ผมพูดด้วยความจริงใจและเด็ดเดี่ยวที่สุดว่าผมไม่เคยพูดอะไรเกี่ยวกับเพลงอะไรทั้งนั้น ผมไม่มีวันทำร้ายคุณ ต่อให้ต้องแลกด้วยโลกทั้งใบ… โรซันนาห์ ที่รัก พูดกับผมหน่อยได้ไหม?”

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่ จากนั้นอลอนโซก็ได้ยินเสียงสะอื้นของหญิงสาวห่างออกไป และรู้ว่าเธอได้ผละออกจากโทรศัพท์แล้ว เขาลุกขึ้นพร้อมถอนหายใจยาว และรีบออกจากห้องไปพลางบอกกับตัวเองว่า “ฉันจะพลิกแผ่นดินหาแม่ตามสถานสงเคราะห์และแหล่งเสื่อมโทรมของคนยากไร้ ท่านจะช่วยเกลี้ยกล่อมให้เธอเชื่อว่าฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำร้ายจิตใจเธอเลย”

หนึ่งนาทีต่อมา ท่านศาสนาจารย์ก็หมอบลงเหนือโทรศัพท์ราวกับแมวที่ล่วงรู้เส้นทางของเหยื่อ เขาไม่ต้องรอนานนัก เสียงอันอ่อนหวานและสำนึกผิดที่สั่นเครือด้วยหยาดน้ำตาก็ดังขึ้นว่า

“อลอนโซ ที่รัก ฉันผิดไปแล้ว คุณไม่มีทางพูดจาใจร้ายแบบนั้นได้ ต้องเป็นใครบางคนที่เลียนเสียงคุณด้วยความมุ่งร้ายหรือเพื่อล้อเล่นแน่ๆ”

ท่านศาสนาจารย์ตอบกลับด้วยน้ำเสียงเย็นชา โดยเลียนเสียงของอลอนโซว่า

“คุณบอกว่าทุกอย่างระหว่างเราจบสิ้นกันแล้ว ก็ให้มันเป็นเช่นนั้นเถอะ ผมขอปฏิเสธคำขอขมาของคุณ และขยะแขยงมันด้วย!”

จากนั้นเขาก็จากไปพร้อมความปิติยินดีในชัยชนะอันชั่วร้าย และไม่หวนกลับมาใช้นวัตกรรมโทรศัพท์ในจินตนาการของเขาอีกเลยตลอดกาล

สี่ชั่วโมงต่อมา อลอนโซเดินทางมาถึงพร้อมกับมารดาจากแหล่งเสื่อมโทรมที่ท่านคุ้นเคย พวกเขาเรียกสายไปยังบ้านในซานฟรานซิสโก แต่ไม่มีการตอบรับ พวกเขารอ และรอต่อไป บนโทรศัพท์ที่ไร้เสียงตอบสนอง

ในที่สุด เมื่อดวงอาทิตย์ตกดินที่ซานฟรานซิสโก และเป็นเวลาสามชั่วโมงครึ่งหลังความมืดมิดเข้าปกคลุมที่อีสต์พอร์ต ก็มีเสียงตอบรับคำเรียก “โรซันนาห์!” ที่ตะโกนซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ทว่า น่าเสียดายที่เสียงที่ตอบกลับมาคือเสียงของป้าซูซาน เธอกล่าวว่า

“ป้าออกไปข้างนอกทั้งวัน เพิ่งจะกลับมาถึง เดี๋ยวป้าจะไปตามหาเธอให้”

ผู้ที่เฝ้ารอรออยู่สองนาที ห้านาที สิบนาที จากนั้นคำพูดที่นำมาซึ่งโศกนาฏกรรมก็ดังขึ้นด้วยน้ำเสียงตระหนก

“เธอไปแล้ว และเอาสัมภาระไปด้วย เธอ บอกพวกคนรับใช้ว่าจะไปเยี่ยมเพื่อนอีกคน แต่ป้าเจอจดหมายฉบับนี้วางอยู่บนโต๊ะในห้องของเธอ ฟังนะ ‘ฉันจากไปแล้ว อย่าพยายามตามหาฉันเลย หัวใจของฉันแตกสลาย และคุณจะไม่มีวันได้พบฉันอีก บอกเขาว่าฉันจะคิดถึงเขาเสมอเมื่อฉันร้องเพลง “Sweet By-and-by” ที่น่าสงสารของฉัน แต่จะไม่มีวันคิดถึงคำพูดใจร้ายที่เขาพูดถึงเพลงนั้นเลย’ นี่คือจดหมายของเธอ อลอนโซ อลอนโซ มันหมายความว่าอย่างไร? เกิดอะไรขึ้นกันแน่?”

ทว่าอลอนโซกลับนั่งนิ่ง ขาวซีดและเย็นชืดราวกับคนตาย มารดาของเขาเลิกม่านกำมะหยี่ออกและเปิดหน้าต่าง ลมหนาวช่วยให้ผู้ทุกข์ทรมานรู้สึกสดชื่นขึ้น และเขาก็ได้เล่าเรื่องราวอันหดหู่ให้ป้าฟัง ในขณะเดียวกัน มารดาของเขากำลังพิจารณานามบัตรใบหนึ่งซึ่งปรากฏขึ้นบนพื้นตอนที่นางเลิกม่านออก บนนั้นระบุว่า “นายซิดนีย์ อัลเจอร์นอน เบอร์ลีย์, ซานฟรานซิสโก”

“ไอ้คนชั่ว!” อลอนโซตะโกนก้อง แล้วรีบพุ่งตัวออกไปเพื่อตามหาท่านศาสนาจารย์จอมปลอมและทำลายมันเสีย เพราะนามบัตรใบนั้นอธิบายทุกอย่างได้กระจ่างแจ้ง เนื่องจากในระหว่างที่คู่รักสารภาพความในใจต่อกัน พวกเขาได้เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับคนรักเก่าทุกคนที่เคยมี และสาดโคลนใส่ข้อบกพร่องและจุดอ่อนของกันและกันอย่างไม่จบสิ้น เพราะคนรักมักทำเช่นนั้นเสมอ มันเป็นเสน่ห์ที่รั้งท้ายเพียงการพลอดรักและจูบปากเท่านั้น

IV

ในช่วงสองเดือนต่อมามีเหตุการณ์เกิดขึ้นมากมาย เป็นที่ทราบกันในเวลาต่อมาว่า โรซันนาห์ กำพร้าผู้ทุกข์ระทมผู้น่าสงสาร ไม่ได้กลับไปหาคุณยายที่พอร์ตแลนด์ รัฐออริกอน และไม่ได้ส่งข่าวคราวใดๆ มาเลย เว้นแต่สำเนาของจดหมายอันโศกเศร้าที่นางทิ้งไว้ในคฤหาสน์บนเนินเทเลกราฟ ไม่ว่าใครก็ตามที่ให้ที่พักพิงแก่นาง—หากนางยังมีชีวิตอยู่—ย่อมถูกโน้มน้าวไม่ให้เปิดเผยที่อยู่ของนางอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะความพยายามทั้งหมดในการตามหาร่องรอยของนางล้วนล้มเหลว

อลอนโซยอมแพ้ในตัวนางหรือไม่? ไม่มีทาง เขาบอกกับตัวเองว่า “นางจะร้องเพลงอันแสนหวานนั้นเมื่อยามเศร้า ฉันจะต้องหานางให้พบ” ดังนั้นเขาจึงหยิบถุงใส่สัมภาระและโทรศัพท์แบบพกพา สะบัดหิมะจากเมืองบ้านเกิดออกจากรองเท้าบูทลุยหิมะ แล้วออกเดินทางสู่โลกกว้าง เขาพเนจรไปไกลแสนไกลในหลายรัฐ หลายครั้งที่คนแปลกหน้าต่างตกตะลึงที่เห็นชายผู้ซูบผอม ซีดเซียว และเหนื่อยล้าจากความโศกเศร้า พยายามปีนเสาโทรเลขในสถานที่ที่หนาวเหน็บและโดดเดี่ยว นั่งเกาะอยู่บนนั้นอย่างเศร้าสร้อยเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง โดยแนบหูกับกล่องเล็กๆ

จากนั้นจึงถอนหายใจแล้วปีนลงมา และเดินจากไปอย่างอ่อนแรง บางครั้งพวกเขาก็ยิงใส่เขา เหมือนที่ชาวนาทำกับนักเดินอากาศ เพราะคิดว่าเขาบ้าและเป็นอันตราย ด้วยเหตุนี้ เสื้อผ้าของเขาจึงขาดวิ่นด้วยรอยกระสุน และร่างกายก็ได้รับบาดเจ็บสาหัส แต่เขาก็อดทนต่อสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด

ในช่วงเริ่มต้นของการจาริกแสวงบุญ เขามักจะพูดว่า “อา หากฉันเพียงแต่ได้ยินเพลง ‘Sweet By-and-by’!” แต่เมื่อใกล้จะสิ้นสุดการเดินทาง เขามักจะหลั่งน้ำตาแห่งความทุกข์ทรมานและพูดว่า “อา หากฉันเพียงแต่ได้ยินสิ่งอื่นบ้าง!”

ดังนั้น หนึ่งเดือนกับอีกสามสัปดาห์จึงล่วงเลยไป และในที่สุดผู้มีเมตตาบางคนก็ได้จับตัวเขาและกักขังเขาไว้ในโรงพยาบาลจิตเวชเอกชนในนิวยอร์ก เขาไม่ได้คร่ำครวญ เพราะเรี่ยวแรงของเขาหมดสิ้นไปแล้ว และพร้อมกับสิ่งนั้น หัวใจและความหวังทั้งหมดก็มลายหายไปด้วย ผู้ดูแลด้วยความสงสารจึงสละห้องรับแขกและห้องนอนอันสะดวกสบายของตนให้แก่เขา และดูแลรักษาเขาด้วยความทุ่มเทและรักใคร่

เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ ผู้ป่วยจึงสามารถลุกจากเตียงได้เป็นครั้งแรก เขานอนหนุนหมอนอย่างสบายบนโซฟา พลางฟังเสียงคร่ำครวญของสายลมเดือนมีนาคมอันอ้างว้าง และเสียงฝีเท้าที่ย่ำดังอู้อี้บนท้องถนนเบื้องล่าง เพราะขณะนั้นเป็นเวลาประมาณหกโมงเย็น และชาวนิวยอร์กกำลังเดินทางกลับจากที่ทำงาน เขามีกองไฟที่ลุกโชนและแสงสว่างอันรื่นรมย์จากตะเกียงนักศึกษาอีกสองดวง ดังนั้นภายในจึงอบอุ่นและแสนสบาย แม้ภายนอกจะหนาวเหน็บและเยือกเย็น ภายในสว่างไสว แม้ภายนอกจะมืดมิดและหดหู่ราวกับโลกใบนี้ถูกจุดไฟด้วยแก๊สจากฮาร์ตฟอร์ด อลอนโซยิ้มอย่างอ่อนแรงเมื่อคิดว่าความเพ้อฝันอันเปี่ยมรักของเขาทำให้เขากลายเป็นคนบ้าในสายตาโลก และขณะที่เขากำลังจะจมดิ่งลงไปในห้วงความคิดนั้นเอง ท่วงทำนองแผ่วเบาและหวานล้ำ ซึ่งเป็นเพียงเศษเสี้ยวของเสียงที่ดูห่างไกลและเบาบางยิ่งนัก ก็แว่วเข้ามากระทบโสตประสาท ชีพจรของเขาหยุดนิ่ง เขาฟังด้วยริมฝีปากที่เผยอออกและกลั้นหายใจ บทเพลงยังคงดำเนินต่อไป เขารอคอย รับฟัง และค่อยๆ ลุกขึ้นจากท่านอนโดยไม่รู้ตัว ในที่สุดเขาก็อุทานออกมาว่า

“ใช่แล้ว! เป็นเธอจริงๆ! โอ ท่วงทำนองอันศักดิ์สิทธิ์ที่น่าชิงชัง!”

เขารีบตะเกียกตะกายไปยังมุมห้องที่เสียงนั้นดังออกมา กระชากม่านออก และพบโทรศัพท์เครื่องหนึ่ง เขาก้มลง และทันทีที่โน้ตตัวสุดท้ายเงียบหายไป เขาก็โพล่งออกมาทันทีว่า

“โอ ขอบคุณสวรรค์ ในที่สุดก็หาเจอ! พูดกับผมสิ โรซันนาห์ ยอดรัก! ปริศนาอันโหดร้ายถูกคลี่คลายแล้ว เป็นเจ้าคนชั่วเบอร์ลีย์นั่นเองที่เลียนเสียงของผมและทำร้ายคุณด้วยคำพูดที่จองหอง!”

เกิดความเงียบงันชั่วขณะที่ชวนให้ใจหาย สำหรับอลอนโซแล้วมันยาวนานราวกับชั่วกัปชั่วกัลป์ จากนั้นเสียงแผ่วเบาก็ดังขึ้น และก่อตัวเป็นถ้อยคำว่า

“โอ พูดคำล้ำค่าเหล่านั้นอีกครั้งสิ อลอนโซ!”

“มันคือความจริง ความจริงแท้แน่นอน โรซันนาห์ของผม และคุณจะได้เห็นหลักฐาน หลักฐานที่ชัดเจนและล้นเหลือ!”

“โอ อลอนโซ อยู่กับฉันนะ! อย่าทิ้งฉันไปแม้แต่วินาทีเดียว! ให้ฉันรู้สึกว่าคุณอยู่ใกล้ๆ ฉัน! บอกฉันทีว่าเราจะไม่ต้องพรากจากกันอีก! โอ ชั่วโมงแห่งความสุขนี้ ชั่วโมงอันเป็นมงคลนี้ ชั่วโมงที่น่าจดจำนี้!”

“เราจะบันทึกมันไว้ โรซันนาห์ของผม ทุกๆ ปี เมื่อนาฬิกาตีบอกเวลาอันเป็นที่รักนี้ เราจะเฉลิมฉลองด้วยความขอบคุณ ตลอดทุกปีของชีวิตเรา”

“เราจะทำแบบนั้น เราจะทำ อลอนโซ!”

“เวลาหกโมงเย็นกับอีกสี่นาที โรซันนาห์ของผม นับจากนี้ไปจะ—”

“เวลาบ่ายสิบสองนาฬิกากับอีกยี่สิบสามนาที จะ—”

“ทำไมล่ะ โรซันนาห์ ยอดรัก คุณอยู่ที่ไหน?”

“อยู่ที่โฮโนลูลู หมู่เกาะแซนด์วิช แล้วคุณล่ะอยู่ที่ไหน? อยู่กับฉันนะ อย่าทิ้งฉันไปแม้แต่วินาทีเดียว ฉันทนไม่ได้ คุณอยู่ที่บ้านหรือเปล่า?”

“เปล่าจ้ะที่รัก ผมอยู่นิวยอร์ก—เป็นคนไข้ในมือหมอ”

เสียงกรีดร้องอย่างทรมานดังหึ่งเข้าหูอลอนโซ ราวกับเสียงหึ่งแหลมของริ้นที่บาดเจ็บ ซึ่งสูญเสียพลังไปในการเดินทางไกลห้าพันไมล์ อลอนโซรีบพูดว่า

“ใจเย็นๆ นะเด็กดี ไม่เป็นไรหรอก ตอนนี้ผมกำลังหายดีด้วยการเยียวยาอันแสนหวานจากการมีคุณอยู่ โรซันนาห์?”

“ค่ะ อลอนโซ? โอ คุณทำให้ฉันตกใจแทบแย่ พูดต่อสิคะ”

“บอกวันแห่งความสุขมาเถอะ โรซันนาห์!”

มีความเงียบเกิดขึ้นครู่หนึ่ง จากนั้นเสียงเล็กๆ ที่ประหม่าก็ตอบกลับมาว่า “ฉันเขินจัง—แต่เป็นความเขินด้วยความยินดี ด้วยความสุข คุณ—คุณอยากให้มันเกิดขึ้นเร็วๆ นี้ไหมคะ?”

“คืนนี้เลย โรซันนาห์! โอ อย่าให้ต้องล่าช้าไปมากกว่านี้เลย ให้มันเกิดขึ้นตอนนี้! คืนนี้เลย วินาทีนี้เลย!”

“โอ คุณคนใจร้อน! ที่นี่ฉันไม่มีใครเลยนอกจากคุณลุงผู้ใจดี ท่านเป็นมิชชันนารีมาหนึ่งชั่วอายุคน และตอนนี้เกษียณแล้ว—ไม่มีใครเลยนอกจากท่านและภรรยา ฉันอยากให้คุณแม่ของคุณและป้าซูซานของคุณ—”

“คุณแม่ของเราและป้าซูซานของเราต่างหาก โรซันนาห์ของผม”

“ใช่ค่ะ คุณแม่กับป้าซูซาน—ฉันยินดีจะใช้คำนี้หากคุณพอใจ ฉันอยากให้พวกท่านมาร่วมงานด้วยเหลือเกิน”

“ผมก็เช่นกัน ลองส่งโทรเลขไปหาป้าซูซานดูสิ ท่านต้องใช้เวลานานเท่าไหร่ถึงจะมาถึง”

“เรือกลไฟจะออกจากซานฟรานซิสโกมะรืนนี้ค่ะ การเดินทางใช้เวลาแปดวัน ท่านน่าจะมาถึงที่นี่วันที่ 31 มีนาคม”

“ถ้าอย่างนั้นก็กำหนดเป็นวันที่ 1 เมษายนเถอะนะ โรซันนาห์ ที่รัก”

“ตายจริง แบบนั้นเราจะกลายเป็นคนโง่ในวันเอพริลฟูลส์นะคะ อลอนโซ!”

“ต่อให้เราจะเป็นคนที่โง่ที่สุดในบรรดาคู่บ่าวสาวทั่วทั้งโลกในวันนั้น แล้วอย่างไรเล่า เราต้องกังวลไปทำไม? กำหนดเป็นวันที่ 1 เมษายนเถอะนะที่รัก”

“ถ้าอย่างนั้นก็ตกลงเป็นวันที่ 1 เมษายน ด้วยความเต็มใจอย่างยิ่งค่ะ!”

“โอ้ ความสุขช่างเปี่ยมล้น! กำหนดเวลาด้วยเถอะ โรซันนาห์”

“ฉันชอบตอนเช้าค่ะ มันดูสดใสดี แปดโมงเช้าจะดีไหมคะ อลอนโซ?”

“เป็นเวลาที่งดงามที่สุดของวัน—เพราะมันจะทำให้คุณเป็นของผม”

มีเสียงแผ่วเบาแต่รัวเร็วอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับวิญญาณไร้ร่างที่ถูกห่อหุ้มด้วยขนสัตว์กำลังแลกจุมพิตกัน จากนั้นโรซันนาห์จึงกล่าวว่า “ขอตัวสักครู่นะคะที่รัก ฉันมีนัดและถึงเวลาต้องไปพบแล้ว”

หญิงสาวเดินไปยังห้องรับแขกขนาดใหญ่และไปยืนที่ริมหน้าต่างซึ่งมองเห็นทัศนียภาพอันงดงาม ทางซ้ายมือสามารถมองเห็นหุบเขานูอานูอันมีเสน่ห์ ประดับประดาด้วยสีแดงระเรื่อของมวลไม้เขตร้อนและต้นปาล์มโกโก้ที่พริ้วไหวสง่างาม เนินเขาที่ลาดชันถูกปกคลุมด้วยสีเขียวขจีของสวนเลมอน ซิตรอน และส้ม ถัดไปคือหน้าผาที่มีตำนานเล่าขาน ที่ซึ่งพระเจ้าคาเมฮาเมฮาที่ 1 ทรงขับไล่ศัตรูผู้พ่ายแพ้ให้ดิ่งลงสู่ความพินาศ สถานที่แห่งนั้นคงลืมเลือนประวัติศาสตร์อันโหดร้ายไปแล้ว เพราะในยามนี้มันกำลังส่งยิ้ม เหมือนเช่นที่มักจะเป็นในยามเที่ยงวัน ภายใต้ซุ้มสายรุ้งที่ทอดตัวต่อเนื่องกันอย่างเจิดจ้า เบื้องหน้าหน้าต่างสามารถมองเห็นเมืองที่แปลกตา และมีกลุ่มชาวพื้นเมืองผิวเข้มยืนอยู่เป็นระยะๆ กำลังเพลิดเพลินกับอากาศที่ร้อนระอุ ส่วนทางขวามือไกลออกไปคือมหาสมุทรที่ไม่อาจสงบนิ่ง กำลังสะบัดแผงคอสีขาวโพลนท่ามกลางแสงแดด

โรซันนาห์ยืนอยู่ตรงนั้นในชุดสีขาวบางเบา พลางใช้พัดโบกใบหน้าที่แดงซ่านด้วยความร้อนและเฝ้ารอ เด็กชายคานากะคนหนึ่ง สวมเนกไทสีน้ำเงินที่ขาดรุ่งริ่งและสวมเศษซากของหมวกทรงสูง ชะโงกหน้าเข้ามาที่ประตูแล้วประกาศว่า “ฮาโอเลจากฟริสโกมาครับ!”

“ให้เขาเข้ามา” หญิงสาวกล่าว พลางยืดตัวตรงและวางท่าทางให้ดูเคร่งขรึมมีสง่าราศี คุณซิดนีย์ อัลเจอร์นอน เบอร์ลีย์ ก้าวเข้ามาในห้อง สวมชุดสีขาวโพลนตั้งแต่หัวจรดเท้า—นั่นคือผ้าลินินไอริชที่ขาวและบางที่สุด เขาเดินรี่เข้ามาด้วยความกระตือรือร้น แต่หญิงสาวทำสัญญาณมือและส่งสายตาที่ทำให้เขาต้องชะงักกะทันหัน เธอกล่าวด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่า “ฉันมาตามสัญญาแล้ว ฉันเชื่อคำกล่าวอ้างของคุณ ฉันยอมจำนนต่อคำลวงที่คุณรบเร้า และบอกว่าจะกำหนดวันให้ ฉันขอกำหนดเป็นวันที่ 1 เมษายน เวลาแปดโมงเช้า ตอนนี้ออกไปได้แล้ว!”

“โอ้ ยอดรักของผม หากความกตัญญูชั่วชีวิตของผมจะ—”

“ไม่ต้องพูดอะไรทั้งนั้น อย่าให้ฉันต้องเห็นหน้าหรือติดต่อกับคุณอีกจนกว่าจะถึงเวลานั้น ไม่ต้องอ้อนวอน ฉันจะให้เป็นแบบนี้”

เมื่อเขาจากไป เธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ด้วยความเหนื่อยอ่อน เพราะการต่อสู้กับปัญหาที่ถาโถมเข้ามาอย่างยาวนานได้บั่นทอนเรี่ยวแรงของเธอจนหมดสิ้น ครู่หนึ่งเธอกล่าวว่า “รอดมาได้อย่างหวุดหวิด! ถ้าเวลานัดหมายเร็วขึ้นกว่านี้เพียงชั่วโมงเดียว—โอ้ สยองแท้ ฉันรอดมาได้อย่างไรกัน! และคิดดูสิว่าฉันเคยจินตนาการไปว่ารักปีศาจจอมล่อลวง ไร้สัจจะ และทรยศหักหลังคนนี้! โอ้ เขาจะต้องชดใช้ในความชั่วร้ายของเขา!”

บัดนี้ขอให้เราปิดฉากประวัติศาสตร์เรื่องนี้ลง เพราะไม่มีอะไรต้องเล่าขานอีกมากนัก ในวันที่ 2 เมษายนของปีถัดมา หนังสือพิมพ์โฮโนลูลู แอดเวอร์ไทเซอร์ ได้ลงประกาศไว้ดังนี้:

แต่งงานแล้ว.–เมื่อวานนี้ เวลาแปดนาฬิกา ณ เมืองแห่งนี้ ผ่านทางโทรศัพท์ โดยมีศาสนาจารย์นาธาน เฮย์ส และศาสนาจารย์นาธาเนียล เดวิส จากนิวยอร์กเป็นผู้ช่วยประกอบพิธี ระหว่างนายอลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์ จากอีสต์พอร์ต รัฐเมน สหรัฐอเมริกา และนางสาวโรซันนา เอเธลตัน จากพอร์ตแลนด์ รัฐออริกอน สหรัฐอเมริกา โดยมีนางซูซาน ฮาวแลนด์ จากซานฟรานซิสโก เพื่อนของเจ้าสาวร่วมเป็นสักขีพยาน ซึ่งเธอเป็นแขกของศาสนาจารย์เฮย์สและภริยา ผู้เป็นลุงและป้าของเจ้าสาว นอกจากนี้ นายซิดนีย์ อัลเจอร์นอน เบอร์ลีย์ จากซานฟรานซิสโก ก็ได้มาร่วมงานด้วย

ทว่ามิได้อยู่จนสิ้นสุดพิธีมงคลสมรส เรือยอชต์อันงดงามของกัปตันฮอว์ธอร์นซึ่งตกแต่งอย่างมีรสนิยมได้จอดรออยู่ และเจ้าสาวผู้มีความสุขพร้อมด้วยมิตรสหายก็ได้ออกเดินทางไปฮันนีมูนที่ลาฮาอินาและฮาเลอาคาลาในทันที

หนังสือพิมพ์นิวยอร์กฉบับวันที่เดียวกันได้ลงประกาศไว้ดังนี้:

แต่งงานแล้ว.–เมื่อวานนี้ เวลาตีสองครึ่ง ณ เมืองแห่งนี้ ผ่านทางโทรศัพท์ โดยมีศาสนาจารย์นาธาเนียล เดวิส และศาสนาจารย์นาธาน เฮย์ส จากโฮโนลูลูเป็นผู้ช่วยประกอบพิธี ระหว่างนายอลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์ จากอีสต์พอร์ต รัฐเมน และนางสาวโรซันนา เอเธลตัน จากพอร์ตแลนด์ รัฐออริกอน โดยมีบิดามารดาและมิตรสหายหลายท่านของเจ้าบ่าวร่วมเป็นสักขีพยาน พร้อมทั้งร่วมรับประทานอาหารเช้าอันหรูหราและเฉลิมฉลองกันอย่างรื่นเริงจนเกือบถึงรุ่งสาง จากนั้นจึงออกเดินทางไปฮันนีมูนที่พิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ เนื่องจากสภาพร่างกายของเจ้าบ่าวไม่อำนวยให้เดินทางไกลกว่านั้น

ในช่วงท้ายของวันที่น่าจดจำนั้น นายและนางอลอนโซ ฟิตซ์ แคลเรนซ์ กำลังดื่มด่ำกับการสนทนาถึงความสุขจากการเดินทางฮันนีมูนของแต่ละฝ่าย ทันใดนั้นภรรยาสาวก็อุทานขึ้นว่า “โอ้ ลอนนี่ ฉันลืมไปเลย! ฉันทำตามที่พูดไว้แล้วนะ”

“ทำแล้วหรือจ๊ะ ยอดรัก?”

“ทำจริงๆ ค่ะ ฉันหลอกให้เขาเป็นตัวตลกในวันเมษาแล้ว! แถมยังบอกเขาด้วย! อา มันเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์ที่วิเศษมาก! เขายืนอยู่ตรงนั้น เหงื่อโชกในชุดสูทสีดำ ขณะที่ปรอทในเทอร์โมมิเตอร์พุ่งสูงปรี๊ด เพื่อรอที่จะแต่งงาน คุณน่าจะได้เห็นสีหน้าของเขาตอนที่ฉันกระซิบข้างหู อา ความชั่วร้ายของเขาเคยทำให้ฉันต้องปวดใจและหลั่งน้ำตามามากมาย แต่ตอนนี้บัญชีนั้นถูกชำระจนสิ้นแล้ว ความรู้สึกพยาบาทจึงมลายหายไปจากใจฉัน และฉันก็ได้ขอให้เขาอยู่ต่อ พร้อมบอกว่าฉันให้อภัยเขาทุกอย่าง แต่เขาไม่ยอมค่ะ เขาบอกว่าเขาจะขอมีชีวิตอยู่เพื่อแก้แค้น จะทำให้ชีวิตของเราทั้งคู่กลายเป็นคำสาป แต่เขาทำไม่ได้หรอก ใช่ไหมคะที่รัก?”

“ไม่มีวันทำได้ในโลกนี้หรอก โรซันนาของผม!”

ป้าซูซัน คุณย่าชาวออริกอน รวมถึงคู่รักหนุ่มสาวและบิดามารดาจากอีสต์พอร์ต ต่างมีความสุขดีในขณะที่เขียนบันทึกนี้ และมีแนวโน้มที่จะเป็นเช่นนั้นต่อไป ป้าซูซันเป็นผู้พาเจ้าสาวเดินทางมาจากหมู่เกาะ ร่วมเดินทางข้ามทวีป และได้รับความสุขจากการเป็นพยานในการพบกันอันเปี่ยมล้นด้วยความปิติระหว่างสามีภรรยาผู้รักใคร่ซึ่งไม่เคยเห็นหน้ากันเลยจนกระทั่งวินาทีนั้น

ส่วนเรื่องของเบอร์ลีย์ผู้โชคร้าย ซึ่งแผนการชั่วร้ายของเขาเกือบจะทำลายหัวใจและชีวิตของเพื่อนหนุ่มสาวผู้น่าสงสารของเรานั้น กล่าวเพียงสั้นๆ ก็เพียงพอ ในความพยายามอันโหดเหี้ยมที่จะทำร้ายช่างฝีมือผู้พิการและไร้ทางสู้ซึ่งเขาคิดว่าได้ล่วงเกินเขาเพียงเล็กน้อย เขากลับตกลงไปในหม้อน้ำมันเดือดและสิ้นใจก่อนที่จะถูกดับไฟได้ทัน

ว่าด้วยความเสื่อมถอยของศิลปะแห่งการโกหก

บทความเพื่อการอภิปราย อ่านในการประชุมของสมาคมประวัติศาสตร์และโบราณคดีแห่งฮาร์ตฟอร์ด และส่งเข้าประกวดเพื่อชิงรางวัลสามสิบดอลลาร์ บัดนี้ตีพิมพ์เป็นครั้งแรก.–[ไม่ได้รับรางวัล]

โปรดสังเกตว่า ข้าพเจ้ามิได้หมายจะกล่าวว่าธรรมเนียมการโกหกนั้นเสื่อมถอยหรือขาดตอนลงแต่อย่างใด—หามิได้ เพราะการโกหกในฐานะคุณธรรม ในฐานะหลักการนั้นเป็นนิรันดร์ การโกหกในฐานะการนันทนาการ เป็นเครื่องปลอบประโลม เป็นที่พึ่งพิงในยามยาก เป็นพระคุณประการที่สี่ เป็นมิวส์องค์ที่สิบ เป็นมิตรสหายที่ดีที่สุดและมั่นคงที่สุดของมนุษย์นั้นเป็นอมตะ และไม่มีวันสูญสิ้นไปจากโลกตราบเท่าที่สโมสรแห่งนี้ยังคงอยู่ คำตัดพ้อของข้าพเจ้าเพียงแต่เกี่ยวข้องกับความเสื่อมถอยของศิลปะแห่งการโกหกเท่านั้น ไม่มีผู้มีจิตใจสูงส่งคนใด ไม่มีผู้มีความรู้สึกนึกคิดที่ถูกต้องคนใด จะสามารถทนมองการโกหกที่อุ้ยอ้ายและสะเพร่าในปัจจุบันได้ โดยไม่รู้สึกโศกเศร้าที่เห็นศิลปะอันสูงส่งถูกทำให้ต่ำต้อยถึงเพียงนี้ ท่ามกลางเหล่าผู้คร่ำหวอดในที่นี้ ข้าพเจ้าย่อมเริ่มต้นแผนการนี้ด้วยความประหม่า เปรียบเสมือนสาวโสดที่พยายามจะสอนเรื่องการเลี้ยงเด็กให้แก่เหล่ามารดาผู้ทรงเกียรติแห่งอิสราเอล มันคงไม่เหมาะสมนักหากข้าพเจ้าจะวิพากษ์วิจารณ์พวกท่าน สุภาพบุรุษทั้งหลาย ผู้ซึ่งเกือบทั้งหมดเป็นผู้อาวุโสกว่าข้าพเจ้า—และเป็นผู้เหนือกว่าข้าพเจ้าในเรื่องนี้—ดังนั้น หากในบางจุดข้าพเจ้าดูเหมือนจะทำเช่นนั้น

ข้าพเจ้าหวังว่าในกรณีส่วนใหญ่จะเป็นไปด้วยจิตวิญญาณแห่งความชื่นชมมากกว่าการจับผิด อันที่จริง หากศิลปะที่ประณีตที่สุดในบรรดาศิลปะทั้งปวงนี้ได้รับความใส่ใจ การสนับสนุน และการฝึกฝนพัฒนาอย่างมุมานะในทุกหนแห่ง ดังเช่นที่สโมสรแห่งนี้ได้อุทิศให้ ข้าพเจ้าคงไม่จำเป็นต้องเอ่ยคำคร่ำครวญหรือหลั่งน้ำตาแม้แต่หยดเดียว ข้าพเจ้ามิได้กล่าวเช่นนี้เพื่อประจบประแจง แต่กล่าวด้วยจิตวิญญาณแห่งการยอมรับที่เที่ยงตรงและซาบซึ้ง

[ในจุดนี้ ข้าพเจ้าตั้งใจจะเอ่ยชื่อและยกตัวอย่างประกอบ แต่สัญญาณที่สังเกตได้รอบตัวเตือนให้ข้าพเจ้าพึงระวังเรื่องรายละเอียด และจำกัดตัวเองให้อยู่เพียงการกล่าวโดยรวม]

ไม่มีข้อเท็จจริงใดจะปรากฏชัดแจ้งไปกว่าการที่การโกหกเป็นความจำเป็นตามสถานการณ์ของเรา—ดังนั้น ข้อสรุปที่ว่ามันคือคุณธรรมจึงเป็นเรื่องที่ไม่ต้องเอ่ยถึง คุณธรรมใดๆ ก็ตามไม่อาจบรรลุประโยชน์สูงสุดได้หากปราศจากการบ่มเพาะอย่างระมัดระวังและขยันหมั่นเพียร—ดังนั้น จึงเป็นเรื่องที่ไม่ต้องเอ่ยถึงว่าคุณธรรมข้อนี้ควรได้รับการสอนในโรงเรียนรัฐบาล—ที่ข้างเตาผิงในบ้าน—หรือแม้แต่ในหนังสือพิมพ์ ผู้โกหกที่โง่เขลาและขาดการฝึกฝนจะมีโอกาสชนะได้อย่างไรเมื่อต้องเผชิญหน้ากับผู้เชี่ยวชาญที่ผ่านการศึกษามาอย่างดี?

ข้าพเจ้าจะมีโอกาสชนะได้อย่างไรเมื่อต้องเผชิญหน้ากับคุณเพอร์— หรือเผชิญหน้ากับทนายความ? การโกหกอย่างมีวิจารณญาณคือสิ่งที่โลกต้องการ บางครั้งข้าพเจ้าคิดว่าการไม่โกหกเลยยังจะดีกว่าและปลอดภัยกว่าการโกหกอย่างขาดวิจารณญาณ คำโกหกที่เกอะกะและไร้หลักวิชาการมักจะไร้ผลพอๆ กับความจริง

คราวนี้ ลองมาดูว่าเหล่านักปรัชญากล่าวว่าอย่างไร โปรดสังเกตสุภาษิตอันเก่าแก่ที่ว่า เด็กและคนโง่มักพูดความจริงเสมอ ข้อสรุปนั้นชัดเจน—นั่นคือผู้ใหญ่และผู้มีปัญญาไม่เคยพูดความจริง พาร์กแมน นักประวัติศาสตร์ กล่าวว่า “หลักการแห่งความจริงนั้นอาจถูกนำไปใช้จนกลายเป็นเรื่องไร้สาระได้ในตัวมันเอง” ในอีกตอนหนึ่งของบทเดียวกันเขากล่าวว่า “คำกล่าวที่ว่าไม่ควรพูดความจริงในทุกเวลาเป็นคำกล่าวที่เก่าแก่ และผู้ที่ถูกมโนธรรมที่ป่วยไข้รบกวนจนต้องละเมิดคติพจน์นี้จนเป็นนิสัย คือพวกปัญญาอ่อนและตัวน่ารำคาญ”

มันเป็นถ้อยคำที่รุนแรง แต่เป็นความจริง ไม่มีใครในพวกเราสามารถใช้ชีวิตร่วมกับผู้ที่พูดความจริงเป็นนิสัยได้ แต่ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่มีใครในพวกเราต้องทนทำเช่นนั้น ผู้ที่พูดความจริงเป็นนิสัยคือสิ่งมีชีวิตที่เป็นไปไม่ได้ เขาไม่มีตัวตนอยู่จริง และไม่เคยมีตัวตนอยู่เลย แน่นอนว่ามีคนที่คิดว่าตนเองไม่เคยโกหก แต่มันไม่เป็นเช่นนั้น—และความเขลาเช่นนี้คือหนึ่งในสิ่งที่ทำให้อารยธรรมที่เรียกกันว่าอารยธรรมของเราต้องอับอาย ทุกคนโกหก—ทุกวัน ทุกชั่วโมง ทั้งยามตื่น ยามหลับ ในความฝัน ในยามสุข ในยามโศก หากเขาปิดปากเงียบ มือ เท้า ดวงตา และท่าทางของเขาก็จะสื่อถึงการหลอกลวง—และทำโดยเจตนา แม้แต่ในบทเทศนา—แต่นั่นก็เป็นเรื่องที่ใครๆ ก็รู้กันอยู่แล้ว

ในดินแดนอันห่างไกลที่ข้าพเจ้าเคยอาศัยอยู่ครั้งหนึ่ง เหล่าสุภาพสตรีมักจะออกไปเยี่ยมเยียนกัน โดยอ้างเหตุผลอันเปี่ยมด้วยเมตตาและไมตรีจิตว่าปรารถนาจะพบปะกัน และเมื่อพวกนางกลับถึงบ้าน ก็จะร้องบอกด้วยน้ำเสียงร่าเริงว่า “เราไปเยี่ยมมาสิบหกบ้าน และพบว่าสิบสี่บ้านไม่อยู่” ซึ่งมิได้หมายความว่าพวกนางล่วงรู้ความลับใดๆ ของคนทั้งสิบสี่คนนั้น—หามิได้ นั่นเป็นเพียงสำนวนภาษาพูดที่หมายถึงเจ้าของบ้านไม่อยู่—และท่าทางที่พวกนางกล่าวเช่นนั้น ก็แสดงให้เห็นถึงความพึงพอใจอย่างยิ่งในข้อเท็จจริงดังกล่าว

ส่วนการแสร้งว่าปรารถนาจะพบคนทั้งสิบสี่คนนั้น—รวมถึงอีกสองคนที่พวกนางโชคร้ายกว่าเล็กน้อย—ก็คือรูปแบบการโกหกที่ธรรมดาสามัญและอ่อนโยนที่สุด ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นการเบี่ยงเบนไปจากความจริง สิ่งนี้สมควรแก่เหตุหรือไม่? แน่นอนที่สุด มันช่างงดงามและสูงส่ง เพราะจุดประสงค์ของมันมิใช่เพื่อกอบโกยผลกำไร แต่เพื่อมอบความรื่นรมย์ให้แก่คนทั้งสิบหกคน ผู้ที่ยึดมั่นในความจริงอย่างเคร่งครัดจนใจแข็งทื่อคงจะแสดงออกอย่างชัดแจ้ง หรือแม้กระทั่งโพล่งออกมาว่าตนไม่อยากพบปะผู้คนเหล่านั้น—ซึ่งเขาจะเป็นคนโง่เขลา และสร้างความเจ็บปวดโดยไม่จำเป็นอย่างยิ่ง และถัดมา เหล่าสุภาพสตรีในดินแดนห่างไกลแห่งนั้น—แต่ช่างเถิด พวกนางมีวิธีโกหกที่น่ารื่นรมย์นับพันประการ ซึ่งเกิดจากแรงผลักดันอันอ่อนโยน และเป็นสิ่งที่เชิดชูสติปัญญาและเป็นเกียรติแก่หัวใจของพวกนาง ขอละรายละเอียดไว้เพียงเท่านี้

ส่วนพวกบุรุษในดินแดนห่างไกลแห่งนั้นล้วนเป็นคนโกหกกันทั้งสิ้น ทุกคนเลยทีเดียว แม้แต่คำทักทายว่าสบายดีไหมก็เป็นการโกหก เพราะพวกเขาไม่ได้ใส่ใจเลยว่าคุณจะเป็นอย่างไรบ้าง เว้นเสียแต่ว่าพวกเขาจะเป็นสัปเหร่อ สำหรับผู้ถามทั่วไป คุณก็โกหกตอบกลับไป เพราะคุณมิได้วินิจฉัยอาการของตนอย่างถี่ถ้วน แต่ตอบไปส่งๆ และมักจะตอบผิดไปจากความเป็นจริงอย่างมาก คุณโกหกสัปเหร่อว่าสุขภาพของคุณกำลังย่ำแย่—ซึ่งเป็นการโกหกที่น่ายกย่องอย่างยิ่ง เพราะมันไม่มีค่าใช้จ่ายใดๆ และทำให้ฝ่ายตรงข้ามพึงพอใจ หากมีคนแปลกหน้ามาเยี่ยมและขัดจังหวะคุณ คุณจะกล่าวด้วยลิ้นที่กระตือรือร้นว่า “ดีใจที่ได้พบคุณ”

และกล่าวด้วยจิตวิญญาณที่กระตือรือร้นยิ่งกว่าว่า “อยากให้คุณไปอยู่กับพวกมนุษย์กินคนในเวลาอาหารค่ำเสียจริง” เมื่อเขาจะกลับ คุณจะกล่าวอย่างเสียดายว่า “ต้องไปแล้วหรือ?” และตามด้วยคำว่า “แวะมาใหม่นะ” แต่คุณก็มิได้ทำอันตรายใดๆ เพราะคุณมิได้หลอกลวงใครหรือสร้างความเจ็บปวดให้แก่ผู้ใด ในขณะที่ความจริงจะทำให้คุณทั้งคู่ไม่มีความสุข

ข้าพเจ้าคิดว่าการโกหกตามมารยาททั้งหมดนี้เป็นศิลปะที่แสนหวานและเปี่ยมด้วยความรัก และควรค่าแก่การปลูกฝัง ความสมบูรณ์แบบสูงสุดของความสุภาพนั้นเป็นเพียงสิ่งก่อสร้างอันงดงาม ซึ่งสร้างขึ้นตั้งแต่ฐานจนถึงยอดโดม ด้วยรูปแบบการโกหกที่เปี่ยมด้วยความเมตตาและไม่เห็นแก่ตัวอันสง่างามและฉาบด้วยทอง

สิ่งที่ข้าพเจ้าโศกเศร้าคือการแพร่หลายมากขึ้นของความจริงที่โหดร้าย ให้เราทำทุกวิถีทางเพื่อกำจัดมันเสีย ความจริงที่สร้างความเสียหายนั้นไม่มีคุณค่าเหนือกว่าคำโกหกที่สร้างความเสียหายแต่อย่างใด และทั้งสองสิ่งนี้ไม่ควรถูกกล่าวออกมาเลย ผู้ที่พูดความจริงที่สร้างความเสียหาย เพราะเกรงว่าวิญญาณของตนจะไม่ได้รับการไถ่บาปหากทำเป็นอื่น ควรตระหนักว่าวิญญาณประเภทนั้นไม่สมควรแก่การไถ่บาปอย่างยิ่ง ส่วนผู้ที่โกหกเพื่อช่วยให้คนผู้น่าสงสารพ้นจากความลำบาก คือผู้ที่เหล่าเทวดาคงจะกล่าวว่า “ดูเถิด นี่คือวิญญาณผู้กล้าที่ยอมเอาสวัสดิภาพของตนเข้าเสี่ยงเพื่อช่วยเหลือเพื่อนมนุษย์ ให้เรายกย่องคนโกหกผู้ใจกว้างผู่นี้เถิด”

คำโกหกที่สร้างความเสียหายเป็นสิ่งที่ไม่น่ายกย่อง และในทำนองเดียวกันและในระดับเดียวกัน ความจริงที่สร้างความเสียหายก็เป็นเช่นนั้น—ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่ได้รับการยอมรับโดยกฎหมายว่าด้วยการหมิ่นประมาท

ท่ามกลางคำลวงทั่วไป เรายังมีคำลวงที่เงียบงัน ซึ่งเป็นการหลอกลวงที่ใครคนหนึ่งส่งผ่านเพียงแค่การนิ่งเฉยและปกปิดความจริง เหล่าผู้ยึดมั่นในสัจจะที่ดื้อรั้นหลายคนมักปล่อยตัวไปกับสิ่งนี้ โดยจินตนาการว่าหากตนไม่ได้พูดคำโกหกออกมา ก็เท่ากับว่าไม่ได้โกหกเลย ในดินแดนอันไกลโพ้นที่ข้าพเจ้าเคยอาศัยอยู่ มีจิตวิญญาณที่งดงามดวงหนึ่ง เป็นสุภาพสตรีผู้มีความปรารถนาที่สูงส่งและบริสุทธิ์อยู่เสมอ และบุคลิกของเธอก็สอดคล้องกับสิ่งนั้น วันหนึ่งขณะที่ข้าพเจ้าไปร่วมรับประทานอาหารค่ำที่นั่น ข้าพเจ้าได้เปรยขึ้นในเชิงทั่วไปว่า เราทุกคนล้วนเป็นคนโกหก เธอตกใจและกล่าวว่า “ไม่ทุกคนหรอก!”

มันเป็นช่วงเวลาก่อนยุคของเรื่อง “Pinafore” ข้าพเจ้าจึงไม่ได้ตอบโต้ด้วยคำตอบที่มักจะตามมาโดยธรรมชาติในสมัยนี้ แต่กล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่า “ใช่ ทุกคนนั่นแหละ—เราทุกคนเป็นคนโกหก ไม่มีข้อยกเว้น” เธอมีสีหน้าเกือบจะขุ่นเคืองและถามว่า “นี่คุณรวมฉันเข้าไปด้วยหรือ?” “แน่นอน” ข้าพเจ้าตอบ “ผมคิดว่าคุณถึงขั้นเป็นผู้เชี่ยวชาญเลยทีเดียว” เธอกระซิบว่า “ชู่ว! เบาหน่อย เด็กๆ อยู่ด้วย!”

ดังนั้น หัวข้อสนทนาจึงถูกเปลี่ยนไปเพื่อเป็นการให้เกียรติแก่เด็กๆ ที่อยู่ในที่นั้น และเราก็พูดคุยเรื่องอื่นต่อไป ทว่าทันทีที่พวกคนหนุ่มสาวพ้นทางไป สุภาพสตรีท่านนั้นก็วกกลับมาที่เรื่องเดิมอย่างกระตือรือร้นและกล่าวว่า “ฉันยึดถือเป็นกฎในชีวิตว่า จะไม่พูดโกหกเลย และฉันไม่เคยละเมิดกฎนี้แม้แต่ครั้งเดียว” ข้าพเจ้ากล่าวว่า “ผมไม่ได้มีเจตนาจะลบหลู่หรือทำให้ขุ่นเคืองแม้แต่น้อย แต่ความจริงคือคุณโกหกพวยพุ่งราวกับควันไฟนับตั้งแต่ผมมานั่งตรงนี้ มันทำให้ผมรู้สึกปวดใจไม่น้อย เพราะผมไม่ชินกับสิ่งนี้” เธอขอให้ข้าพเจ้ายกตัวอย่าง—ขอเพียงตัวอย่างเดียวเท่านั้น ข้าพเจ้าจึงกล่าวว่า

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

“เอาละ นี่คือสำเนาที่ยังไม่ได้กรอกของแบบฟอร์มที่เจ้าหน้าที่โรงพยาบาลโอ๊คแลนด์ส่งมาให้คุณ โดยฝากมากับพยาบาลดูแลผู้ป่วยตอนที่เธอมาดูแลหลานชายตัวน้อยของคุณในช่วงที่ล้มป่วยขั้นวิกฤต แบบฟอร์มนี้ถามคำถามสารพัดเกี่ยวกับความประพฤติของพยาบาลคนนั้น เช่น ‘เธอเคยหลับในขณะปฏิบัติหน้าที่หรือไม่? เธอเคยลืมให้ยาหรือไม่?’ และอะไรต่อมิอะไรอีกมากมาย คุณถูกเตือนว่าต้องระมัดระวังและตอบให้ชัดเจนที่สุด เพราะเพื่อสวัสดิภาพของการบริการ พยาบาลที่ละเลยหน้าที่จะต้องถูกปรับหรือลงโทษโดยทันที คุณบอกผมว่าคุณพึงพอใจกับพยาบาลคนนั้นมาก เธอมีข้อดีนับพันประการและมีข้อเสียเพียงข้อเดียว คือคุณพบว่าไม่สามารถไว้ใจให้เธอห่มผ้าให้จอนนี่ได้เพียงพอในขณะที่เขานั่งรออยู่บนเก้าอี้อันหนาวเหน็บเพื่อให้เธอจัดเตียงอุ่นๆ ให้เสร็จ คุณกรอกสำเนาของกระดาษแผ่นนี้แล้วส่งคืนโรงพยาบาลโดยฝากไปกับพยาบาลคนนั้น คุณตอบคำถามนี้ว่าอย่างไร—’พยาบาลเคยมีความบกพร่องในหน้าที่ซึ่งอาจส่งผลให้ผู้ป่วยเป็นหวัดหรือไม่?’ มาเถอะ ทุกอย่างที่แคลิฟอร์เนียตัดสินกันด้วยการพนัน สิบดอลลาร์ต่อสิบเซนต์เลยว่าคุณโกหกตอนตอบคำถามนั้น”

เธอตอบว่า “ฉันไม่ได้โกหก ฉันเว้นว่างไว้ต่างหาก!” “นั่นแหละ คุณได้โกหกอย่างเงียบเชียบ คุณปล่อยให้เขาอนุมานเอาเองว่าคุณไม่มีข้อตำหนิใดๆ ในเรื่องนั้น” เธอพูดว่า “โอ้ นั่นถือเป็นเรื่องโกหกด้วยหรือ? แล้วฉันจะระบุข้อเสียเพียงข้อเดียวของเธอได้อย่างไรในเมื่อเธอดีขนาดนั้น—มันคงจะใจร้ายเกินไป” ผมกล่าวว่า “คนเราควรโกหกเสมอเมื่อการทำเช่นนั้นส่งผลดี สัญชาตญาณของคุณถูกต้อง แต่การตัดสินใจของคุณยังไม่เด็ดขาด นี่คือผลของการฝึกฝนที่ไม่ชาญฉลาด ทีนี้ลองดูผลลัพธ์จากการเบี่ยงเบนอย่างไม่ชำนาญของคุณสิ คุณรู้ใช่ไหมว่าวิลลี่ ลูกชายคุณโจนส์ กำลังป่วยหนักด้วยโรคไข้แดง เอาละ คำแนะนำของคุณนั้นกระตือรือร้นเสียจนเด็กสาวคนนั้นไปดูแลเขาอยู่ที่นั่น และครอบครัวที่เหนื่อยล้าต่างก็หลับสนิทด้วยความไว้ใจตลอดสิบสี่ชั่วโมงที่ผ่านมา ปล่อยลูกรักไว้ในมือมรณะเหล่านั้นด้วยความเชื่อมั่น เพราะคุณมีชื่อเสียงเหมือนจอร์จ วอชิงตัน สมัยหนุ่มๆ—อย่างไรก็ตาม ถ้าคุณไม่มีอะไรต้องทำ ผมจะแวะไปหาในวันพรุ่งนี้แล้วเราจะไปร่วมงานศพด้วยกัน เพราะแน่นอนว่าคุณย่อมมีความสนใจเป็นพิเศษในกรณีของวิลลี่—ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว เป็นความสนใจที่ใกล้ชิดพอๆ กับสัปเหร่อนั่นแหละ”

แต่คำพูดเหล่านั้นสูญเปล่า ก่อนที่ผมจะพูดจบครึ่งหนึ่ง เธอก็ขึ้นรถม้าและควบด้วยความเร็วสามสิบไมล์ต่อชั่วโมงมุ่งหน้าไปยังคฤหาสน์โจนส์ เพื่อช่วยสิ่งที่เหลืออยู่ของวิลลี่และบอกทุกอย่างที่เธอรู้เกี่ยวกับพยาบาลมรณะคนนั้น ซึ่งทั้งหมดนี้ไม่จำเป็นเลย เพราะวิลลี่ไม่ได้ป่วย ผมต่างหากที่โกหก แต่ถึงกระนั้น ในวันเดียวกันนั้นเอง เธอก็ส่งจดหมายฉบับหนึ่งไปยังโรงพยาบาลเพื่อกรอกข้อมูลในช่องที่ถูกละเลย และระบุข้อเท็จจริงอย่างตรงไปตรงมาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้

ทีนี้ คุณจะเห็นว่า ข้อผิดพลาดของสุภาพสตรีท่านนี้ไม่ใช่การโกหก แต่เป็นการโกหกอย่างไม่รอบคอบ เธอควรจะบอกความจริงในจุดนั้น และชดเชยให้พยาบาลด้วยคำชมที่จอมปลอมในส่วนถัดไปของกระดาษ เธออาจจะเขียนว่า “ในแง่หนึ่ง พยาบาลดูแลผู้ป่วยคนนี้สมบูรณ์แบบมาก—เวลาเธอเข้าเวร เธอไม่เคยกรนเลย” คำโกหกเล็กๆ น้อยๆ ที่น่าฟังเกือบทุกชนิดสามารถลดความรุนแรงของการระบุความจริงที่น่ารำคาญแต่จำเป็นนั้นได้

การโกหกเป็นเรื่องสากล เราทุกคนล้วนทำ และเราทุกคนจำต้องทำ ดังนั้น สิ่งที่ฉลาดที่สุดคือการหมั่นฝึกฝนตนเองให้โกหกอย่างไตร่ตรองและมีวิจารณญาณ โกหกเพื่อวัตถุประสงค์ที่ดีมิใช่เพื่อความชั่วร้าย โกหกเพื่อประโยชน์ของผู้อื่นมิใช่เพื่อตนเอง โกหกเพื่อเยียวยา เพื่อการกุศล และด้วยความเมตตา มิใช่ด้วยความโหดร้าย ทำร้าย หรือมุ่งร้าย โกหกอย่างสง่างามและสุภาพ มิใช่ด้วยความเกอะกะและงุ่มง่าม โกหกอย่างมั่นคง เปิดเผย ตรงไปตรงมา ด้วยศีรษะที่ตั้งตรง มิใช่ด้วยท่าทีตะกุกตะกัก อ้อมค้อม หรือขี้ขลาด

ราวกับละอายในพันธกิจอันสูงส่งนี้ เมื่อนั้นเราจึงจะหลุดพ้นจากความจริงอันเหม็นเน่าและเป็นพิษที่กำลังกัดกินแผ่นดิน เมื่อนั้นเราจึงจะยิ่งใหญ่ ดีงาม และงดงาม และเป็นผู้อยู่อาศัยที่คู่ควรในโลกที่แม้แต่ธรรมชาติอันอ่อนโยนก็ยังโกหกเป็นปกติ ยกเว้นยามที่เธอสัญญาว่าสภาพอากาศจะเลวร้าย เมื่อนั้น—แต่ทว่า ข้าพเจ้าเป็นเพียงนักเรียนใหม่ที่ยังอ่อนหัดในศิลปะอันสง่างามนี้ ข้าพเจ้าจึงมิอาจสั่งสอนสโมสรแห่งนี้ได้

หากไม่นับเรื่องล้อเล่น ข้าพเจ้าคิดว่ามีความจำเป็นอย่างยิ่งที่จะต้องมีการตรวจสอบอย่างชาญฉลาดว่า การโกหกประเภทใดที่เหมาะสมและส่งผลดีที่สุดที่จะนำมาใช้ ในเมื่อเราทุกคนต้องโกหกและล้วนโกหกกันทั้งสิ้น และการโกหกประเภทใดที่ควรหลีกเลี่ยง ซึ่งเรื่องนี้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าสามารถฝากไว้ในมือของสโมสรผู้มีประสบการณ์แห่งนี้ได้อย่างมั่นใจ กลุ่มผู้เจนจัดซึ่งอาจเรียกได้ว่า เป็นปรมาจารย์ในด้านนี้ โดยมิได้เป็นการเยินยอจนเกินงาม

ว่าด้วยวรรณกรรมเหตุการณ์ผู้ใจกว้าง

ตลอดชีวิตของข้าพเจ้า ตั้งแต่สมัยเด็ก ข้าพเจ้ามีนิสัยชอบอ่านชุดเรื่องเล่าบางชุด ซึ่งเขียนขึ้นในท่วงทำนองแปลกตาแบบนักเล่านิทานผู้ชาญฉลาดของโลก เพื่อบทเรียนที่เรื่องเหล่านั้นสอนข้าพเจ้าและเพื่อความเพลิดเพลินที่ได้รับ เรื่องเหล่านี้วางอยู่ใกล้ตัวข้าพเจ้าเสมอ และเมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้ารู้สึกดูแคลนเพื่อนมนุษย์ ข้าพเจ้าจะหันไปอ่านเรื่องเหล่านี้ และพวกมันจะขจัดความรู้สึกนั้นไป เมื่อใดที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองเห็นแก่ตัว ต่ำช้า และไร้เกียรติ ข้าพเจ้าจะหันไปหาเรื่องเหล่านี้ และพวกมันจะบอกข้าพเจ้าว่าต้องทำอย่างไรเพื่อกู้คืนความเคารพในตนเองกลับมา หลายครั้งที่ข้าพเจ้าปรารถนาให้เรื่องเล่าอันมีเสน่ห์เหล่านี้ไม่จบลงเพียงแค่จุดสูงสุดที่แสนสุข

แต่ให้ดำเนินเรื่องราวที่น่ารื่นรมย์ของเหล่าผู้มีเมตตาและผู้รับความเมตตาต่อไป ความปรารถนานี้ก่อตัวขึ้นในอกของข้าพเจ้าอย่างแรงกล้า จนในที่สุดข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะเติมเต็มความปรารถนานั้นด้วยการเสาะหาภาคต่อของเรื่องเล่าเหล่านั้นด้วยตนเอง ข้าพเจ้าจึงเริ่มลงมือ และหลังจากความพยายามอย่างยิ่งยวดและการค้นคว้าที่น่าเบื่อหน่าย ข้าพเจ้าก็ทำงานนี้จนสำเร็จ ข้าพเจ้าจะนำผลลัพธ์มาเสนอต่อพวกท่าน โดยจะเล่าเรื่องเล่าแต่ละเรื่องตามลำดับ และตามด้วยภาคต่อตามที่ข้าพเจ้าได้รวบรวมมาจากการสืบสวน

พุดเดิ้ลผู้กตัญญู

วันหนึ่ง แพทย์ผู้มีเมตตาคนหนึ่ง (ผู้ซึ่งได้อ่านหนังสือเหล่านั้น) ได้พบพุดเดิ้ลหลงทางตัวหนึ่งที่ขาหัก เขาจึงพาสิ่งมีชีวิตผู้น่าสงสารตัวนั้นกลับบ้าน และหลังจากเข้าเฝือกและพันผ้าพันแผลที่ขาซึ่งบาดเจ็บแล้ว เขาก็ปล่อยให้เจ้าสัตว์ที่ถูกทอดทิ้งตัวน้อยนั้นเป็นอิสระอีกครั้ง และไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้อีกเลย แต่ทว่าเขาต้องประหลาดใจเพียงใด เมื่อเปิดประตูบ้านในเช้าวันหนึ่งหลังจากนั้นไม่กี่วัน และพบว่าเจ้าพุดเดิ้ลผู้กตัญญูตัวนั้นกำลังรอเขาอยู่ตรงนั้นอย่างอดทน และข้างกายมันยังมีสุนัขหลงทางอีกตัวหนึ่ง ซึ่งขาข้างหนึ่งหักด้วยอุบัติเหตุบางอย่าง แพทย์ผู้ใจดีจึงรีบช่วยเหลือสัตว์ที่ตกทุกข์ได้ยากตัวนั้นทันที และเขามิได้ลืมที่จะชื่นชมในความดีและความเมตตาอันลึกลับของพระเจ้า ผู้ทรงยินดีที่จะใช้เครื่องมืออันต่ำต้อยอย่างเจ้าพุดเดิ้ลผู้น่าสงสารที่ถูกทอดทิ้ง เพื่อปลูกฝังเรื่อง… และอื่นๆ และอื่นๆ และอื่นๆ