บทที่ 59

บัดนี้พวกเราอยู่กลางทะเลสำหรับการเดินทางที่ยาวไกลยิ่ง—เราต้องผ่านตลอดแนวชายฝั่งเลแวนต์ ผ่านตลอดความยาวของทะเลเมดิเตอร์เรเนียน และจากนั้นจึงข้ามความกว้างทั้งหมดของมหาสมุทรแอตแลนติก—เป็นการเดินทางที่ใช้เวลาหลายสัปดาห์ โดยธรรมชาติแล้วพวกเราจึงปรับตัวเข้าสู่รูปแบบการดำเนินชีวิตที่เชื่องช้าและเก็บตัว และตัดสินใจที่จะเป็นผู้คนที่สงบเสงี่ยมและเป็นแบบอย่าง โดยจะไม่ร่อนเร่ไปไหนอีกเป็นเวลายี่สิบหรือสามสิบวัน อย่างน้อยก็ไม่ร่อนเร่ไปไหนไกลกว่าจากหัวเรือถึงท้ายเรือ มันเป็นทัศนียภาพที่น่าสบายยิ่งนัก เพราะพวกเราเหนื่อยล้าและต้องการการพักผ่อนที่ยาวนาน

พวกเราทุกคนต่างเกียจคร้านและพึงพอใจในขณะนี้ ดังที่บันทึกอันเบาบางในสมุดโน้ตของข้าพเจ้า (ซึ่งเป็นดัชนีบ่งชี้สภาวะของข้าพเจ้าได้อย่างแน่นอน) ได้พิสูจน์ไว้ สมุดโน้ตกลายเป็นสิ่งโง่เขลาเพียงใดเมื่ออยู่บนเรือ ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม โปรดสังเกตสำนวนการเขียนดังนี้:

“วันอาทิตย์—มีพิธีทางศาสนา ตามปกติ เมื่อระฆังดังสี่ครั้ง มีพิธีทางศาสนาในตอนกลางคืนด้วย ไม่มีไพ่”

“วันจันทร์—วันที่สวยงาม แต่ฝนตกหนัก วัวที่ซื้อมาจากอเล็กซานเดรียเพื่อเอาเนื้อควรจะถูกถากหนังออก หรือไม่ก็ต้องขุนให้มันอ้วนขึ้น น้ำขังเป็นแอ่งลึกตามรอยบุ๋มด้านหน้าหัวไหล่หลังของพวกมัน และยังมีตามจุดต่างๆ ทั่วแผ่นหลัง ดีที่พวกมันไม่ใช่แม่วัว มิเช่นนั้นน้ำคงซึมเข้าไปจนทำลายคุณภาพน้ำนม เจ้าอินทรีผู้น่าสงสาร—[ภายหลังถูกมอบให้แก่เซ็นทรัลพาร์ค]—จากซีเรีย ดูหดหู่และเซื่องซึมท่ามกลางสายฝนขณะเกาะอยู่บนกว้านด้านหน้า มันดูเหมือนจะมีความเห็นส่วนตัวเกี่ยวกับการเดินทางทางทะเล และหากความเห็นนั้นถูกถ่ายทอดเป็นถ้อยคำและถ้อยคำนั้นกลายเป็นวัตถุแข็ง มันคงจะสามารถกั้นแม่น้ำที่กว้างที่สุดในโลกได้อย่างสมบูรณ์

“วันอังคาร—อยู่ที่ไหนสักแห่งแถวเกาะมอลตา ไม่สามารถแวะจอดที่นั่นได้ เพราะอหิวาตกโรค อากาศพายุรุนแรง ผู้โดยสารหลายคนเมาเรือจนหายหน้าหายตาไป

“วันพุธ—อากาศยังคงดุร้าย พายุพัดนกบกสองตัวลงทะเลและพวกมันก็บินขึ้นมาบนเรือ เหยี่ยวตัวหนึ่งถูกพัดมาเช่นกัน มันบินวนรอบเรือ อยากจะลงเกาะแต่ก็กลัวผู้คน ทว่ามันเหนื่อยล้าเหลือเกินจนในที่สุดต้องยอมลงเกาะมิฉะนั้นคงต้องตาย มันพยายามลงเกาะที่เสากระโดงหน้าซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ก็ถูกลมพัดปลิวไปทุกครั้ง จนในที่สุดแฮร์รี่ก็จับมันได้ ทะเลเต็มไปด้วยปลาบิน พวกมันกระโดดขึ้นมาเป็นฝูงฝูงละสามร้อยตัว วาววับไปตามยอดคลื่นเป็นระยะทางสองสามร้อยฟุต แล้วจึงตกลงไปและหายลับไป

“วันพฤหัสบดี—ทอดสมออยู่นอกชายฝั่งแอลเจียร์ แอฟริกา เมืองที่สวยงาม พร้อมทิวทัศน์เนินเขาเขียวขจีเบื้องหลัง แวะอยู่ครึ่งวันแล้วจากไป ไม่ได้รับอนุญาตให้ขึ้นฝั่ง แม้เราจะแสดงใบรับรองสุขภาพที่สะอาดสะอ้าน พวกเขากลัวโรคระบาดจากอียิปต์และอหิวาตกโรค

“วันศุกร์—เช้า เล่นโดมิโน บ่าย เล่นโดมิโน เย็น เดินเล่นบนดาดฟ้าเรือ หลังจากนั้น เล่นทายคำ

“วันเสาร์—เช้า เล่นโดมิโน บ่าย เล่นโดมิโน เย็น เดินเล่นบนดาดฟ้าเรือ หลังจากนั้น เล่นโดมิโน

“วันอาทิตย์—พิธีทางศาสนาช่วงเช้าตอนสี่ระฆัง พิธีทางศาสนาช่วงเย็นตอนแปดระฆัง ความจำเจดำเนินไปจนถึงเที่ยงคืน—แล้วจากนั้นก็เล่นโดมิโน

“วันจันทร์—เช้า เล่นโดมิโน บ่าย เล่นโดมิโน เย็น เดินเล่นบนดาดฟ้าเรือ หลังจากนั้น เล่นทายคำ และฟังคำบรรยายจาก ดร. ซี. โดมิโน

“ไม่ระบุวันที่—ทอดสมออยู่นอกเมืองคากลีอารีที่สวยงามราวกับภาพวาด ในเกาะซาร์ดิเนีย อยู่จนถึงเที่ยงคืน แต่ไม่ได้รับอนุญาตให้ขึ้นฝั่งโดยพวกชาวต่างชาติที่เลวร้ายเหล่านี้ พวกเขามีกลิ่นกายที่ไร้กลิ่น—คือพวกเขาไม่ล้างตัว—และพวกเขาไม่กล้าเสี่ยงกับอหิวาตกโรค

“วันพฤหัสบดี—ทอดสมออยู่นอกเมืองมาลากา เมืองที่มีอาสนวิหารอันงดงามในสเปน—ลงเรือเล็กของกัปตันมุ่งหน้าสู่ฝั่ง—แต่ก็ไม่ได้ขึ้นฝั่งจริงๆ เพราะพวกเขาไม่ยอมให้เราลงไป เนื่องจากมีการกักตัว ส่งจดหมายข่าวของฉันไป ซึ่งพวกเขาใช้คีมคีบมันขึ้นมา จุ่มลงในน้ำทะเล ตัดจนเป็นรูพรุน แล้วนำไปรมควันด้วยไอระเหยที่ชั่วร้ายจนมันมีกลิ่นเหมือนชาวสเปน สอบถามถึงโอกาสที่จะฝ่าด่านปิดล้อมเพื่อไปเยี่ยมชมพระราชวังอัลฮัมบราที่กรานาดา คำตอบคือเสี่ยงเกินไป—อาจมีคนถูกแขวนคอได้ ออกเรือตอนกลางบ่าย

“และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ อีกหลายวัน จนในที่สุดก็ทอดสมออยู่นอกชายฝั่งยิบรอลตาร์ ซึ่งดูคุ้นตาและให้ความรู้สึกเหมือนบ้าน”

มันทำให้ฉันนึกถึงสมุดบันทึกที่ฉันเริ่มเขียนเมื่อต้นปีใหม่ครั้งหนึ่ง สมัยที่ฉันยังเป็นเด็กและเป็นเหยื่อผู้ซื่อตรงและเต็มใจต่อแผนการปฏิรูปอันเป็นไปไม่ได้ทั้งหลาย ซึ่งพวกสาวเทื้อผู้หวังดีและพวกคุณย่าคุณยายมักจะวางกับดักไว้ให้เหล่าเยาวชนผู้ไม่ระวังตัวในช่วงเวลานั้นของปี โดยการกำหนดภารกิจที่เกินตัว ซึ่งเมื่อล้มเหลวอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ย่อมบั่นทอนความเข้มแข็งของจิตใจเด็ก ลดทอนความมั่นใจในตนเอง และทำลายโอกาสที่จะประสบความสำเร็จในชีวิต โปรดรับฟังส่วนหนึ่งจากบันทึกนั้น:

“วันจันทร์—ตื่นนอน ล้างหน้า เข้านอน

“วันอังคาร—ตื่นนอน ล้างหน้า เข้านอน

“วันพุธ—ตื่นนอน ล้างหน้า เข้านอน

“วันพฤหัสบดี—ตื่นนอน ล้างหน้า เข้านอน

“วันศุกร์—ตื่นนอน ล้างหน้า เข้านอน

“วันศุกร์ถัดมา—ตื่นนอน ล้างหน้า เข้านอน

“วันศุกร์อีกสองสัปดาห์ถัดมา—ตื่นนอน ล้างหน้า เข้านอน

“เดือนต่อมา—ตื่นนอน ล้างหน้า เข้านอน”

แล้วฉันก็หยุดเขียนด้วยความท้อแท้ ดูเหมือนว่าเหตุการณ์ที่น่าตื่นเต้นในชีวิตของฉันจะมีน้อยเกินกว่าจะทำให้การเขียนไดอารี่เป็นเรื่องจำเป็น อย่างไรก็ตาม ฉันยังคงรำลึกด้วยความภูมิใจว่า แม้ในวัยเยาว์ขนาดนั้น ฉันก็ล้างหน้าทุกครั้งที่ตื่นนอน บันทึกเล่มนั้นทำลายฉันจนย่อยยับ ตั้งแต่นั้นมาฉันไม่เคยมีความกล้าที่จะเขียนบันทึกอีกเลย ความมั่นใจในตนเองของฉันในเรื่องนี้สูญสิ้นไปอย่างถาวร

เรือต้องจอดพักที่ยิบรอลตาร์เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์หรือมากกว่านั้นเพื่อเติมถ่านหินสำหรับการเดินทางกลับบ้าน

การพักอยู่ที่นี่คงน่าเบื่อหน่ายยิ่งนัก ดังนั้นเราสี่คนจึงฝ่าด่านกักกันโรคและใช้เวลาเจ็ดวันที่แสนรื่นรมย์ในเซบียา กอร์โดบา กาดิซ และท่องเที่ยวไปตามทัศนียภาพชนบทอันงดงามของอันดาลูเซีย สวนสวรรค์แห่งสเปนโบราณ ประสบการณ์ในสัปดาห์ที่เบิกบานนั้นหลากหลายและมากมายเกินกว่าจะบรรจุลงในบทสั้นๆ และฉันก็ไม่มีพื้นที่พอสำหรับบทที่ยาว ดังนั้นฉันจึงขอละเว้นเรื่องราวทั้งหมดนั้นเสีย