บทที่ 47: [มารยาทอันแปลกประหลาดของชาวยุโรป]

เราใช้เวลาไม่กี่วันที่แสนรื่นรมย์และผ่อนคลายในเจนีวา เมืองอันน่ารื่นรมย์ซึ่งเป็นแหล่งผลิตนาฬิกาที่เที่ยงตรงที่สุดสำหรับคนทั้งโลก แต่ทว่านาฬิกาของเมืองนี้เองกลับไม่เคยบอกเวลาที่ถูกต้องได้เลยโดยบังเอิญ

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เจนีวานั้นเต็มไปด้วยร้านรวงที่สวยงาม และภายในร้านก็เต็มไปด้วยของกระจุกกระจิกที่เย้ายวนใจที่สุด ทว่าหากใครสักคนย่างกรายเข้าไปในสถานที่เหล่านี้ เขาจะถูกจู่โจมในทันที ถูกติดตาม และถูกรบเร้าให้ซื้อสิ่งนั้นสิ่งนี้จนเขารู้สึกขอบคุณอย่างยิ่งเมื่อได้ก้าวออกมา และไม่คิดที่จะลองเสี่ยงทำเช่นนั้นซ้ำอีก บรรดาเจ้าของร้านรายย่อยในเจนีวานั้นช่างน่ารำคาญและตื้อไม่เลิกพอๆ กับพนักงานขายในรังยักษ์ที่ปารีสอย่าง กร็อง มากาแซ็ง ดู ลูฟวร์ สถานประกอบการที่ซึ่งการรบกวนอย่างไร้มารยาท การตามตื้อ และการคะยั้นคะยอได้ถูกยกระดับจนกลายเป็นศาสตร์แขนงหนึ่ง

ในเจนีวา ราคาของในร้านเล็กๆ นั้นยืดหยุ่นอย่างยิ่ง ซึ่งนั่นเป็นอีกหนึ่งลักษณะที่แย่ ข้าพเจ้ากำลังมองผ่านหน้าต่างร้านเข้าไปเห็นสร้อยลูกปัดเส้นหนึ่งที่สวยมาก เหมาะสำหรับเด็ก ข้าพเจ้าเพียงแต่ชื่นชมมันเท่านั้น ไม่ได้มีความจำเป็นต้องใช้ และแทบจะไม่เคยสวมลูกปัดเลย พนักงานขายหญิงเดินออกมาและเสนอขายมันให้ข้าพเจ้าในราคาสามสิบห้าฟรังก์ ข้าพเจ้าบอกว่าราคานั้นถูก แต่ข้าพเจ้าไม่จำเป็นต้องใช้มัน

“อา แต่คุณผู้ชายคะ มันสวยมากเลยนะคะ!”

ข้าพเจ้ายอมรับตามนั้น แต่บอกว่ามันไม่เหมาะสมกับคนวัยข้าพเจ้าและบุคลิกที่เรียบง่ายเช่นนี้ เธอรีบวิ่งกลับเข้าไปข้างในแล้วนำมันออกมา พยายามยัดเยียดใส่มือข้าพเจ้า พร้อมกับกล่าวว่า

“อา แต่ดูสิคะว่ามันน่ารักเพียงใด! คุณผู้ชายต้องรับไว้แน่นอนค่ะ คุณผู้ชายเอาไปได้ในราคาสามสิบฟรังก์ นั่นไง ข้าพเจ้าพูดออกไปแล้ว—มันขาดทุนนะคะ แต่คนเราก็ต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป”

ข้าพเจ้าปล่อยมือลง และพยายามทำให้เธอเห็นใจในสถานการณ์ที่ข้าพเจ้าไร้ทางสู้ แต่ไม่เลย เธอแกว่งลูกปัดไปมาท่ามกลางแสงแดดตรงหน้าข้าพเจ้า พร้อมอุทานว่า “อา คุณผู้ชายต้านทานมันไม่ได้หรอกค่ะ!” เธอแขวนมันไว้ที่กระดุมเสื้อโค้ทของข้าพเจ้า ประสานมืออย่างจำนน และกล่าวว่า “ไปเสียแล้ว—แถมยังไปในราคาแค่สามสิบฟรังก์ ของที่น่ารักเช่นนี้—ช่างไม่น่าเชื่อเลย!—แต่พระผู้เป็นเจ้าผู้เมตตาจะทรงประทานพรให้แก่การเสียสละของข้าพเจ้าเอง”

ข้าพเจ้าค่อยๆ แกะมันออก คืนให้เธอ แล้วเดินจากไป พลางส่ายหน้าและยิ้มด้วยความขัดเขินอย่างโง่เขลา ในขณะที่ผู้คนที่เดินผ่านไปมาหยุดมอง หญิงคนนั้นโน้มตัวออกมาจากประตู เขย่าลูกปัด และตะโกนไล่หลังข้าพเจ้ามาว่า

“คุณผู้ชายเอาไปได้ในราคา ยี่สิบแปดฟรังก์ค่ะ!”

ข้าพเจ้าส่ายหน้า

“ยี่สิบเจ็ด! มันเป็นการขาดทุนที่โหดร้าย มันคือความพินาศ—แต่รับไว้เถอะค่ะ ได้โปรดรับไว้เถอะ”

ข้าพเจ้ายังคงถอยห่าง พร้อมกับส่ายหน้าไม่หยุด

“มง ดีเยอ ให้เอาไปในราคา ยี่สิบหกฟรังก์เลยก็ได้! นั่นไง ข้าพเจ้าพูดแล้ว กลับมาเถอะค่ะ!”

ข้าพเจ้าส่ายหน้าปฏิเสธอีกครั้ง มีพี่เลี้ยงเด็กและเด็กหญิงชาวอังกฤษตัวเล็กๆ คนหนึ่งอยู่ใกล้ข้าพเจ้า และตอนนี้พวกเธอกำลังเดินตามข้าพเจ้ามา พนักงานขายหญิงรีบวิ่งไปหาพี่เลี้ยง ยัดลูกปัดใส่มือเธอแล้วกล่าวว่า

“คุณผู้ชายเอาไปได้ในราคา ยี่สิบห้าฟรังก์ค่ะ! นำมันไปให้เขาที่โรงแรม—แล้วเขาค่อยส่งเงินมาให้ข้าพเจ้าพรุ่งนี้—หรือวันมะรืน—เมื่อไหร่ก็ได้ที่เขาต้องการ” จากนั้นเธอก็หันไปพูดกับเด็กน้อยว่า “เมื่อคุณพ่อของหนูส่งเงินมาให้น้า ให้หนูมาหาด้วยนะจ๊ะนางฟ้าตัวน้อย แล้วหนูจะได้ของที่สวยงามเหลือเกิน!”

ข้าพเจ้าจึงรอดพ้นมาได้ด้วยความช่วยเหลือจากสวรรค์ พี่เลี้ยงเด็กปฏิเสธลูกปัดนั้นอย่างเด็ดขาดและหนักแน่น และนั่นก็เป็นอันจบเรื่อง

สถานที่ท่องเที่ยวในเจนีวานั้นมีไม่มากนัก ข้าพเจ้าพยายามเสาะหาบ้านที่รูสโซและคาลวิน สองบุคคลผู้ไม่น่าคบหาเคยอาศัยอยู่ แต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จ จากนั้นข้าพเจ้าจึงตัดสินใจกลับที่พัก ทว่าข้าพเจ้าพบว่าการคิดจะกลับนั้นง่ายกว่าการลงมือทำจริง เพราะเมืองแห่งนี้ช่างน่าเวียนหัวยิ่งนัก ข้าพเจ้าหลงทางอยู่ในตรอกซอกซอยที่แคบและคดเคี้ยว และหลงอยู่อย่างนั้นร่วมชั่วโมงหรือสองชั่วโมง ในที่สุดข้าพเจ้าก็พบถนนสายหนึ่งที่ดูคุ้นตา จึงบอกกับตัวเองว่า “คราวนี้แหละ ข้าน่าจะถึงที่พักแล้ว”

แต่ข้าพเจ้าคิดผิด เพราะนี่คือ “ถนนนรก” ต่อมาข้าพเจ้าพบอีกที่หนึ่งซึ่งดูคุ้นตาเช่นกัน และบอกกับตัวเองว่า “คราวนี้แหละ ถึงที่พักแน่ๆ” แต่นั่นก็เป็นความผิดพลาดอีกครั้ง เพราะนี่คือ “ถนนแดนชำระ” หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็อุทานว่า “คราวนี้แหละ ถึงที่ที่ถูกต้องเสียที… ไม่สิ นี่มัน ‘ถนนสวรรค์’ ข้าอยู่ห่างจากที่พักยิ่งกว่าตอนเริ่มต้นเสียอีก” ช่างเป็นชื่อที่พิลึกกึกกือ คาลวินคงเป็นผู้ตั้งชื่อเหล่านี้เป็นแน่ คำว่า “นรก” และ “แดนชำระ” นั้นช่างเหมาะสมกับถนนสองสายนั้นราวกับถุงมือที่พอดีมือ ส่วนคำว่า “สวรรค์” ดูจะเป็นการประชดประชันเสียมากกว่า

ในที่สุดข้าพเจ้าก็ออกมาถึงริมทะเลสาบ และเมื่อนั้นข้าพเจ้าจึงรู้ว่าตนเองอยู่ที่ใด ข้าพเจ้ากำลังเดินผ่านหน้าร้านอัญมณีที่ส่องประกายระยิบระยับ ทันใดนั้นข้าพเจ้าก็ได้เห็นการแสดงที่แปลกประหลาดอย่างหนึ่ง มีสุภาพสตรีท่านหนึ่งเดินผ่านมา และมีชายเจ้าสำอางท่าทางเนี้ยบคนหนึ่งเดินทอดน่องขวางทางเดินด้วยจังหวะที่ดูเหมือนจะคำนวณมาอย่างดี เพื่อให้ตนเองไปหยุดอยู่ตรงหน้าเธอพอดีในขณะที่เธอเดินมาถึงเขา เขาไม่มีทีท่าว่าจะหลีกทางให้ ไม่กล่าวคำขอโทษ และไม่แม้แต่จะสังเกตเห็นเธอ เธอจึงต้องหยุดชะงักเพื่อปล่อยให้เขาเดินทอดน่องผ่านไป ข้าพเจ้าสงสัยว่าเขาจงใจทำกิริยาหยาบคายเช่นนั้นหรือไม่ เขาเดินทอดน่องไปที่เก้าอี้และนั่งลงที่โต๊ะตัวเล็กๆ โดยมีชายอีกสองสามคนนั่งอยู่ที่โต๊ะในลักษณะเดียวกันและกำลังจิบน้ำหวาน ข้าพเจ้ารอคอย และในไม่ช้าก็มีชายหนุ่มคนหนึ่งเดินผ่านมา ชายคนเดิมก็ลุกขึ้นและเล่นกลอุบายเดิมกับเขาอีกครั้ง

ถึงกระนั้น มันดูไม่น่าเป็นไปได้เลยที่ใครสักคนจะทำเรื่องเช่นนี้โดยเจตนา เพื่อให้หายสงสัย ข้าพเจ้าจึงเดินอ้อมบล็อกถนน และเป็นดังคาด เมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าไปใกล้ด้วยความเร็วพอสมควร เขาก็ลุกขึ้นและเดินทอดน่องอย่างเกียจคร้านตัดหน้าข้าพเจ้า ขวางทางเดินของข้าพเจ้าในจังหวะที่พอดีเป๊ะเพื่อให้รับน้ำหนักตัวของข้าพเจ้าไว้ทั้งหมด สิ่งนี้พิสูจน์ได้ว่าการกระทำก่อนหน้านี้ของเขาไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่เป็นความตั้งใจ

ข้าพเจ้าเคยเห็นเกมประหลาดของชายเจ้าสำอางผู้นั้นในปารีสในภายหลัง แต่ไม่ใช่เพื่อความสนุกสนาน และไม่ใช่เพราะแรงจูงใจใดๆ ทั้งสิ้น หากแต่เป็นเพียงความเพิกเฉยอย่างเห็นแก่ตัวต่อความสะดวกสบายและสิทธิของผู้อื่น เราอาจไม่เห็นสิ่งนี้ในปารีสบ่อยเท่าที่ควรจะเป็น เพราะที่นั่นกฎหมายระบุไว้โดยนัยว่า “เป็นหน้าที่ของผู้ที่อ่อนแอกว่าที่ต้องหลีกทางให้ผู้ที่แข็งแกร่งกว่า” ในบ้านเรา หากคนขับรถม้าขับชนพลเมือง เราจะปรับคนขับรถม้า แต่ในปารีส เขาปรับพลเมืองที่ถูกชน อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ทุกคนพูดกัน

ทว่าข้าพเจ้าเคยเห็นบางสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าสงสัย ข้าพเจ้าเห็นคนขี่ม้าชนหญิงชราคนหนึ่งในวันหนึ่ง แล้วตำรวจก็จับกุมและนำตัวเขาไป ดูเหมือนว่าพวกเขาตั้งใจจะลงโทษเขาจริงๆ

มันคงไม่เหมาะหากข้าพเจ้าจะยกย่องกิริยามารยาทของชาวอเมริกัน เพราะสิ่งเหล่านี้มิใช่เป้าล้อเลียนอันดับต้นๆ ของยุโรปผู้เจริญและพิถีพิถันหรอกหรือ? ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ขอเสี่ยงที่จะอ้างความเหนือกว่าเพียงเรื่องเล็กน้อยในมารยาทของเรา นั่นคือ สุภาพสตรีอาจเดินทอดน่องตามท้องถนนของเราได้ทั้งวัน จะไปไหนมาไหนตามใจปรารถนาก็ย่อมได้ โดยจะไม่ถูกบุรุษใดล่วงเกิน แต่หากสุภาพสตรีผู้ไร้ผู้ติดตามเดินตามท้องถนนในลอนดอน แม้จะเป็นเวลาเที่ยงวัน นางก็มีโอกาสสูงที่จะถูกเข้ามาทักทายและลวนลาม และผู้ที่ทำเช่นนั้นมิใช่กะลาสีขี้เมา

แต่เป็นบุรุษที่มีรูปลักษณ์และการแต่งกายแบบสุภาพชน มีผู้กล่าวอ้างว่าคนเหล่านี้ไม่ใช่สุภาพชน แต่เป็นพวกชั้นต่ำที่ปลอมตัวเป็นสุภาพชน ทว่ากรณีของพันเอก วาเลนไทน์ เบเกอร์ ได้หักล้างข้อโต้แย้งนั้น เพราะคนเรามิอาจเป็นนายทหารในกองทัพอังกฤษได้ เว้นแต่จะมีฐานะเป็นสุภาพชน บุรุษผู้นี้ เมื่อพบว่าตนเองอยู่ตามลำพังในตู้รถไฟกับเด็กสาวที่ไร้ผู้ปกป้อง—แต่นี่เป็นเรื่องราวที่ชั่วช้าสามานย์ และผู้อ่านคงจดจำได้ดีพออยู่แล้ว ลอนดอนคงจะชินชากับคนอย่างเบเกอร์และพฤติกรรมของเบเกอร์อยู่ไม่มากก็น้อย มิเช่นนั้นลอนดอนคงจะรู้สึกขุ่นเคืองและตื่นตระหนกไปแล้ว เบเกอร์ถูก “จำคุก”—ในห้องรับแขก และเขาคงไม่ได้รับแขกมากไปกว่านี้ หรือได้รับความเอาใจใส่ล้นหลามไปกว่านี้อีกแล้ว ต่อให้เขาจะก่อคดีฆาตกรรมถึงหกศพ แล้วในขณะที่ตะแลงแกงกำลังถูกเตรียมการ เขาก็เกิด “เลื่อมใสในศาสนา”

ขึ้นมา ตามแบบอย่างของ ชาร์ลส์ พีซ ผู้ศักดิ์สิทธิ์ในความทรงจำ อาร์คันซอ—มันดูไม่สุภาพนักที่จะป่าวประกาศความเหนือกว่าของตน และการเปรียบเทียบมักเป็นเรื่องที่น่ารังเกียจเสมอ แต่ถึงอย่างนั้น—อาร์คันซอก็คงจะแขวนคอเบเกอร์เป็นแน่ ข้าพเจ้าไม่ได้บอกว่าที่นั่นจะนำเขาขึ้นศาลพิจารณาคดีก่อนหรือไม่ แต่ไม่ว่าอย่างไรเขาก็คงถูกแขวนคออยู่ดี

แม้แต่สตรีที่ตกต่ำที่สุดก็สามารถเดินตามท้องถนนของเราได้โดยไม่ถูกล่วงเกิน เพศและความอ่อนแอของนางคือเกราะคุ้มครองที่เพียงพอ นางอาจพบพานความพิถีพิถันน้อยกว่าที่พบในโลกเก่า แต่จะได้พบกับความเป็นมนุษย์ที่มากพอจะชดเชยส่วนนั้นได้

เสียงร้องของลาปลุกเราให้ตื่นแต่เช้าตรู่ เราจึงลุกขึ้นเตรียมตัวสำหรับการเดินเท้าที่ค่อนข้างสมบุกสมบัน—มุ่งหน้าสู่ประเทศอิตาลี ทว่าถนนนั้นราบเรียบเสียจนเราเลือกขึ้นรถไฟแทน เราเสียเวลาไปไม่น้อยเพราะเหตุนี้ แต่นั่นก็ไม่ใช่ปัญหา เพราะเราไม่ได้รีบร้อนอะไร เราใช้เวลาสี่ชั่วโมงในการเดินทางไปยังช็องเบรี รถไฟสวิสวิ่งเร็วเกินสามไมล์ต่อชั่วโมงในบางช่วง แต่ก็ถือว่าปลอดภัยทีเดียว

เมืองเก่าแก่ของฝรั่งเศสอย่างช็องเบรีนั้นดูแปลกตาและคดเคี้ยวเหมือนกับไฮล์บรอนน์ ความเงียบสงบอันง่วงงุนปกคลุมไปตามตรอกซอกซอย ซึ่งทำให้การเดินทอดน่องในย่านนั้นรื่นรมย์ยิ่งนัก หากไม่นับรวมความร้อนของแสงแดดที่แทบจะทนไม่ได้ ในถนนสายหนึ่งซึ่งกว้างเพียงแปดฟุต โค้งมนอย่างงดงาม และขนาบด้วยบ้านเก่าหลังเล็กๆ ข้าพเจ้าเห็นหมูอ้วนสามตัวนอนหลับปุ๋ย และเด็กชายคนหนึ่ง (ซึ่งหลับอยู่เช่นกัน) กำลังดูแลพวกมัน จากหน้าต่างทรงโบราณแปลกตาตามแนวโค้งของถนน มีกระถางดอกไม้สีสดใสยื่นออกมา และที่ขอบกระถางใบหนึ่ง มีหัวและไหล่ของแมวตัวหนึ่งพาดอยู่—ในสภาพหลับใหล สิ่งมีชีวิตที่หลับใหลทั้งห้าตัวนี้เป็นสิ่งมีชีวิตเพียงอย่างเดียวที่มองเห็นได้ในถนนสายนั้น ไม่มีเสียงใดๆ ความเงียบสงัดครอบคลุมไปทั่ว วันนั้นเป็นวันอาทิตย์ ซึ่งคนเรามักไม่คุ้นเคยกับวันอาทิตย์ที่ชวนฝันเช่นนี้ในทวีปยุโรป

ทว่าในย่านที่พักของเราในคืนนั้นกลับแตกต่างออกไป กองทหารในชุดสีน้ำตาลที่ดูทรุดโทรมกองหนึ่งเดินทางกลับจากแอลเจียร์ และข้าพเจ้าเดาว่าพวกเขาคงกระหายน้ำระหว่างทาง พวกเขาร้องเพลงและดื่มกินกันจนถึงรุ่งสาง ท่ามกลางอากาศที่ปลอดโปร่งและรื่นรมย์

เราออกเดินทางไปยังเมืองตูรินในเวลาสิบโมงเช้าวันถัดมา โดยรถไฟที่เต็มไปด้วยอุโมงค์มากมาย เราลืมนำตะเกียงติดตัวไปด้วย ด้วยเหตุนี้จึงพลาดชมทัศนียภาพทั้งหมด ห้องโดยสารของเรานั้นแน่นขนัด หญิงชาวสวิสร่างท้วมผมสีทองผู้หนึ่งซึ่งพยายามวางท่าทางเป็นผู้ดี แต่เห็นได้ชัดว่าคุ้นเคยกับการซักผ้ามากกว่าการสวมใส่เสื้อผ้าหรูหรา นั่งอยู่ตรงที่นั่งมุมห้องและพาดขาข้ามไปยังที่นั่งฝั่งตรงข้าม โดยใช้กระเป๋าเดินทางที่วางตั้งขึ้นค้ำยันไว้ตรงกลาง ในที่นั่งที่ถูกยึดครองนั้นมีชาวอเมริกันสองคนนั่งอยู่ ซึ่งได้รับความเดือดร้อนอย่างยิ่งจากเท้าที่สวมรองเท้าคล้ายโลงศพอันโอ่อ่าของหญิงผู้นั้น หนึ่งในนั้นเอ่ยปากขอให้เธอย้ายเท้าออกอย่างสุภาพ เธอเบิกตากว้างและจ้องมองเขา

แต่ไม่ตอบสิ่งใด ครู่ต่อมาเขาก็เอ่ยคำขออีกครั้งด้วยความนอบน้อมอย่างยิ่ง เธอตอบกลับเป็นภาษาอังกฤษที่คล่องแคล่วด้วยน้ำเสียงที่ขุ่นเคืองอย่างหนักว่า เธอได้จ่ายค่าโดยสารแล้ว และจะไม่ยอมให้ชาวต่างชาติผู้ไร้มารยาทมาข่มขู่ริดรอน “สิทธิ” ของเธอ แม้ว่าเธอจะตัวคนเดียวและไม่มีใครคุ้มครองก็ตาม

“แต่ผมก็มีสิทธิเช่นกันครับคุณผู้หญิง ตั๋วของผมให้สิทธิในการนั่งที่นั่งนี้ แต่คุณกำลังนั่งกินที่ของผมไปครึ่งหนึ่ง”

“ฉันจะไม่คุยกับคุณค่ะ คุณมีสิทธิอะไรมาพูดกับฉัน? ฉันไม่รู้จักคุณ ใครเห็นก็รู้ว่าคุณมาจากดินแดนที่ไม่มีสุภาพบุรุษ สุภาพบุรุษที่ไหนจะปฏิบัติกับเลดี้อย่างที่คุณทำกับฉัน”

“ผมมาจากภูมิภาคที่เลดี้คงไม่ยั่วโมโหผมเช่นนี้ครับ”

“คุณดูหมิ่นฉัน! คุณบอกเป็นนัยว่าฉันไม่ใช่เลดี้—และฉันก็หวังว่าฉันจะไม่เป็นเลดี้ตามแบบฉบับประเทศของคุณด้วย”

“ผมขอให้คุณไม่ต้องกังวลในเรื่องนั้นเลยครับคุณผู้หญิง แต่ในขณะเดียวกัน ผมต้องขอยืนยัน—ด้วยความเคารพเสมอ—ว่าโปรดคืนที่นั่งให้ผมด้วย”

ถึงตรงนี้ หญิงซักรีดผู้บอบบางก็ระเบิดเสียงร้องไห้และสะอึกสะอื้นออกมา

“ฉันไม่เคยถูกดูหมิ่นเช่นนี้มาก่อน! ไม่เคยเลย ไม่เคยเลย! มันน่าละอาย มันป่าเถื่อน มันต่ำช้า ที่มาข่มขู่และด่าทอเลดี้ผู้ไร้ที่พึ่งซึ่งสูญเสียการควบคุมรยางค์ และไม่สามารถวางเท้าลงบนพื้นได้โดยปราศจากความเจ็บปวดรวดร้าว!”

“พุทโธ่ คุณผู้หญิง ทำไมคุณไม่บอกตั้งแต่แรกล่ะครับ! ผมขออภัยเป็นพันครั้ง และขออภัยด้วยความจริงใจที่สุด ผมไม่ทราบ—ผมไม่มีทางทราบเลย—ว่ามีปัญหาอะไรเกิดขึ้น เชิญคุณใช้ที่นั่งนี้ได้ตามสบาย และผมก็ยินดีให้ตั้งแต่แรกหากผมทราบเรื่อง ผมเสียใจจริงๆ ที่เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้น ผมขอรับรองครับ”

แต่เขาไม่สามารถได้รับคำให้อภัยจากเธอแม้แต่คำเดียว เธอเพียงแต่สะอึกสะอื้นและสูดน้ำมูกอย่างแผ่วเบาแต่ไม่มีทีท่าว่าจะสงบลงได้ตลอดสองชั่วโมงเต็ม ในขณะเดียวกันเธอก็เบียดชายผู้นั้นมากขึ้นกว่าเดิมด้วยสัมภาระที่ดูเหมือนอุปกรณ์งานศพของเธอ และไม่สนใจความพยายามอันต่ำต้อยและบ่อยครั้งของเขาที่จะทำอะไรบางอย่างเพื่อความสะดวกสบายของเธอเลย จากนั้นเมื่อรถไฟหยุดลงที่เขตแดนอิตาลี เธอก็กระโดดพรวดขึ้นและเดินดุ่มๆ ออกจากโบกี้ด้วยขาที่แข็งแรงไม่แพ้หญิงซักรีดคนใดในเผ่าพันธุ์ของเธอ! และผมล่ะรู้สึกระอาเหลือเกินที่เห็นว่าเธอหลอกผมได้อย่างแนบเนียนเพียงใด

ตูรินเป็นเมืองที่วิเศษยิ่งนัก ในเรื่องของความกว้างขวางนั้น ข้าพเจ้าคิดว่ามันเหนือกว่าทุกสิ่งที่เคยจินตนาการไว้ เมืองนี้ตั้งอยู่ท่ามกลางที่ราบอันกว้างใหญ่ไพศาล จนคนเราอดคิดไม่ได้ว่าที่ดินที่นี่คงจะได้มาเพียงแค่เอ่ยปากขอและไม่ต้องเสียภาษีใดๆ เพราะพวกเขาใช้สอยพื้นที่กันอย่างฟุ่มเฟือยเหลือเกิน ถนนหนทางกว้างขวางจนเกินพอ ลานปูหินมีขนาดมหึมา บ้านเรือนหลังใหญ่โตและสง่างาม รวมตัวกันเป็นบล็อกสม่ำเสมอทอดยาวตรงดิ่งดุจลูกศรไปจนสุดสายตา ทางเดินเท้ากว้างพอๆ กับถนนทั่วไปในยุโรป และมีซุ้มโค้งสองชั้นคลุมไว้โดยมีเสาหินขนาดใหญ่รองรับ คนเราสามารถเดินจากปลายด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของถนนที่กว้างขวางเหล่านี้ได้โดยมีหลังคาคุ้มแดดคุ้มฝนตลอดทาง และตลอดเส้นทางนั้นก็เรียงรายไปด้วยร้านค้าที่สวยงามที่สุดและร้านอาหารที่น่าดึงดูดใจที่สุด

มีลานกว้างและยาวเหยียดแห่งหนึ่งซึ่งระยิบระยับไปด้วยร้านค้าที่เย้ายวนใจอย่างร้ายกาจ ด้านบนมีหลังคากระจกสูงตระหง่าน และปูพื้นด้วยหินอ่อนสีอ่อนจัดวางเป็นลวดลายอ่อนช้อย และในยามค่ำคืนเมื่อสถานที่แห่งนี้สว่างไสวด้วยแสงไฟจากตะเกียงแก๊ส และคลาคล่ำไปด้วยฝูงชนผู้แสวงหาความสำราญที่เดินทอดน่อง พูดคุย และหัวเราะร่า มันช่างเป็นภาพที่คุ้มค่าแก่การรับชมยิ่งนัก

ทุกสิ่งทุกอย่างล้วนมีขนาดใหญ่โต ตัวอย่างเช่น อาคารสาธารณะ ซึ่งนอกจากจะใหญ่แล้ว ยังมีสถาปัตยกรรมที่น่าเกรงขามอีกด้วย ลานกว้างขนาดใหญ่มีอนุสาวรีย์ทองสัมฤทธิ์องค์โตตั้งอยู่ ที่โรงแรม พวกเขาให้ห้องพักแก่เราซึ่งมีขนาดใหญ่จนน่าตกใจ และมีห้องรับแขกที่ใหญ่พอๆ กัน นับว่าโชคดีที่สภาพอากาศไม่จำเป็นต้องจุดไฟในห้องรับแขก เพราะข้าพเจ้าคิดว่าการพยายามทำให้ห้องนั้นอุ่นคงไม่ต่างจากการพยายามทำให้สวนสาธารณะอบอุ่น อย่างไรก็ตาม สถานที่แห่งนี้ดูอบอุ่นในทุกสภาพอากาศ เพราะผ้าม่านหน้าต่างทำจากผ้าไหมดามัสก์สีแดง และผนังก็บุด้วยผ้าสีเพลิงชนิดเดียวกัน รวมถึงโซฟาทั้งสี่ตัวและกองทัพเก้าอี้ด้วย เฟอร์นิเจอร์ ของประดับ โคมระย้า และพรม ทั้งหมดล้วนใหม่เอี่ยม เงางาม และราคาแพง เราไม่จำเป็นต้องใช้ห้องรับแขกเลย

แต่พวกเขาบอกว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของห้องนอนสองห้อง และเราสามารถใช้ได้หากต้องการ ในเมื่อไม่มีค่าใช้จ่ายเพิ่มเติม แน่นอนว่าเราจึงไม่ปฏิเสธที่จะใช้มัน

ตูรินคงจะเป็นเมืองที่รักการอ่านอย่างมาก เพราะมีร้านหนังสือต่อหนึ่งหน่วยพื้นที่มากกว่าเมืองใดๆ ที่ข้าพเจ้ารู้จัก และที่นี่ก็มีเหล่าทหารอยู่ในจำนวนไม่น้อย เครื่องแบบของนายทหารอิตาลีนั้นสวยงามที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเห็นมา และโดยทั่วไปแล้ว ชายผู้สวมเครื่องแบบเหล่านั้นก็หล่อเหลาพอๆ กับเสื้อผ้าที่สวมใส่ พวกเขาไม่ใช่คนรูปร่างใหญ่โต แต่มีทรวดทรงที่สง่างาม เครื่องหน้าคมชัด ผิวสีมะกอกนวล และมีดวงตาสีดำเป็นประกาย

หลายสัปดาห์ก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าคอยเก็บรวบรวมข้อมูลทุกอย่างที่พอจะหาได้เกี่ยวกับประเทศอิตาลีจากเหล่านักท่องเที่ยว ซึ่งทุกคนต่างเห็นพ้องตรงกันในเรื่องหนึ่ง คือต้องเตรียมใจไว้เลยว่าจะถูกคนอิตาลีโกงในทุกย่างก้าว ข้าพเจ้าออกไปเดินเล่นยามเย็นในเมืองตูริน และต่อมาก็ได้พบกับการแสดงหุ่นกระบอกพันช์และจูดี้เล็กๆ ในจัตุรัสใหญ่แห่งหนึ่ง มีผู้ชมประมาณสิบสองถึงสิบห้าคน โรงละครจำลองนี้มีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าโลงศพที่ตั้งชันขึ้นมา ส่วนบนเปิดโล่งและตกแต่งเป็นห้องรับแขกประดับพู่ระยิบระยับ ซึ่งผ้าเช็ดหน้าผืนขนาดพอเหมาะผืนหนึ่งก็น่าจะใช้แทนม่านปิดฉากได้

ส่วนไฟหน้าเวทีประกอบด้วยเศษเทียนยาวประมาณหนึ่งนิ้วสองสามชิ้น มีหุ่นจำลองขนาดเท่าตุ๊กตาหลายตัวปรากฏบนเวทีและกล่าวสุนทรพจน์ใส่กันอย่างยาวเหยียด พร้อมทั้งกวักมือแกว่งแขนไปมาอย่างมาก และโดยทั่วไปพวกมันมักจะทะเลาะกันก่อนจะจบเรื่อง หุ่นเหล่านี้ถูกบังคับด้วยเชือกจากด้านบน และภาพลวงตาก็ไม่สมบูรณ์นัก เพราะนอกจากจะเห็นเส้นเชือกแล้ว ยังเห็นมือล่ำๆ ของคนเชิดหุ่นอีกด้วย อีกทั้งเหล่านักแสดงชายหญิงทั้งหมดก็พูดด้วยน้ำเสียงเดียวกันหมด ผู้ชมยืนอยู่หน้าโรงละครและดูเหมือนจะเพลิดเพลินกับการแสดงอย่างเต็มที่

เมื่อการแสดงจบลง ชายหนุ่มในชุดเสื้อแขนสั้นคนหนึ่งก็เริ่มเดินถือจานทองแดงใบเล็กเพื่อเก็บเงินบริจาค ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าควรใส่เงินลงไปเท่าใด จึงคิดว่าจะทำตามแบบอย่างคนที่มาก่อนหน้า แต่น่าเสียดายที่ข้าพเจ้าเห็นคนทำแบบนั้นเพียงสองคน และพวกเขาก็ไม่ได้ช่วยอะไรข้าพเจ้ามากนักเพราะพวกเขาไม่ได้ใส่เงินเลยสักนิด ข้าพเจ้าไม่มีเงินอิตาลี จึงใส่เหรียญสวิสเล็กๆ ซึ่งมีมูลค่าประมาณสิบเซนต์ลงไป ชายหนุ่มเดินเก็บเงินจนทั่วแล้วเทเงินที่ได้ลงบนเวที เขาพูดคุยกับผู้จัดการที่ซ่อนตัวอยู่ด้วยท่าทางกระตือรือร้น

จากนั้นเขาก็เดินฝ่าฝูงชนเล็กๆ นั้นมา ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าเขากำลังตามหาข้าพเจ้า ข้าพเจ้ามีความคิดที่จะแอบหนีไป แต่ตัดสินใจว่าไม่ทำเช่นนั้น ข้าพเจ้าจะยืนหยัดอยู่ตรงนี้และเผชิญหน้ากับความชั่วร้าย ไม่ว่ามันจะเป็นอะไรก็ตาม ชายหนุ่มมายืนตรงหน้าข้าพเจ้าและชูเหรียญสวิสเหรียญนั้นขึ้นมาจริงๆ พร้อมกับพูดบางอย่าง ข้าพเจ้าไม่เข้าใจสิ่งที่เขาพูด แต่เดาว่าเขาคงต้องการเงินอิตาลีจากข้าพเจ้า ฝูงชนเริ่มรุมล้อมเข้ามาใกล้เพื่อฟัง ข้าพเจ้ารู้สึกหงุดหงิดจึงพูดออกไป ซึ่งแน่นอนว่าพูดเป็นภาษาอังกฤษ:

“ข้ารู้ว่ามันเป็นเหรียญสวิส แต่เจ้าจะรับเหรียญนี้หรือไม่รับเลยก็ได้ ข้าไม่มีเหรียญอื่นแล้ว”

เขาพยายามคืนเหรียญใส่มือข้าพเจ้าและพูดอีกครั้ง ข้าพเจ้าชักมือหนีแล้วกล่าวว่า:

“ไม่ ข้าไม่รับ ข้ารู้ทันพวกเจ้าหมดแล้ว เจ้าไม่มีทางใช้เล่ห์เหลี่ยมโกงข้าได้หรอก ถ้าเหรียญนี้มีมูลค่าลดลง ข้าก็เสียใจด้วยแต่ข้าจะไม่จ่ายส่วนต่างให้ ข้าสังเกตเห็นว่าผู้ชมบางคนไม่ได้จ่ายเงินให้เจ้าเลยสักนิด เจ้าปล่อยพวกเขาไปโดยไม่พูดอะไรสักคำ แต่เจ้ากลับตามมาหาข้าเพราะคิดว่าข้าเป็นคนต่างถิ่นและจะยอมถูกรีดไถดีกว่าต้องมีเรื่องทะเลาะวิวาท แต่ครั้งนี้เจ้าคิดผิดแล้ว เจ้าจะรับเงินสวิสนี่หรือไม่รับเลยก็เลือกเอา”

ชายหนุ่มยืนอยู่ตรงนั้นโดยมีเหรียญอยู่ในนิ้วมือ ท่าทางงุนงงและสับสน แน่นอนว่าเขาไม่เข้าใจสิ่งที่ข้าพเจ้าพูดเลยแม้แต่คำเดียว ทันใดนั้น คนอิตาลีที่พูดภาษาอังกฤษได้คนหนึ่งก็พูดขึ้นว่า:

“คุณเข้าใจเด็กคนนี้ผิดแล้ว เขาไม่ได้มีเจตนาร้าย เขาไม่คิดว่าคุณจะตั้งใจให้เงินเขามากขนาดนี้ เขาจึงรีบกลับมาคืนเหรียญให้คุณก่อนที่คุณจะเดินจากไปโดยที่ยังไม่รู้ตัวว่าให้เงินผิด รับเหรียญนี้คืนไปเถิด แล้วให้ทิปเขาซักเพนนีหนึ่ง ทุกอย่างจะได้ราบรื่นดังเดิม”

ตอนนั้นผมคงจะหน้าแดง เพราะมีเหตุให้ต้องเป็นเช่นนั้น ผมขอโทษเด็กชายผ่านล่าม แต่ก็ปฏิเสธที่จะรับเงินสิบเซนต์คืนอย่างสง่างาม โดยบอกว่าผมชินกับการผลาญเงินจำนวนมากในลักษณะนี้อยู่แล้ว เพราะผมเป็นคนประเภทนั้น จากนั้นผมจึงปลีกตัวออกมาเพื่อจดบันทึกไว้ว่า ในอิตาลี คนที่เกี่ยวข้องกับวงการละครนั้นไม่โกงกัน

เหตุการณ์กับเจ้าของโรงละครทำให้ผมนึกถึงบทที่มืดมนบทหนึ่งในประวัติศาสตร์ของตนเอง ครั้งหนึ่งผมเคยปล้นเงินสี่ดอลลาร์จากหญิงขอทานตาบอดชราคนหนึ่ง—ในโบสถ์ เรื่องมันเป็นอย่างนี้ เมื่อครั้งที่ผมร่วมเดินทางไปกับคณะ Innocents Abroad เรือได้จอดที่เมืองโอเดสซา ท่าเรือของรัสเซีย และผมกับคนอื่นๆ ได้ขึ้นฝั่งเพื่อเที่ยวชมเมือง ผมพลัดหลงกับกลุ่มและเดินเตร่ไปเพียงลำพังจนกระทั่งช่วงบ่ายแก่ๆ ผมจึงเข้าไปในโบสถ์กรีกเพื่อดูว่าข้างในเป็นอย่างไร เมื่อถึงเวลาจะกลับ ผมสังเกตเห็นหญิงชราหน้าเหี่ยวย่นสองคนยืนตัวตรงแนบกับผนังด้านในใกล้กับประตู ฝ่ามือสีน้ำตาลของพวกนางแบออกเพื่อรับทาน ผมบริจาคเงินให้คนที่มีระยะใกล้กว่าแล้วจึงเดินออกไป

ผมเดินไปได้ราวห้าสิบหลา ก็ฉุกคิดได้ว่าผมต้องค้างคืนบนฝั่ง เพราะได้ยินมาว่าเรือมีธุระต้องออกไปตอนตีสี่และจะไม่กลับมาจนกว่าจะถึงเช้า ขณะนั้นเป็นเวลาหลังสี่โมงเย็นเล็กน้อย ผมขึ้นฝั่งมาพร้อมกับเงินเพียงสองเหรียญ ซึ่งมีขนาดใกล้เคียงกันแต่มีมูลค่าต่างกันมาก เหรียญหนึ่งเป็นเหรียญทองฝรั่งเศสมูลค่าสี่ดอลลาร์ ส่วนอีกเหรียญเป็นเหรียญตุรกีมูลค่าสองเซนต์ครึ่ง ด้วยความระแวงที่จู่ๆ ก็จู่โจมเข้ามาอย่างน่าสยดสยอง ผมจึงล้วงกระเป๋า และแน่นอนว่าสิ่งที่ผมหยิบออกมาคือเหรียญเพนนีตุรกีเหรียญนั้น!

นี่คือสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก โรงแรมคงต้องการให้จ่ายเงินล่วงหน้า—ผมคงต้องเดินเตร่ตามถนนทั้งคืน และอาจถูกจับกุมในฐานะบุคคลน่าสงสัย มีทางออกเพียงทางเดียวจากความลำบากนี้—ผมรีบวิ่งกลับไปที่โบสถ์และแอบเข้าไปอย่างเงียบเชียบ หญิงชราคนนั้นยังคงยืนอยู่ที่เดิม และในฝ่ามือของคนที่อยู่ใกล้ที่สุดก็ยังมีเหรียญทองของผมวางอยู่ ผมรู้สึกซาบซึ้งใจ ผมย่องเข้าไปใกล้ด้วยความรู้สึกต่ำช้าอย่างบอกไม่ถูก ผมเตรียมเหรียญเพนนีตุรกีไว้ และกำลังยื่นมือที่สั่นเทาออกไปเพื่อทำการแลกเปลี่ยนที่ชั่วร้ายนั้น

ทันใดนั้นผมก็ได้ยินเสียงไอจากด้านหลัง ผมสะดุ้งถอยหลังราวกับถูกกล่าวหา และยืนตัวสั่นขณะที่มีผู้มาสักการะคนหนึ่งเดินเข้ามาและเดินผ่านทางเดินกลางโบสถ์ไป

ผมอยู่ที่นั่นราวหนึ่งปีเพื่อพยายามขโมยเงินนั้นคืน หรืออย่างน้อยมันก็รู้สึกเหมือนผ่านไปหนึ่งปี แม้ว่าในความเป็นจริงคงจะน้อยกว่านั้นมาก ผู้มาสักการะเดินเข้าเดินออก แทบไม่มีตอนไหนที่มีคนอยู่ในโบสถ์พร้อมกันถึงสามคน แต่ก็มักจะมีอย่างน้อยหนึ่งคนเสมอ ทุกครั้งที่ผมพยายามจะก่ออาชญากรรม ก็จะมีคนเดินเข้ามาหรือกำลังจะเดินออก ซึ่งขัดขวางผมไว้ แต่ในที่สุดโอกาสก็มาถึง เมื่อมีชั่วขณะหนึ่งที่ไม่มีใครอยู่ในโบสถ์เลยนอกจากหญิงขอทานสองคนและผม ผมรีบฉกเหรียญทองออกจากฝ่ามือของหญิงชราผู้น่าสงสาร และหย่อนเหรียญเพนนีตุรกีลงไปแทนที่ หญิงชราผู้น่าสงสารพึมพำคำขอบคุณ—คำพูดนั้นทิ่มแทงใจผมอย่างแรง

จากนั้นผมก็รีบจ้ำอ้าวออกไปด้วยความรู้สึกผิด และแม้จะเดินห่างจากโบสถ์มาเป็นไมล์แล้ว ผมก็ยังคงเหลียวหลังกลับไปมองทุกขณะว่ามีใครไล่ตามมาหรือไม่

ประสบการณ์ครั้งนั้นมีคุณค่าและเป็นประโยชน์ต่อผมอย่างหาที่สุดมิได้ เพราะผมตัดสินใจตั้งแต่นั้นว่า ตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่ ผมจะไม่ปล้นหญิงขอทานตาบอดในโบสถ์อีกเป็นอันขาด และผมก็รักษาคำพูดเสมอ บทเรียนทางศีลธรรมที่ยั่งยืนที่สุดไม่ใช่สิ่งที่มาจากคำสอนในตำรา แต่มาจากประสบการณ์