บทที่ 3

ประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่งก่อนรุ่งสาง รถม้ากำลังวิ่งทะยานไปตามถนนอย่างราบรื่น ราบรื่นเสียจนเปลที่พวกเรานอนโยกเยกอย่างแผ่วเบาชวนเคลิ้ม ซึ่งค่อยๆ กล่อมให้พวกเราหลับใหลและทำให้สติสัมปชัญญะเลือนรางลง—ทันใดนั้น บางสิ่งบางอย่างใต้ร่างพวกเราก็ขาดผึง! พวกเราพอจะรับรู้ได้ลางๆ แต่ไม่ได้ใส่ใจ รถม้าหยุดกะทันหัน เราได้ยินเสียงคนขับและพนักงานนำทางคุยกันอยู่ข้างนอก พร้อมกับเสียงรื้อหาตะเกียงและเสียงสบถเพราะหาไม่เจอ—แต่พวกเราไม่มีความสนใจในสิ่งที่เกิดขึ้นเลย และยิ่งรู้สึกสบายใจขึ้นไปอีกเมื่อคิดว่าคนพวกนั้นต้องทำงานกันท่ามกลางราตรีที่มืดมิด ในขณะที่พวกเราซุกตัวอยู่ในรังที่ปิดม่านมิดชิด แต่ในไม่ช้า จากเสียงที่ได้ยิน ดูเหมือนว่ากำลังมีการตรวจสอบบางอย่าง และแล้วเสียงของคนขับก็ดังขึ้นว่า:

“พับผ่าสิ สายพยุงรถขาด!”

คำนี้ทำให้ฉันสะดุ้งตื่นเต็มตา—เหมือนที่ความรู้สึกถึงหายนะที่ระบุไม่ได้มักจะทำเสมอ ฉันบอกกับตัวเองว่า “เอาละ สายพยุงน่าจะเป็นส่วนหนึ่งของม้า และคงเป็นส่วนสำคัญมากด้วย ดูจากน้ำเสียงตระหนกของคนขับ ขาหรือเปล่านะ—แต่เขาจะขาหักได้อย่างไรในขณะที่วิ่งมาตามถนนแบบนี้? ไม่สิ ไม่น่าใช่ขา เป็นไปไม่ได้ นอกจากว่าเขาจะพยายามเอื้อมไปหาคนขับ แล้วสายพยุงของม้าคืออะไรกันนะ ฉันสงสัยจริง แต่ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ฉันจะไม่ยอมแสดงความโง่เขลาของตัวเองให้คนกลุ่มนี้เห็นเด็ดขาด”

ทันใดนั้น ใบหน้าของพนักงานนำทางก็ปรากฏขึ้นที่ม่านซึ่งถูกเลิกขึ้น และแสงจากตะเกียงของเขาก็สาดส่องเข้ามาที่พวกเราและกำแพงถุงไปรษณีย์ เขากล่าวว่า:

“สุภาพบุรุษครับ รบกวนลงจากรถสักครู่ สายพยุงรถขาดครับ”

พวกเราก้าวลงไปท่ามกลางฝนปรอยๆ ที่หนาวเหน็บ และรู้สึกอ้างว้างหดหู่ยิ่งนัก เมื่อฉันพบว่าสิ่งที่พวกเขาเรียกว่า “สายพยุง” คือชุดสายรัดและสปริงขนาดมหึมาที่ทำให้รถม้าโยกเยกได้ ฉันจึงพูดกับคนขับว่า:

“เท่าที่จำได้ ผมไม่เคยเห็นสายพยุงรถพังยับเยินแบบนี้มาก่อนเลย มันเกิดขึ้นได้อย่างไรครับ?”

“ก็มันเกิดขึ้นเพราะพยายามจะให้รถคันเดียวขนจดหมายของสามวันน่ะสิ—มันเกิดขึ้นแบบนี้แหละ” เขาตอบ “และตรงนี้แหละคือทิศทางที่เขียนไว้บนถุงหนังสือพิมพ์ทุกใบที่จะต้องส่งให้พวกอินเดียนแดงเพื่อทำให้พวกเขาสงบลง ถือว่าโชคดีอย่างยิ่ง เพราะมันมืดค่ำขนาดนี้ ถ้าสายพยุงนั่นไม่ขาด ผมคงวิ่งเลยทางไปโดยไม่รู้ตัวแน่ๆ”

ผมรู้ว่าเขากำลังพยายามขยิบตาให้ผมอีกครั้ง แม้จะมองไม่เห็นใบหน้าของเขาเพราะเขากำลังก้มหน้าก้มตาทำงานอยู่ ผมจึงได้แต่ขอให้เขา “คลอด” สิ่งนั้นออกมาได้อย่างปลอดภัย แล้วหันไปช่วยคนอื่นๆ ขนถุงไปรษณีย์ออกมา เมื่อขนออกมาจนหมด มันก็กองเป็นรูปพีระมิดขนาดใหญ่ข้างทาง พอพวกเขาซ่อมสายรัดเสร็จ เราก็เติมของลงในรองเท้าทั้งสองข้างอีกครั้ง แต่ไม่ได้วางไปรษณีย์ไว้ด้านบน และใส่ไว้ข้างในเพียงครึ่งเดียวของจำนวนเดิม พนักงานควบคุมรถพับพนักพิงที่นั่งลงทั้งหมด แล้วเติมถุงไปรษณีย์ลงในรถม้าจนเต็มครึ่งคันตั้งแต่หัวจรดท้าย พวกเราคัดค้านเรื่องนี้เสียงดัง เพราะมันทำให้เราไม่มีที่นั่ง

แต่พนักงานควบคุมรถนั้นฉลาดกว่าเรา เขาบอกว่าเตียงนั้นดีกว่าที่นั่ง และยิ่งไปกว่านั้น แผนนี้จะช่วยปกป้องสายรัดของเขาด้วย หลังจากนั้นเราก็ไม่ต้องการที่นั่งอีกเลย เตียงอันแสนเกียจคร้านนั้นดีกว่าอย่างเทียบไม่ได้ ในเวลาต่อมา ผมได้ใช้เวลาหลายวันที่น่าตื่นเต้น นอนอ่านตัวบทกฎหมายและพจนานุกรม พร้อมกับสงสัยว่าตัวละครต่างๆ จะดำเนินไปอย่างไร

พนักงานควบคุมรถบอกว่าเขาจะส่งเจ้าหน้าที่คุ้มกันจากสถานีถัดไปกลับมาดูแลถุงไปรษณีย์ที่ถูกทิ้งไว้ แล้วเราก็ออกเดินทางต่อ

ขณะนั้นเป็นเวลาใกล้รุ่งพอดี เมื่อเราเหยียดขาที่หดเกร็งจนสุดบนถุงไปรษณีย์ และทอดสายตามองผ่านหน้าต่างออกไปยังทุ่งหญ้ากว้างใหญ่ที่ปกคลุมด้วยหมอกเย็นละเอียด ราวกับขอบฟ้าทางทิศตะวันออกกำลังเฝ้ารอคอยบางสิ่ง ความรื่นรมย์อันสมบูรณ์แบบของเราได้กลายเป็นความปิติยินดีที่สงบและพึงพอใจ รถม้าควบทะยานไปด้วยจังหวะที่รวดเร็ว สายลมพัดผ้าม่านและเสื้อโค้ทที่แขวนไว้ให้สะบัดพลิ้วอย่างน่าสดชื่น เปลนอนแกว่งไกวอย่างหรูหรา เสียงกีบเท้าของม้าที่ย่ำลงบนพื้น เสียงหวดแส้ของคนขับ และคำสั่ง “ไฮ-ยี่!

กลัง!” ของเขาช่างไพเราะราวกับเสียงดนตรี พื้นดินที่หมุนวนและหมู่ไม้ที่เต้นรำวอลตซ์ดูเหมือนจะส่งเสียงไชโยเงียบๆ ให้เราขณะขับผ่าน จากนั้นก็ผ่อนจังหวะลงและมองตามเราด้วยความสนใจ หรือความอิจฉา หรืออะไรบางอย่าง และขณะที่เรานอนสูบกล้องยาสูบแห่งสันติภาพ พร้อมกับเปรียบเทียบความหรูหราทั้งหมดนี้กับชีวิตในเมืองอันน่าเบื่อหน่ายหลายปีที่ผ่านมา เราก็รู้สึกว่ามีความสุขที่สมบูรณ์และน่าพึงพอใจเพียงหนึ่งเดียวในโลก และเราได้ค้นพบมันแล้ว

หลังจากอาหารเช้า ณ สถานีแห่งหนึ่งซึ่งผมลืมชื่อไปแล้ว เราทั้งสามคนปีนขึ้นไปนั่งบนที่นั่งหลังคนขับ และปล่อยให้พนักงานควบคุมรถใช้เตียงของเรางีบหลับ ต่อมาเมื่อแสงแดดทำให้ผมง่วงเหงาหาวนอน ผมจึงนอนคว่ำหน้าลงบนหลังคารถม้า มือยึดราวเหล็กเส้นเล็กๆ ไว้ และหลับไปเป็นชั่วโมงหรือมากกว่านั้น สิ่งนี้จะทำให้เห็นภาพความยอดเยี่ยมของถนนเหล่านั้นได้ชัดเจน สัญชาตญาณจะทำให้คนหลับกำราวเหล็กไว้แน่นเมื่อรถม้ากระตุก แต่เมื่อมันเพียงแค่แกว่งไกวและโยกเยก ก็ไม่จำเป็นต้องกำไว้ คนขับและพนักงานควบคุมรถทางไกลมักจะนั่งหลับในที่ของตนครั้งละสามสิบหรือสี่สิบนาทีบนถนนที่ดี ในขณะที่รถวิ่งไปด้วยความเร็วแปดหรือสิบไมล์ต่อชั่วโมง ผมเห็นพวกเขาทำเช่นนั้นบ่อยครั้ง มันไม่มีอันตรายใดๆ เพราะคนหลับจะคว้าเหล็กไว้ได้ทันเวลาเมื่อรถม้ากระตุก คนเหล่านี้ทำงานหนัก และเป็นไปไม่ได้ที่พวกเขาจะตื่นตัวอยู่ตลอดเวลา

ต่อมาเราเดินทางผ่านแมรีส์วิลล์ ข้ามแม่น้ำบิ๊กบลูและลิตเติลแซนดี้ จากนั้นอีกประมาณหนึ่งไมล์ก็เข้าสู่รัฐเนบราสกา และเดินทางต่อไปอีกประมาณหนึ่งไมล์ เราก็มาถึงบิ๊กแซนดี้ ซึ่งห่างจากเซนต์โจเซฟหนึ่งร้อยแปดสิบไมล์

ขณะที่ดวงตะวันกำลังลับขอบฟ้า เราก็ได้พบกับตัวอย่างแรกของสัตว์ชนิดหนึ่งซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีตลอดระยะทางกว่าสองพันไมล์ผ่านขุนเขาและทะเลทราย ตั้งแต่แคนซัสจวบจนถึงมหาสมุทรแปซิฟิก ในชื่อว่า “กระต่ายลา” ซึ่งเป็นชื่อที่เหมาะสมยิ่ง เพราะมันก็เหมือนกับกระต่ายทั่วไป เพียงแต่มีขนาดใหญ่กว่าตั้งแต่หนึ่งในสามไปจนถึงสองเท่า มีขาที่ยาวกว่าเมื่อเทียบกับสัดส่วนร่างกาย และมีใบหูที่ดูพิลึกพิลั่นที่สุดเท่าที่เคยมีมาในสิ่งมีชีวิตใดๆ ยกเว้นเสียแต่ตัวลา

ยามที่มันนั่งนิ่งๆ ราวกับกำลังสำนึกในบาป หรือยามที่มันใจลอยหรือไม่ระแวดระวังภัย ใบหูอันสง่างามของมันจะชูเด่นขึ้นเหนือตัวอย่างเห็นได้ชัด ทว่าเพียงแค่เสียงกิ่งไม้หักก็ทำให้มันตกใจแทบสิ้นสติ จากนั้นมันจะลู่หูไปด้านหลังอย่างแผ่วเบาแล้วเริ่มออกตัวกลับบ้าน สิ่งเดียวที่คุณจะเห็นในนาทีต่อมาคือร่างสีเทายาวเหยียดที่พุ่งทะยานผ่านพุ่มเซจเตี้ยๆ ในลักษณะตัวตรง หัวตั้งชัน สายตามุ่งมั่น และใบหูเอียงไปทางด้านหลังเล็กน้อย ซึ่งคอยบอกตำแหน่งของมันให้คุณเห็นอยู่ตลอดเวลา

ราวกับว่ามันติดใบเรือนำทางไว้บนหัว เป็นระยะๆ มันจะสปริงตัวด้วยขาอันยาวเหยียด ข้ามพุ่มเซจแคระขึ้นไปสูงลิ่ว และกระโดดได้ไกลจนม้ายังต้องอิจฉา จากนั้นมันจะลดระดับลงมาเป็นการวิ่งเหยาะๆ อย่างสง่างาม และในไม่ช้ามันก็หายตัวไปอย่างลึกลับ มันหมอบลงหลังพุ่มเซจ นั่งฟังและตัวสั่นเทาอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งคุณเข้าใกล้ในระยะหกฟุต มันจึงจะเริ่มออกตัวอีกครั้ง แต่หากใครปรารถนาจะเห็นมันวิ่งหนีสุดชีวิตและทุ่มเทความสามารถทั้งหมดที่มี ก็ต้องลองยิงมันสักครั้ง เมื่อนั้นมันจะตกใจจนขวัญกระเจิง ลู่หูยาวๆ ลงแนบหลัง ยืดตัวตรงราวกับไม้บรรทัดในทุกจังหวะที่สปริงตัว และทิ้งระยะห่างออกไปหลายไมล์เบื้องหลังด้วยท่าทีเฉยเมยอย่างน่าหลงใหล

คณะของเราทำให้เจ้าตัวอย่างนี้ต้อง “เร่งสปีด” ดังที่ผู้นำทางกล่าวไว้ เลขานุการเริ่มเปิดฉากด้วยการยิงปืนโคลท์หนึ่งนัด ส่วนผมเริ่มระดมยิงด้วยอาวุธของผม และในชั่วพริบตาเดียวกันนั้น ปืน “อัลเลน” กระบอกเก่าก็แผดเสียงคำรามสนั่นหวั่นไหว และคงไม่เป็นการกล่าวเกินจริงนักหากจะบอกว่าเจ้ากระต่ายตัวนั้นสติแตกกระเจิง! มันลู่หู ตั้งหาง และมุ่งหน้าสู่ซานฟรานซิสโกด้วยความเร็วที่บรรยายได้เพียงว่า พริบตาเดียวก็หายวับไป! แม้ว่ามันจะลับสายตาไปนานแล้ว แต่เรายังคงได้ยินเสียงลมพัดวื้ดจากการวิ่งของมัน

ผมจำไม่ได้ว่าเราพบ “พุ่มเซจ” ครั้งแรกที่ไหน แต่ในเมื่อผมพูดถึงมันแล้ว ผมจึงควรจะบรรยายลักษณะของมันไว้ด้วย

ซึ่งทำได้ง่ายดายนัก เพราะหากผู้อ่านลองจินตนาการถึงต้นโอ๊กที่มีอายุยืนยาวและกิ่งก้านบิดเบี้ยว แต่ถูกย่อส่วนลงมาเป็นพุ่มไม้สูงเพียงสองฟุต โดยที่ยังมีเปลือกไม้ขรุขระ ใบไม้ และกิ่งก้านที่คดเคี้ยวครบถ้วน ผู้อ่านก็จะเห็นภาพของ “พุ่มเซจ” ได้อย่างถูกต้องแม่นยำ บ่อยครั้งในบ่ายวันที่แสนเกียจคร้านท่ามกลางขุนเขา ผมเคยนอนราบกับพื้นโดยเอาใบหน้าซุกอยู่ใต้พุ่มเซจ และสร้างความบันเทิงให้ตัวเองด้วยการจินตนาการว่า เหล่าริ้นไรท่ามกลางใบไม้นั้นคือนกตัวจิ๋วแบบลิลิพุต และมดที่เดินสวนกันไปมาตรงโคนต้นคือฝูงสัตว์ตัวจิ๋วแบบลิลิพุต ส่วนตัวผมเองนั้นเป็นคนพเนจรตัวมหึมาจากเมืองโบรบดิกแนกที่กำลังรอจับพลเมืองตัวน้อยๆ มากินเป็นอาหาร

“เซจบรัช” คือราชาแห่งพงไพรผู้สง่างามในรูปแบบย่อส่วนอันประณีต ใบของมันมีสีเขียวอมเทา ซึ่งแต่งแต้มสีสันนั้นให้แก่ทะเลทรายและขุนเขา มันมีกลิ่นคล้ายกับเซจที่ปลูกตามบ้าน และ “น้ำชาเซจ” ที่ชงจากมันก็มีรสชาติเหมือนกับน้ำชาเซจที่เด็กผู้ชายทุกคนคุ้นเคยเป็นอย่างดี เซจบรัชเป็นพืชที่ทนทานอย่างยิ่ง สามารถเติบโตได้ท่ามกลางทรายลึกและตามโขดหินอันแห้งแล้ง ซึ่งไม่มีพืชชนิดใดในโลกพฤกษชาติจะพยายามเติบโตได้เลย ยกเว้น “บันช์กราส” –[บันช์กราสเติบโตตามไหล่เขาอันอ้างว้างของเนวาดาและดินแดนใกล้เคียง และเป็นอาหารสัตว์ชั้นเลิศแม้ในใจกลางฤดูหนาว ในทุกที่ที่หิมะถูกพัดพาออกไปจนเผยให้เห็นตัวหญ้า แม้จะเติบโตในถิ่นที่ดูไม่มีความหวัง

แต่บันช์กราสเป็นอาหารสำหรับวัวและม้าที่ดีและมีคุณค่าทางอาหารมากกว่าหญ้าแห้งหรือหญ้าชนิดอื่นเกือบทุกชนิดที่รู้จักกัน–ตามที่คนเลี้ยงสัตว์กล่าวไว้]–พุ่มเซจบรัชเติบโตห่างกันตั้งแต่สามถึงหกหรือเจ็ดฟุต กระจายไปทั่วขุนเขาและทะเลทรายของดินแดนตะวันตกไกล จนถึงชายแดนแคลิฟอร์เนีย ในทะเลทรายนับร้อยไมล์ไม่มีต้นไม้ชนิดใดเลย ไม่มีพืชพรรณใดๆ ในทะเลทรายที่แท้จริง ยกเว้นเซจบรัชและญาติของมันคือ “กรีสวูด” ซึ่งมีความคล้ายคลึงกับเซจบรัชมากจนแทบไม่มีความแตกต่างกัน กองไฟและอาหารค่ำร้อนๆ ในทะเลทรายคงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้หากไม่มีเซจบรัชผู้เป็นมิตร ลำต้นของมันมีขนาดใหญ่เท่าข้อมือเด็ก (และบางต้นใหญ่เท่าแขนผู้ชาย) และกิ่งก้านที่คดเคี้ยวก็มีขนาดครึ่งหนึ่งของลำต้น ทั้งหมดเป็นไม้เนื้อแข็งที่สมบูรณ์และแข็งแรง คล้ายกับไม้โอ๊กมาก

เมื่อคณะเดินทางตั้งค่าย สิ่งแรกที่ต้องทำคือการตัดเซจบรัช และเพียงไม่กี่นาทีก็จะได้กองไม้พูนๆ พร้อมใช้งาน มีการขุดหลุมกว้างหนึ่งฟุต ลึกสองฟุต และยาวสองฟุต จากนั้นจึงสับเซจบรัชและเผาในหลุมจนเต็มปรี่ไปด้วยถ่านที่คุไฟ แล้วการปรุงอาหารจึงเริ่มขึ้น โดยไม่มีควัน และส่งผลให้ไม่มีการสบถด่ากัน ไฟเช่นนี้จะคงอยู่ได้ตลอดทั้งคืนโดยไม่ต้องเติมฟืนบ่อยนัก และมันทำให้กองไฟในค่ายเป็นที่สังสรรค์ ซึ่งเรื่องเล่าความหลังที่เหลือเชื่อที่สุดจะฟังดูสมเหตุสมผล ให้ความรู้ และสร้างความบันเทิงได้อย่างลึกซึ้ง

เซจบรัชเป็นเชื้อเพลิงที่ดีมาก แต่ในฐานะพืชพรรณ มันคือความล้มเหลวอย่างโดดเด่น ไม่มีสิ่งใดทนรสชาติของมันได้นอกจากลาและลูกนอกสมรสของมันอย่างล่อ แต่คำยืนยันเรื่องคุณค่าทางอาหารของพวกมันนั้นไม่มีค่าอะไรเลย เพราะพวกมันสามารถกินตาไม้สน ถ่านหินแอนทราไซต์ ผงทองเหลือง ท่อตะกั่ว ขวดเก่า หรืออะไรก็ตามที่หยิบฉวยได้ แล้วเดินจากไปด้วยท่าทางพึงพอใจราวกับว่าได้หอยนางรมเป็นอาหารค่ำ ล่อ ลา และอูฐ มีความอยากอาหารที่สิ่งใดๆ ก็บรรเทาได้ชั่วคราว แต่ไม่มีสิ่งใดทำให้พึงพอใจได้เลย

ครั้งหนึ่งในซีเรีย ณ ต้นน้ำของแม่น้ำจอร์แดน ขณะที่กำลังกางเต็นท์กันอยู่ มีอูฐตัวหนึ่งเข้ามาจัดการกับเสื้อโค้ทของผม มันพินิจพิจารณาเสื้อตัวนั้นด้วยสายตาที่วิพากษ์วิจารณ์อย่างถี่ถ้วนทั่วทั้งตัว ด้วยความสนใจราวกับว่ามันกำลังคิดจะสั่งตัดเสื้อแบบเดียวกันสักตัว และหลังจากที่มันคำนวณเสร็จสิ้นแล้วว่าสิ่งนี้คือเครื่องนุ่งห่ม มันก็เริ่มพิจารณาว่าสิ่งนี้คืออาหาร

มันใช้เท้าเหยียบเสื้อไว้ แล้วใช้ฟันงับแขนเสื้อข้างหนึ่งขึ้นมา เคี้ยวแล้วเคี้ยวเล่า ค่อยๆ กลืนกินเข้าไป โดยตลอดเวลานั้นมันหลับตาและลืมตาขึ้นเป็นระยะด้วยความปีติราวกับอยู่ในภวังค์ทางศาสนา ประหนึ่งว่าในชีวิตนี้มันไม่เคยลิ้มรสสิ่งใดที่เลิศรสไปกว่าเสื้อโค้ทมาก่อน จากนั้นมันก็จวบปากหนึ่งหรือสองครั้ง แล้วเอื้อมไปงับแขนเสื้ออีกข้าง

ลำดับต่อมามันลองชิมปกกำมะหยี่ และยิ้มออกมาด้วยความพึงพอใจเสียจนเห็นได้ชัดว่ามันถือว่าส่วนนั้นเป็นสิ่งที่ประณีตที่สุดของเสื้อโค้ท จากนั้นก็ถึงคิวของชายเสื้อ ตามด้วยปลอกแก๊ปจุดระเบิดและลูกอมแก้ไอ รวมถึงมะเดื่อกวนจากคอนสแตนตินโนเปิล แล้วจดหมายโต้ตอบทางหนังสือพิมพ์ของผมก็ร่วงออกมา ซึ่งมันก็ลองเสี่ยงชิมดูด้วย—นั่นคือจดหมายต้นฉบับที่เขียนส่งไปยังหนังสือพิมพ์ในบ้านเกิด ทว่าคราวนี้มันเริ่มย่างกรายเข้าสู่เขตอันตรายเสียแล้ว มันเริ่มพบกับภูมิปัญญาอันหนักแน่นในเอกสารเหล่านั้น ซึ่งทำให้กระเพาะของมันรู้สึกหนักอึ้ง และในบางครั้งมันก็เจอเรื่องตลกที่สั่นสะเทือนตัวมันจนฟันแทบหลุด มันเริ่มเข้าสู่ช่วงเวลาที่วิกฤต

แต่กระนั้นมันยังคงกัดฟันสู้ด้วยความกล้าหาญและมีความหวัง จนกระทั่งในที่สุดมันเริ่มสะดุดเข้ากับข้อความที่แม้แต่อูฐก็ไม่อาจกลืนกินลงไปได้โดยไม่ได้รับอันตราย มันเริ่มสำลักและหอบหายใจ ตาถลน และขาหน้ากางออก และภายในเวลาประมาณหนึ่งในสี่นาที มันก็ล้มตึงแข็งทื่อราวกับโต๊ะงานช่างไม้ และตายลงด้วยความทุกข์ทรมานเกินพรรณนา ผมเดินเข้าไปดึงต้นฉบับออกจากปากของมัน และพบว่าสิ่งมีชีวิตที่อ่อนไหวตัวนี้ได้สำลักตายเพราะข้อความที่ระบุข้อเท็จจริงซึ่งสุภาพและอ่อนโยนที่สุดเท่าที่ผมเคยนำเสนอต่อสาธารณชนผู้ไว้วางใจ

ผมกำลังจะกล่าว—ก่อนที่จะถูกเบี่ยงเบนออกจากหัวข้อหลัก—ว่าในบางครั้งเราจะพบพุ่มไม้เซจที่สูงห้าหรือหกฟุต และมีกิ่งก้านใบแผ่ขยายในสัดส่วนที่เหมาะสม แต่โดยปกติแล้วความสูงจะอยู่ที่สองหรือสองฟุตครึ่ง