บทสรุป

โอ.เอ็ม. คุณไปพักผ่อนมาหรือ

วาย.เอ็ม. ครับ ไปเดินป่าบนภูเขามาหนึ่งสัปดาห์ คุณพร้อมจะสนทนาหรือยัง

โอ.เอ็ม. พร้อมยิ่ง เราจะเริ่มกันที่เรื่องอะไรดี

วาย.เอ็ม. คือว่า หลังจากที่ผมได้นอนพักผ่อนอยู่สองวันสองคืน ผมได้ใคร่ครวญถึงบทสนทนาทั้งหมดนี้ และทบทวนมันอย่างละเอียดถี่ถ้วน จนได้ผลลัพธ์ว่า… ว่า… คุณตั้งใจจะตีพิมพ์แนวคิดเกี่ยวกับมนุษย์ของคุณในสักวันหนึ่งหรือไม่?

โอ.เอ็ม. ในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมานี้ มีบางครั้งที่นายเหนือหัวภายในตัวผมเกือบจะสั่งให้ผมจดบันทึกแนวคิดเหล่านั้นลงบนกระดาษและตีพิมพ์ออกมา ผมจำเป็นต้องบอกคุณไหมว่าเหตุใดคำสั่งนั้นจึงไม่ถูกประกาศออกมา หรือคุณสามารถอธิบายเรื่องที่เรียบง่ายเช่นนี้ได้โดยไม่ต้องให้ผมช่วย?

วาย.เอ็ม. ตามหลักคำสอนของคุณ มันเป็นเรื่องที่เรียบง่ายยิ่งนัก อิทธิพลจากภายนอกได้ผลักดันให้นายเหนือหัวภายในตัวคุณออกคำสั่ง แต่อิทธิพลจากภายนอกที่รุนแรงกว่าได้ยับยั้งเขาไว้ หากปราศจากอิทธิพลภายนอก แรงกระตุ้นทั้งสองนี้ย่อมไม่อาจเกิดขึ้นได้เลย เพราะสมองของมนุษย์ไม่มีความสามารถในการสร้างสรรค์ความคิดขึ้นมาได้ด้วยตัวเอง

โอ.เอ็ม. ถูกต้อง พูดต่อสิ

วาย.เอ็ม. เรื่องของการจะตีพิมพ์หรือระงับไว้นั้นยังคงอยู่ในมือนายเหนือหัวของคุณ หากวันใดวันหนึ่งอิทธิพลภายนอกกำหนดให้เขาตีพิมพ์ เขาก็จะออกคำสั่ง และคำสั่งนั้นจะถูกปฏิบัติตาม

โอ.เอ็ม. ถูกต้อง แล้วอย่างไรต่อ?

วาย.เอ็ม. เมื่อพิจารณาดูแล้ว ผมได้ข้อสรุปว่าการตีพิมพ์หลักคำสอนของคุณจะเป็นอันตราย คุณจะยกโทษให้ผมได้หรือไม่?

โอ.เอ็ม. ยกโทษให้ คุณน่ะหรือ? คุณไม่ได้ทำอะไรเลย คุณเป็นเพียงเครื่องมือ เป็นเพียงโทรโข่ง และโทรโข่งย่อมไม่ต้องรับผิดชอบต่อสิ่งที่ถูกพูดผ่านตัวมัน อิทธิพลภายนอก ในรูปแบบของคำสอน การฝึกฝน แนวคิด อคติ และสิ่งนำเข้ามือสองอื่นๆ ที่สั่งสมมาตลอดชีวิต ได้โน้มน้าวนายเหนือหัวภายในตัวคุณว่าการตีพิมพ์หลักคำสอนเหล่านี้จะเป็นอันตราย ซึ่งก็ดีแล้ว นี่เป็นเรื่องธรรมชาติและเป็นสิ่งที่คาดการณ์ไว้ได้ อันที่จริงมันเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ พูดต่อเถอะ เพื่อความสะดวกและง่ายดาย จงยึดตามความเคยชิน พูดในนามบุรุษที่หนึ่ง และบอกผมว่านายเหนือหัวของคุณคิดอย่างไรกับเรื่องนี้

วาย.เอ็ม. คือ เริ่มจากว่า มันเป็นหลักคำสอนที่ชวนให้สิ้นหวัง มันไม่สร้างแรงบันดาลใจ ไม่ปลุกเร้า ไม่ยกระดับจิตใจ มันพรากความรุ่งโรจน์ไปจากมนุษย์ พรากความภาคภูมิใจ พรากความกล้าหาญ ปฏิเสธความดีความชอบส่วนบุคคลและคำสรรเสริญทั้งปวง มันไม่เพียงแต่ลดทอนคุณค่าของมนุษย์ให้เป็นเพียงเครื่องจักร แต่ยังไม่ยอมให้เขามีอำนาจควบคุมเครื่องจักรนั้นด้วย ทำให้เขากลายเป็นเพียงเครื่องบดกาแฟที่ไม่ได้รับอนุญาตให้ใส่เมล็ดกาแฟหรือหมุนคันโยก หน้าที่เดียวที่ต่ำต้อยและน่าเวทนาของเขาคือการบดให้หยาบหรือละเอียดตามแต่ประเภทของเครื่องจักร โดยมีแรงกระตุ้นจากภายนอกเป็นผู้จัดการส่วนที่เหลือ

โอ.เอ็ม. กล่าวได้ถูกต้อง บอกผมทีว่า สิ่งที่มนุษย์ชื่นชมในตัวกันและกันมากที่สุดคืออะไร?

วาย.เอ็ม. สติปัญญา ความกล้าหาญ รูปร่างที่สง่างาม ใบหน้าที่งดงาม ความเมตตา ความโอบอ้อมอารี ความใจกว้าง ความใจดี ความกล้าหาญ และ… และ…

โอ.เอ็ม. ผมไม่อยากให้คุณพูดต่อกว่านี้ สิ่งเหล่านี้คือ ธาตุพื้นฐาน คุณธรรม ความอดทน ความศักดิ์สิทธิ์ ความสัตย์จริง ความจงรักภักดี อุดมการณ์อันสูงส่ง สิ่งเหล่านี้และคุณสมบัติที่เกี่ยวข้องทั้งหมดที่มีระบุไว้ในพจนานุกรม ล้วนถูก สร้างขึ้นจากธาตุพื้นฐาน ผ่านการผสมผสาน การรวมตัว และการไล่เฉดของธาตุพื้นฐาน เช่นเดียวกับการสร้างสีเขียวจากการผสมสีน้ำเงินและสีเหลือง และการสร้างสีแดงหลายเฉดหลายโทนโดยการปรับเปลี่ยนสีแดงพื้นฐาน มีสีพื้นฐานอยู่หลายสี ซึ่งทั้งหมดปรากฏอยู่ในสายรุ้ง และจากสีเหล่านั้นเราก็นำมาผลิตและตั้งชื่อเป็นเฉดสีต่างๆ ได้ถึงห้าสิบเฉด คุณได้ระบุธาตุพื้นฐานของสายรุ้งแห่งมนุษย์ และยังระบุ สิ่งผสม อย่างหนึ่งด้วย

นั่นคือความกล้าหาญ ซึ่งสร้างขึ้นจากความกล้าและความใจกว้าง เอาละ ถ้าอย่างนั้น ธาตุพื้นฐานเหล่านี้ ผู้ที่ครอบครองมันเป็นผู้สร้างมันขึ้นมาเพื่อตนเองหรือไม่? มันคือสติปัญญาใช่ไหม?

วาย.เอ็ม. ไม่ใช่ครับ

โอ.เอ็ม. เพราะเหตุใด?

วาย.เอ็ม. เขาเกิดมาพร้อมกับมัน

โอ.เอ็ม. แล้วความกล้าหาญล่ะ?

วาย.เอ็ม. ไม่ใช่ครับ เขาเกิดมาพร้อมกับมัน

โอ.เอ็ม. แล้วรูปร่างที่สง่างาม หรือใบหน้าที่งดงามล่ะ?

วาย.เอ็ม. ไม่ สิ่งเหล่านั้นคือสิทธิโดยกำเนิด

โอ.เอ็ม. ลองพิจารณาสิ่งอื่นดูสิ—คุณสมบัติทางศีลธรรมขั้นพื้นฐาน—ความเมตตา ความโอบอ้อมอารี ความใจกว้าง ความใจดี สิ่งเหล่านี้คือเมล็ดพันธุ์ที่งอกงาม ซึ่งเมื่อได้รับการบ่มเพาะจากปัจจัยภายนอก ก็จะกลายเป็นคุณธรรมอันหลากหลายและซับซ้อนดังที่ระบุไว้ในพจนานุกรม มนุษย์สร้างเมล็ดพันธุ์เหล่านั้นขึ้นมาเอง หรือว่าสิ่งเหล่านั้นติดตัวเขามาแต่กำเนิด?

วาย.เอ็ม. ติดตัวมาแต่กำเนิด

โอ.เอ็ม. ถ้าเช่นนั้น ใครเป็นผู้สร้างสิ่งเหล่านั้น?

วาย.เอ็ม. พระเจ้า

โอ.เอ็ม. แล้วความดีความชอบนั้นเป็นของใคร?

วาย.เอ็ม. ของพระเจ้า

โอ.เอ็ม. แล้วเกียรติยศที่คุณพูดถึง และคำสรรเสริญเล่า?

วาย.เอ็ม. ของพระเจ้า

โอ.เอ็ม. ถ้าอย่างนั้น คุณต่างหากที่เป็นผู้ลดทอนคุณค่าของมนุษย์ คุณทำให้เขาเรียกร้องเกียรติยศ คำชมเชย และการประจบสอพลอ สำหรับทุกสิ่งที่มีค่าซึ่งเขาครอบครอง—ซึ่งล้วนเป็นเครื่องประดับที่หยิบยืมมาทั้งสิ้น ไม่มีเศษเสี้ยวใดเลยที่เขาหามาได้ด้วยตนเอง ไม่มีรายละเอียดใดที่ผลิตขึ้นจากแรงงานของเขาเอง คุณทำให้มนุษย์กลายเป็นคนลวงโลก ฉันทำกับเขาเลวร้ายกว่านั้นหรือ?

วาย.เอ็ม. คุณทำให้เขากลายเป็นเครื่องจักร

โอ.เอ็ม. ใครเล่าเป็นผู้ประดิษฐ์กลไกอันชาญฉลาดและงดงามนั้น มือของมนุษย์หรือ?

วาย.เอ็ม. พระเจ้า

โอ.เอ็ม. ใครเล่าเป็นผู้กำหนดกฎเกณฑ์ที่ทำให้เครื่องดนตรีอย่างเปียโนบรรเลงบทเพลงอันซับซ้อนออกมาได้อย่างอัตโนมัติโดยไม่มีข้อผิดพลาด ในขณะที่มนุษย์กำลังคิดเรื่องอื่น หรือกำลังสนทนากับเพื่อน?

วาย.เอ็ม. พระเจ้า

โอ.เอ็ม. ใครเป็นผู้สร้างโลหิต? ใครเป็นผู้ประดิษฐ์กลไกมหัศจรรย์ที่ขับเคลื่อนกระแสเลือดให้หมุนเวียนและฟื้นฟูร่างกายโดยอัตโนมัติ ทั้งกลางวันและกลางคืน โดยไม่ต้องอาศัยความช่วยเหลือหรือคำแนะนำจากมนุษย์? ใครเป็นผู้สร้างจิตใจของมนุษย์ ซึ่งกลไกของมันทำงานโดยอัตโนมัติ สนใจในสิ่งที่มันพึงพอใจ โดยไม่คำนึงถึงเจตจำนงหรือความปรารถนา ทำงานตลอดทั้งคืนตามแต่ใจมันชอบ โดยไม่นำพาต่อคำอ้อนวอนขอความเมตตา? พระเจ้าทรงสร้างสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ฉันไม่ได้ทำให้มนุษย์เป็นเครื่องจักร พระเจ้าต่างหากที่สร้างเขาให้เป็นเครื่องจักร ฉันเพียงแต่ชี้ให้เห็นถึงข้อเท็จจริงเท่านั้น ไม่มีความหมายอื่นใด การชี้ให้เห็นข้อเท็จจริงเป็นเรื่องผิดหรือ? มันเป็นอาชญากรรมหรืออย่างไร?

วาย.เอ็ม. ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องผิดที่จะเปิดเผยข้อเท็จจริง เมื่อสิ่งนั้นอาจก่อให้เกิดผลเสียได้

โอ.เอ็ม. ว่าต่อสิ

วาย.เอ็ม. ลองดูสถานการณ์ที่เป็นอยู่ในขณะนี้ มนุษย์ถูกสอนมาว่าเขาคือสิ่งมหัศจรรย์สูงสุดของการสร้างสรรค์ และเขาก็เชื่อเช่นนั้น ตลอดทุกยุคสมัยเขาไม่เคยสงสัยในเรื่องนี้เลย ไม่ว่าเขาจะเป็นคนป่าเปลือยกาย หรือสวมอาภรณ์สีม่วงและผ้าลินินเนื้อละเอียดผู้มีอารยธรรม สิ่งนี้ทำให้หัวใจของเขาเบิกบาน ทำให้ชีวิตของเขาร่าเริง ความภูมิใจในตนเอง ความชื่นชมในตนเองอย่างจริงใจ ความปิติในสิ่งที่เขาเชื่อว่าเป็นความสำเร็จของตนโดยปราศจากความช่วยเหลือ และความปลาบปลื้มต่อคำชมเชยและเสียงสรรเสริญที่ได้รับ—สิ่งเหล่านี้ยกระดับเขา สร้างแรงบันดาลใจ และผลักดันให้เขามุ่งสู่จุดที่สูงขึ้นเรื่อยๆ

กล่าวคือ ทำให้ชีวิตของเขามีค่าแก่การมีชีวิตอยู่ แต่ด้วยแนวคิดของคุณ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดถูกทำลายลง เขาถูกลดทอนลงเป็นเพียงเครื่องจักร เขาไม่มีตัวตน ความภูมิใจอันสูงส่งกลายเป็นเพียงความหลงระเริงที่ว่างเปล่า ไม่ว่าเขาจะพยายามเพียงใด เขาก็ไม่มีทางดีไปกว่าเพื่อนบ้านที่ต่ำต้อยและโง่เขลาที่สุดได้ เขาจะไม่มีวันร่าเริงได้อีก และชีวิตของเขาก็จะไม่มีค่าแก่การมีชีวิตอยู่

โอ.เอ็ม. คุณคิดเช่นนั้นจริงๆ หรือ?

วาย.เอ็ม. ฉันคิดเช่นนั้นแน่นอน

โอ.เอ็ม. คุณเคยเห็นฉันไม่ร่าเริง หรือมีความทุกข์บ้างไหม?

วาย.เอ็ม. ไม่เคย

โอ.เอ็ม. เอาละ ฉันเชื่อในสิ่งเหล่านี้ แล้วทำไมสิ่งเหล่านี้ถึงไม่ทำให้ฉันเป็นทุกข์เล่า?

วาย.เอ็ม. โอ้ เรื่องนั้น—ก็เพราะพื้นฐานทางอารมณ์น่ะสิ! คุณไม่เคยปล่อยให้เรื่องนั้นหลุดไปจากแนวคิดของคุณเลย

โอ.เอ็ม. ถูกต้องแล้ว หากคนเราเกิดมาพร้อมกับพื้นฐานทางอารมณ์ที่ทุกข์ระทม ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เขามีความสุขได้ และหากเขาเกิดมาพร้อมกับพื้นฐานทางอารมณ์ที่ร่าเริง ก็ไม่มีสิ่งใดจะทำให้เขาเป็นทุกข์ได้

วาย.เอ็ม. อะไรนะ—แม้แต่ระบบความเชื่อที่ลดทอนคุณค่าและทำให้ใจสลายอย่างนี้หรือ?

โอ.เอ็ม. ความเชื่อหรือ? เพียงแค่ความเชื่อ? เพียงแค่ความเชื่อมั่นน่ะหรือ? สิ่งเหล่านั้นไม่มีพลังหรอก พวกมันพยายามต่อสู้กับพื้นฐานทางอารมณ์ที่มีมาแต่กำเนิดอย่างสูญเปล่า

วาย.เอ็ม. ฉันไม่อาจเชื่อเช่นนั้นได้ และฉันไม่เชื่อด้วย

โอ.เอ็ม. ตอนนี้คุณกำลังพูดอย่างรีบร้อน ซึ่งแสดงให้เห็นว่าคุณไม่ได้พิจารณาข้อเท็จจริงอย่างละเอียดถี่ถ้วน ในบรรดาคนสนิททั้งหมดของคุณ ใครคือผู้ที่มีความสุขที่สุด? ไม่ใช่เบอร์เกสหรือ?

วาย.เอ็ม. ใช่แน่นอน

โอ.เอ็ม. แล้วใครคือผู้ที่มีความทุกข์ที่สุด? เฮนรี อดัมส์ ใช่ไหม?

วาย.เอ็ม. ไม่ต้องสงสัยเลย!

โอ.เอ็ม. ผมรู้จักพวกเขาดี ทั้งคู่คือขั้วตรงข้าม เป็นพวกผิดปกติ อารมณ์พื้นฐานของพวกเขานั้นแตกต่างกันราวกับขั้วโลก ประวัติชีวิตของทั้งคู่คล้ายคลึงกันมาก แต่ดูผลลัพธ์ที่ได้สิ! อายุของพวกเขาก็ไล่เลี่ยกัน ประมาณห้าสิบปี เบอร์เกสมักจะเป็นคนร่าเริง มีความหวัง และมีความสุขเสมอ ส่วนอดัมส์กลับหม่นหมอง สิ้นหวัง และท้อแท้มาโดยตลอด ตอนเป็นหนุ่มทั้งคู่ลองทำงานวารสารศาสตร์ในท้องถิ่น และต่างก็ล้มเหลว เบอร์เกสดูจะไม่ใส่ใจนัก แต่อดัมส์กลับยิ้มไม่ออก เขาทำได้เพียงโศกเศร้าและคร่ำครวญกับสิ่งที่เกิดขึ้น และทรมานตัวเองด้วยความเสียดายอันเปล่าประโยชน์ว่า หากเขาทำอย่างนั้นอย่างนี้แทนที่จะทำอย่างนี้อย่างนั้น เขาคงจะประสบความสำเร็จไปแล้ว พวกเขาลองหันไปทางกฎหมาย และก็ล้มเหลวอีก เบอร์เกสยังคงมีความสุข เพราะเขาห้ามตัวเองไม่ได้

ส่วนอดัมส์นั้นทุกข์ระทม เพราะเขาก็ห้ามตัวเองไม่ได้เช่นกัน ตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้ ชายสองคนนี้ยังคงลองผิดลองถูกและล้มเหลวซ้ำแล้วซ้ำเล่า เบอร์เกสจะออกมามีความสุขและร่าเริงได้ทุกครั้ง ส่วนอดัมส์นั้นตรงกันข้าม และเราทราบดีว่าอารมณ์พื้นฐานแต่กำเนิดของชายเหล่านี้ไม่เคยเปลี่ยนแปลงเลยท่ามกลางความผันผวนของเรื่องทางโลก ลองมาดูเรื่องทางจิตวิญญาณกันบ้าง ทั้งคู่เคยเป็นเดโมแครตที่กระตือรือร้น ทั้งคู่เคยเป็นรีพับลิกันที่กระตือรือร้น และทั้งคู่เคยเป็นมักวัมป์ที่กระตือรือร้น เบอร์เกสมักจะพบความสุขเสมอ

ส่วนอดัมส์พบความทุกข์ในความเชื่อทางการเมืองเหล่านี้ รวมถึงในการย้ายออกจากความเชื่อเหล่านั้นด้วย ทั้งสองคนเคยเป็นทั้งเพรสไบทีเรียน, ยูนิเวอร์ซัลลิสต์, เมทอดิสต์, คาทอลิก แล้วก็กลับมาเป็นเพรสไบทีเรียนอีก แล้วก็กลับมาเป็นเมทอดิสต์อีก เบอร์เกสมักจะพบความสงบในการแสวงหาเหล่านี้ ส่วนอดัมส์พบแต่ความไม่สงบ ตอนนี้พวกเขากำลังลองคริสเตียนไซเอนซ์ ซึ่งผลลัพธ์ที่ได้ก็เป็นไปตามปกติ เป็นผลลัพธ์ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่มีความเชื่อทางการเมืองหรือศาสนาใดที่จะทำให้เบอร์เกสเป็นทุกข์ หรือทำให้อีกคนมีความสุขได้ ผมยืนยันกับคุณได้เลยว่ามันเป็นเรื่องของอารมณ์พื้นฐานโดยแท้ ความเชื่อคือสิ่งที่ “ได้มาภายหลัง” แต่อารมณ์พื้นฐานคือสิ่งที่ “ติดตัวมาแต่เกิด” ความเชื่อสามารถเปลี่ยนแปลงได้ แต่ไม่มีสิ่งใดเลยที่จะเปลี่ยนอารมณ์พื้นฐานได้

วาย.เอ็ม. คุณยกตัวอย่างอารมณ์พื้นฐานที่รุนแรงเกินไป

โอ.เอ็ม. ใช่แล้ว อีกหกรายที่เหลือนั้นเป็นเพียงการปรับเปลี่ยนจากจุดสูงสุดและต่ำสุด แต่กฎเกณฑ์ยังคงเดิม ในที่ซึ่งพื้นฐานทางอารมณ์มีความสุขสองในสาม หรือมีความทุกข์สองในสาม ไม่มีความเชื่อทางการเมืองหรือศาสนาใดจะเปลี่ยนสัดส่วนนั้นได้ พื้นฐานทางอารมณ์ของคนส่วนใหญ่มีความสมดุลค่อนข้างเท่าๆ กัน ขาดซึ่งความรุนแรง และสิ่งนี้เองที่ทำให้ประเทศหนึ่งเรียนรู้ที่จะปรับตัวให้เข้ากับสถานการณ์ทางการเมืองและศาสนาของตน จนกระทั่งเริ่มชอบ พอใจ และในที่สุดก็พึงใจในสิ่งเหล่านั้น ประเทศต่างๆ ไม่ได้ “คิด”

พวกเขาเพียงแค่ “รู้สึก” และได้รับความรู้สึกเหล่านั้นผ่านพื้นฐานทางอารมณ์ ไม่ใช่ผ่านสมอง ประเทศหนึ่งสามารถถูกทำให้—ด้วยแรงบีบของสถานการณ์ ไม่ใช่ด้วยการโต้แย้ง—ยอมจำนนต่อรัฐบาลหรือศาสนาชนิดใดก็ตามที่สามารถประดิษฐ์ขึ้นมาได้ เมื่อเวลาผ่านไปประเทศนั้นจะปรับตัวให้เข้ากับเงื่อนไขที่กำหนด และต่อมาก็จะพึงใจในสิ่งนั้นและต่อสู้เพื่อมันอย่างดุเดือด ตัวอย่างก็คือประวัติศาสตร์ทั้งหมดที่คุณมี ทั้งชาวกรีก โรมัน เปอร์เซีย อียิปต์ รัสเซีย เยอรมัน ฝรั่งเศส อังกฤษ สเปน อเมริกัน อเมริกาใต้ ญี่ปุ่น จีน ฮินดู ตุรกี—ศาสนาที่ป่าเถื่อนและเชื่องนับพันรูปแบบ รัฐบาลทุกประเภทที่พอจะนึกออก ตั้งแต่เสือโคร่งไปจนถึงแมวบ้าน โดยที่แต่ละชาติ “รู้”

ว่าตนมีศาสนาที่แท้จริงเพียงหนึ่งเดียวและมีระบบการปกครองที่สมเหตุสมผลที่สุดเพียงหนึ่งเดียว แต่ละชาติเหยียดหยามชาติอื่น ทุกชาติล้วนเป็นลาโดยไม่ระแคะระคาย ทุกชาติภูมิใจในความเหนือกว่าที่จินตนาการขึ้นมา ทุกชาติมั่นใจอย่างยิ่งว่าตนเป็นลูกรักของพระเจ้า และทุกชาติล้วนเรียกหาให้พระองค์ทรงนำทัพในยามสงครามด้วยความเชื่อมั่นอย่างไม่สงสัย ทุกชาติล้วนประหลาดใจเมื่อพระองค์ทรงย้ายไปอยู่ข้างศัตรู แต่ด้วยความเคยชินจึงสามารถหาข้ออ้างให้และกลับมาสรรเสริญได้ดังเดิม—กล่าวโดยสรุปคือ มนุษยชาติทั้งมวลมีความพึงพอใจ พึงพอใจเสมอ พึงพอใจอย่างไม่ลดละ พึงพอใจอย่างไม่มีวันทำลายได้ มีความสุข ขอบคุณ ภูมิใจ ไม่ว่าศาสนาจะเป็นอย่างไร หรือนายของตนจะเป็นเสือโคร่งหรือแมวบ้านก็ตาม ผมกำลังกล่าวถึงข้อเท็จจริงใช่ไหม?

คุณรู้ว่าใช่ มนุษยชาติร่าเริงหรือไม่? คุณรู้ว่าใช่ เมื่อพิจารณาถึงสิ่งที่มนุษย์สามารถทนได้และยังมีความสุข คุณให้เกียรติผมมากเกินไปที่คิดว่า “ผม” จะสามารถนำเสนอระบบของข้อเท็จจริงที่เย็นชาและเรียบง่ายซึ่งจะพรากความร่าเริงไปจากพวกเขาได้ ไม่มีสิ่งใดทำเช่นนั้นได้ ทุกอย่างถูกลองมาหมดแล้ว แต่ไม่สำเร็จ ผมขอให้คุณอย่าได้กังวลเลย

การจากไปของฌาน

การเสียชีวิตของฌาน เคลเมนส์ เกิดขึ้นในช่วงเช้าตรู่ของวันที่ 24 ธันวาคม ค.ศ. 1909 คุณเคลเมนส์อยู่ในสภาวะเครียดจัดเมื่อผมพบเขาครั้งแรก แต่ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ผมพบว่าเขากำลังเขียนหนังสืออย่างต่อเนื่อง

“ผมกำลังบันทึกมันไว้” เขาพูด “ทุกสิ่งทุกอย่าง การได้เขียนมันออกมาคือการปลดปล่อยสำหรับผม มันเป็นข้ออ้างให้ผมได้ขบคิด” ในช่วงเวลาต่างๆ ของวันนั้นและวันถัดมา ผมแวะเข้าไปดูและมักพบเขากำลังเขียนอยู่ จากนั้นในเย็นวันที่ 26 เมื่อเขาทราบว่าฌานถูกนำไปฝังที่เอลไมราแล้ว เขาก็มาที่ห้องของผมพร้อมกับต้นฉบับในมือ

“ผมเขียนเสร็จแล้ว” เขาพูด “ลองอ่านดู ผมไม่สามารถตัดสินงานนี้ได้ด้วยตัวเอง หากคุณคิดว่ามันมีคุณค่า วันหนึ่ง—ในเวลาที่เหมาะสม—มันสามารถใช้เป็นบทส่งท้ายอัตชีวประวัติของผมได้ มันคือบทสุดท้าย”

สี่เดือนต่อมา—เกือบจะตรงวันพอดี (21 เมษายน)—เขาก็ได้ไปอยู่กับฌาน

อัลเบิร์ต บิเกโล เพน

สตอร์มฟิลด์, คืนวันคริสต์มาส, 11 นาฬิกา, 1909

ฌานตายแล้ว!

เคยมีใครพยายามบันทึกเรื่องราวเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่เกี่ยวข้องกับคนที่รักลงบนแผ่นกระดาษบ้างไหม—เรื่องราวในช่วงยี่สิบสี่ชั่วโมงก่อนการจากไปอย่างกะทันหันและไม่คาดฝันของคนผู้นั้น? หนังสือเล่มเดียวจะบรรจุเรื่องราวเหล่านั้นได้หมดหรือ? หรือต้องใช้ถึงสองเล่ม? ข้าพเจ้าคิดว่าไม่ เพราะเรื่องราวเหล่านั้นหลั่งไหลเข้ามาในใจดั่งน้ำป่า สิ่งเหล่านี้คือเรื่องเล็กน้อยที่เกิดขึ้นเป็นปกติในทุกๆ วัน และเคยเป็นเรื่องไม่สำคัญจนลืมเลือนได้ง่ายดายเหลือเกินในยามก่อน—แต่ทว่าตอนนี้!

ตอนนี้มันช่างแตกต่างเพียงใด! สิ่งเหล่านั้นช่างล้ำค่าเพียงใดในยามนี้ ช่างน่าถวิลหา มิอาจลืมเลือน ช่างน่าเวทนา ช่างศักดิ์สิทธิ์ และเปี่ยมไปด้วยเกียรติภูมิเพียงใด!

เมื่อคืนนี้ ฌาน ผู้มีผิวพรรณเปล่งปลั่งด้วยสุขภาพอันดีเยี่ยม และข้าพเจ้าเองก็เช่นกันจากผลลัพธ์อันสดชื่นของการพักผ่อนที่เบอร์มิวดา เราเดินจูงมือกันจากโต๊ะอาหารเข้าไปนั่งในห้องสมุด พูดคุย วางแผน และปรึกษาหารือกันอย่างร่าเริงและมีความสุข (และช่างไม่ระแคะระคายสิ่งใดเลย!) จนกระทั่งเวลาสามทุ่ม ซึ่งถือว่าดึกสำหรับเรา จากนั้นจึงขึ้นชั้นบน โดยมีสุนัขพันธุ์เยอรมันที่แสนเป็นมิตรของฌานเดินตามหลังมา ที่หน้าประตูห้องของข้าพเจ้า ฌานกล่าวว่า “หนูจูบราตรีสวัสดิ์คุณพ่อไม่ได้ค่ะ เพราะหนูเป็นหวัด เดี๋ยวคุณพ่อจะติดหวัดเอาได้”

ข้าพเจ้าโน้มตัวลงจูบมือเธอ เธอรู้สึกตื้นตัน—ข้าพเจ้าเห็นได้จากดวงตาของเธอ—และเธอก็จูบมือข้าพเจ้าตอบด้วยความรู้สึกฉับพลัน จากนั้นเราทั้งคู่ก็แยกย้ายกันด้วยคำกล่าว “หลับฝันดีนะจ๊ะที่รัก!” อย่างร่าเริงตามปกติ

เวลาเจ็ดโมงครึ่งของเช้านี้ ข้าพเจ้าตื่นขึ้นและได้ยินเสียงคนพูดคุยกันที่หน้าประตู ข้าพเจ้าบอกกับตัวเองว่า “ฌานคงกำลังควบม้าไปสถานีเพื่อรับจดหมายตามปกติ” แล้วเคทีก็เดินเข้ามา เธอยืนตัวสั่นเทาและหอบหายใจอยู่ที่ข้างเตียงของข้าพเจ้าครู่หนึ่ง ก่อนจะเค้นเสียงพูดออกมาได้ว่า:

“คุณหนูฌานเสียแล้วค่ะ!”

บางทีตอนนี้ข้าพเจ้าอาจเข้าใจความรู้สึกของทหารยามที่กระสุนพุ่งทะลุหัวใจ

เธอนอนอยู่ที่นั่น ในห้องน้ำของเธอ ร่างเยาว์วัยอันงดงามทอดกายอยู่บนพื้นและมีผ้าปูคลุมไว้ ดูสงบนิ่ง เป็นธรรมชาติ และราวกับว่ากำลังหลับใหล เราทราบดีว่าเกิดอะไรขึ้น เธอเป็นโรคลมบ้าหมู เธอเกิดอาการชักและหัวใจล้มเหลวขณะอาบน้ำ แพทย์ต้องเดินทางมาไกลหลายไมล์ ความพยายามของเขา เช่นเดียวกับความพยายามก่อนหน้าของเรา ไม่สามารถนำเธอกลับคืนสู่ชีวิตได้

ตอนนี้เป็นเวลาเที่ยงแล้ว เธอดูเป็นที่รักเพียงใด ช่างอ่อนหวานและสงบเงียบเหลือเกิน! นั่นคือใบหน้าที่สง่างามและเปี่ยมด้วยเกียรติ และหัวใจที่ดีงามดวงนั้นกำลังนอนนิ่งสนิทอยู่ที่นั่น

เมื่อสิบสามปีก่อนที่อังกฤษ ข้าพเจ้าและภรรยาถูกแทงทะลุหัวใจด้วยโทรเลขที่ระบุว่า “ซูซี่ได้รับการปลดปล่อยอย่างเมตตาแล้วในวันนี้” เช้านี้ข้าพเจ้าต้องส่งกระสุนแบบเดียวกันนั้นไปยังคลาราที่เบอร์ลิน พร้อมข้อความกำชับอย่างเด็ดขาดว่า “ลูกห้ามกลับบ้าน” คลาราและสามีล่องเรือออกจากที่นี่เมื่อวันที่ 11 ของเดือนนี้ คลาราจะทนรับเรื่องนี้ได้อย่างไร? ฌานเทิดทูนคลารามาตั้งแต่ยังเด็ก

เมื่อสี่วันก่อน ข้าพเจ้ากลับมาจากการพักผ่อนหนึ่งเดือนที่เบอร์มิวดาด้วยสุขภาพที่สมบูรณ์พร้อม แต่ด้วยอุบัติเหตุบางประการ เหล่านักข่าวกลับไม่สังเกตเห็นเรื่องนี้ เมื่อวานซืน จดหมายและโทรเลขจากเพื่อนฝูงและคนแปลกหน้าเริ่มส่งมาถึง ซึ่งบ่งชี้ว่าทุกคนเข้าใจว่าข้าพเจ้ากำลังป่วยหนัก เมื่อวานนี้ ฌานขอร้องให้ข้าพเจ้าชี้แจงเรื่องนี้ผ่านสำนักข่าวแอสโซซิเอทเต็ดเพรส ข้าพเจ้าบอกว่ามันไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไร แต่เธอวิตกกังวลและบอกว่าข้าพเจ้าต้องนึกถึงคลารา คลาราจะได้เห็นข่าวในหนังสือพิมพ์เยอรมัน และเนื่องจากเธอต้องดูแลสามีทั้งกลางวันและกลางคืนมาตลอดสี่เดือนจนร่างกายทรุดโทรมและอ่อนแอ แรงกระทบจากข่าวนี้อาจก่อให้เกิดผลร้ายแรงได้ เรื่องนั้นมีเหตุผล ข้าพเจ้าจึงส่งข้อความเชิงตลกขบขันทางโทรศัพท์ไปยังสำนักข่าวแอสโซซิเอทเต็ดเพรส เพื่อปฏิเสธ “ข้อกล่าวหา” ที่ว่าข้าพเจ้า “กำลังจะตาย” และระบุว่า “ข้าพเจ้าจะไม่ทำเรื่องเช่นนั้นในวัยขนาดนี้”

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน โดยโปรเจกต์ กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

จีนมีความกังวลอยู่บ้าง และไม่ชอบที่เห็นผมปฏิบัติกับเรื่องนี้อย่างไม่ใส่ใจนัก แต่ผมบอกว่าการทำเช่นนั้นเป็นสิ่งที่ดีที่สุด เพราะไม่มีอะไรที่ร้ายแรงในเรื่องนี้ เมื่อเช้านี้ผมได้ส่งข้อเท็จจริงอันน่าเศร้าเกี่ยวกับหายนะที่ไม่อาจแก้ไขได้ของวันนี้ไปยังสำนักข่าวแอสโซซิเอเต็ด เพรส ทั้งสองเรื่องจะปรากฏในหนังสือพิมพ์เย็นนี้หรือไม่ เรื่องหนึ่งช่างร่าเริง ส่วนอีกเรื่องช่างโศกเศร้าเหลือเกิน

ผมสูญเสียซูซี่ไปเมื่อสิบสามปีก่อน ผมสูญเสียแม่ของเธอ—แม่ผู้ไม่มีใครเทียบได้—เมื่อห้าปีครึ่งก่อน คลาร่าย้ายไปอยู่ที่ยุโรป และตอนนี้ผมก็ได้สูญเสียจีนไป ผมช่างยากไร้เหลือเกิน ทั้งที่ครั้งหนึ่งเคยร่ำรวยเพียงนี้ เมื่อเจ็ดเดือนก่อนคุณโรเจอร์เสียชีวิต—หนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุดที่ผมเคยมี และเป็นมนุษย์ที่สมบูรณ์แบบที่สุดทั้งในฐานะบุรุษและสุภาพบุรุษเท่าที่ผมเคยพบพานในเผ่าพันธุ์ของตน ภายในหกสัปดาห์ที่ผ่านมา กิลเดอร์ได้จากไป และลาฟฟาน—เพื่อนเก่าแก่ของผม ทั้งสองก็ได้จากไป จีนนอนอยู่ตรงนั้น ผมนั่งอยู่ตรงนี้ เรากลายเป็นคนแปลกหน้าภายใต้หลังคาบ้านของตนเอง เราจูบมือลากันที่ประตูบานนี้เมื่อคืนนี้—และนั่นคือการจากลาชั่วนิรันดร์ โดยที่เราไม่เคยระแคะระคายเลย เธอนอนอยู่ตรงนั้น และผมนั่งอยู่ตรงนี้—เขียนหนังสือ ทำตัวให้ยุ่ง เพื่อไม่ให้หัวใจต้องแตกสลาย แสงแดดที่สาดส่องลงมายังเนินเขาโดยรอบช่างเจิดจ้าเหลือเกิน มันราวกับเป็นการเย้ยหยัน

เจ็ดสิบสี่ปีกับอีกยี่สิบสี่วัน เมื่อวานนี้อายุครบเจ็ดสิบสี่ปี แล้วใครเล่าจะประเมินอายุของผมในวันนี้ได้

ผมมองเธออีกครั้ง ผมสงสัยว่าตนเองทนรับมันได้อย่างไร เธอดูเหมือนแม่ของเธอไม่มีผิดเพี้ยน ยามที่แม่ของเธอนอนตายอยู่ในวิลล่าที่ฟลอเรนซ์เมื่อนานมาแล้ว ความสงบนิ่งอันแสนหวานของความตายนั้นช่างงดงามยิ่งกว่าการหลับใหล

ผมเคยเห็นแม่ของเธอถูกฝัง ผมบอกว่าผมจะไม่ทนกับความสยดสยองเช่นนั้นอีก จะไม่มองลงไปในหลุมศพของใครก็ตามที่เป็นที่รักของผมอีกเลย และผมก็ทำตามนั้น พรุ่งนี้พวกเขาจะนำตัวจีนออกจากบ้านหลังนี้ และนำเธอไปยังเมืองเอลไมรา รัฐนิวยอร์ก ที่ซึ่งผู้ที่ถูกปลดปล่อยจากโลกนี้ไปแล้วนอนทอดกายอยู่ แต่ผมจะไม่ตามไปด้วย

จีนอยู่ที่ท่าเรือตอนที่เรือเข้าเทียบท่าเมื่อเพียงสี่วันก่อน เธออยู่ที่ประตู ส่งยิ้มต้อนรับเมื่อผมมาถึงบ้านในเย็นวันถัดมา เราเล่นไพ่กัน และเธอพยายามสอนผมเล่นเกมใหม่ที่เรียกว่า “มาร์ก ทเวน” เรานั่งคุยกันอย่างร่าเริงในห้องสมุดเมื่อคืนนี้ และเธอไม่ยอมให้ผมมองเข้าไปในระเบียงที่เธอกำลังเตรียมงานคริสต์มาส เธอบอกว่าจะเตรียมให้เสร็จในตอนเช้า แล้วเพื่อนชาวฝรั่งเศสตัวน้อยของเธอจะเดินทางมาจากนิวยอร์ก—ซึ่งจะเป็นสิ่งที่น่าประหลาดใจตามมา สิ่งที่น่าประหลาดใจที่เธอเตรียมการมาหลายวัน ในขณะที่เธอออกไปครู่หนึ่ง ผมแอบมองอย่างไม่ซื่อสัตย์ พื้นระเบียงถูกปูด้วยพรมและจัดวางด้วยเก้าอี้และโซฟา และสิ่งที่น่าประหลาดใจที่ยังไม่สมบูรณ์นั้นก็วางอยู่ตรงนั้น ในรูปแบบของต้นคริสต์มาสที่ถูกฉาบด้วยฟิล์มสีเงินอย่างน่ามหัศจรรย์ และบนโต๊ะก็มีสิ่งของแวววาวจำนวนมหาศาลที่เธอตั้งใจจะนำไปแขวนไว้ในวันนี้ มือที่ลบหลู่ดวงวิญญาณดวงใดเล่าจะกล้ากำจัดสิ่งที่น่าประหลาดใจอันเปี่ยมความหมายที่ยังไม่เสร็จสิ้นนั้นออกไปจากที่แห่งนั้น

แน่นอนว่าไม่ใช่ผม เรื่องเล็กน้อยเหล่านี้ทั้งหมดเกิดขึ้นในช่วงสี่วันที่ผ่านมา “เล็กน้อย” ใช่—ในตอนนั้น แต่ไม่ใช่ตอนนี้ ไม่มีสิ่งใดที่เธอพูด คิด หรือทำที่เป็นเรื่องเล็กน้อยอีกต่อไป และอารมณ์ขันที่ฟุ่มเฟือยเหล่านั้นเล่า บัดนี้กลายเป็นอย่างไร กลายเป็นความโศกเศร้า ความโศกเศร้าที่เพียงแค่คิดถึงก็นำพาน้ำตามาให้

เรื่องเล็กน้อยเหล่านี้ทั้งหมดเกิดขึ้นเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน—และตอนนี้เธอนอนอยู่ตรงนั้น นอนอยู่ตรงนั้น และไม่แยแสต่อสิ่งใดอีกต่อไป ช่างแปลกประหลาด—น่าอัศจรรย์—เหลือเชื่อ! ผมเคยมีประสบการณ์เช่นนี้มาก่อน แต่ถึงแม้จะเกิดขึ้นสักพันครั้ง มันก็ยังคงเป็นเรื่องที่เหลือเชื่ออยู่ดี

“คุณจีนเสียชีวิตแล้ว!”

นั่นคือสิ่งที่เคทีกล่าว เมื่อฉันได้ยินเสียงประตูเปิดออกทางด้านหัวเตียงโดยไม่มีการเคาะบอกก่อน ฉันจึงทึกทักเอาว่าคงเป็นจีนที่เข้ามาจุมพิตอรุณสวัสดิ์ เพราะเธอเป็นเพียงคนเดียวที่คุ้นชินกับการเข้าออกโดยไม่ต้องมีพิธีรีตอง

และแล้ว–

ฉันได้เข้าไปในห้องรับแขกของจีน ช่างเป็นความวุ่นวายของบรรดาของขวัญวันคริสต์มาสสำหรับคนรับใช้และมิตรสหายเสียจริง! ของเหล่านั้นวางระเกะระกะไปหมด ทั้งบนโต๊ะ เก้าอี้ โซฟา บนพื้น–ทุกที่ทุกแห่งถูกจับจอง และล้นทะลักจนเกินพอ นานหลายปีนักที่ฉันไม่ได้เห็นภาพเช่นนี้ ในวันวานอันไกลโพ้น ฉันกับคุณนายเคลเมนส์มักจะแอบย่องเข้าไปในห้องเด็กเล่นตอนเที่ยงคืนของคืนก่อนวันคริสต์มาส เพื่อสำรวจกองของขวัญเหล่านั้น ตอนนั้นเด็กๆ ยังเล็ก และตอนนี้ห้องรับแขกของจีนก็ดูเหมือนกับห้องเด็กเล่นในวันนั้นไม่มีผิด ของขวัญเหล่านั้นไม่มีป้ายชื่อติดไว้–มือที่ควรจะติดป้ายชื่อในวันนี้ได้หยุดนิ่งไปตลอดกาลแล้ว แม่ของจีนมักจะตรากตรำทำงานหนักจนหมดแรงกับการเตรียมงานคริสต์มาสเสมอ จีนก็ทำเช่นนั้นเมื่อวานและวันก่อนๆ และความเหนื่อยล้านั้นก็ได้พรากชีวิตเธอไป ความเหนื่อยล้าเป็นเหตุให้เกิดอาการชักที่โจมตีเธอเมื่อเช้านี้ เธอไม่มีอาการเช่นนี้มาหลายเดือนแล้ว

จีนเต็มไปด้วยชีวิตชีวาและพลังงานจนตกอยู่ในอันตรายของการใช้กำลังเกินขีดจำกัดอยู่เสมอ ทุกเช้าเธอจะขึ้นอานม้าตอนเจ็ดโมงครึ่ง เพื่อมุ่งหน้าไปยังสถานีไปรษณีย์เพื่อรับจดหมาย เธอตรวจสอบจดหมายและฉันเป็นคนแจกจ่าย บางฉบับเป็นของเธอ บางฉบับเป็นของคุณเพน ส่วนที่เหลือเป็นของพนักงานพิมพ์ดีดและของฉัน เธอจัดการส่วนของเธอจนเสร็จสิ้น แล้วจึงขึ้นม้าอีกครั้งเพื่อออกไปดูแลฟาร์มและสัตว์ปีกของเธอตลอดทั้งวันที่เหลือ บางครั้งเธอจะเล่นบิลเลียดกับฉันหลังอาหารค่ำ แต่โดยปกติเธอมักจะเหนื่อยเกินกว่าจะเล่นไหวและเข้านอนแต่หัวค่ำ

เมื่อวานตอนบ่าย ฉันบอกเธอเกี่ยวกับแผนการบางอย่างที่ฉันคิดไว้ขณะที่ไม่อยู่ที่เบอร์มิวดา เพื่อช่วยแบ่งเบาภาระของเธอ เราจะจ้างแม่บ้าน และจะมอบหมายงานเลขานุการในส่วนของเธอให้คุณเพนเป็นผู้ดูแล

ไม่–เธอไม่ยินยอม เธอได้วางแผนการของเธอไว้แล้ว เรื่องนี้จบลงด้วยการประนีประนอม ซึ่งฉันเป็นฝ่ายยอมตาม ฉันยอมตามเสมอ เธอจะไม่ยอมให้เพนเป็นคนกรอกเช็คโดยที่เธอไม่ได้ตรวจสอบบิล–เธอจะดูแลเรื่องนั้นด้วยตัวเองต่อไป อีกทั้งเธอจะยังคงเป็นแม่บ้าน โดยให้เคทีเป็นผู้ช่วย และเธอจะยังคงตอบจดหมายของเพื่อนสนิทแทนฉันต่อไป นั่นคือข้อตกลงประนีประนอม เราทั้งคู่เรียกมันด้วยชื่อนั้น แม้ว่าฉันจะมองไม่ออกเลยว่าส่วนที่ฉันเสนอให้เปลี่ยนแปลงอย่างขนานใหญ่นั้นถูกปรับเปลี่ยนตรงไหน

อย่างไรก็ตาม จีนมีความสุข และนั่นก็เพียงพอสำหรับฉัน เธอภูมิใจที่ได้เป็นเลขานุการของฉัน และฉันไม่เคยโน้มน้าวให้เธอละทิ้งส่วนใดส่วนหนึ่งของงานที่น่าเบื่อหน่ายนั้นได้เลย

ในการสนทนาเมื่อคืน ฉันบอกว่าฉันเห็นทุกอย่างดำเนินไปอย่างราบรื่น หากเธอเต็มใจ ฉันจะกลับไปที่เบอร์มิวดาในเดือนกุมภาพันธ์ เพื่อหลีกหนีจากความวุ่นวายและสับสนไปพักผ่อนอีกสักเดือน เธอคะยั้นคะยอให้ฉันทำเช่นนั้น และบอกว่าหากฉันเลื่อนการเดินทางไปเป็นเดือนมีนาคม เธอจะพาเคทีไปด้วย เราตกลงกันด้วยการจับมือ และกล่าวว่าเรื่องนี้ถือเป็นอันสิ้นสุด ฉันตั้งใจจะเขียนจดหมายไปที่เบอร์มิวดาโดยเรือเที่ยวพรุ่งนี้ เพื่อจองบ้านพร้อมเฟอร์นิเจอร์และคนรับใช้ ฉันตั้งใจจะเขียนจดหมายฉบับนั้นในเช้านี้ แต่ตอนนี้มันจะไม่มีวันถูกเขียนขึ้นอีกแล้ว

เพราะเธอนอนทอดกายอยู่ตรงนั้น และเบื้องหน้าของเธอคือการเดินทางอีกสายหนึ่งที่ต่างออกไป

ราตรีกำลังสิ้นสุดลง ขอบของดวงอาทิตย์ปรากฏขึ้นเพียงรำไรเหนือเส้นขอบฟ้าของทิวเขา

ข้าพเจ้าได้เฝ้ามองใบหน้านั้นอีกครั้ง ใบหน้าที่ทวีความรักยิ่งขึ้นทุกวัน ข้าพเจ้าได้ทำความรู้จักกับจีนในช่วงเก้าเดือนสุดท้ายนี้ เธอต้องพลัดพรากจากบ้านเป็นเวลานานก่อนจะมาอยู่กับเราเมื่อสามสี่เดือนก่อน เธอถูกกักตัวอยู่ในสถานพักฟื้นห่างไกลจากเราหลายไมล์ เธอช่างดูปลาบปลื้มและซาบซึ้งเพียงใดที่ได้ก้าวข้ามธรณีประตูบ้านของบิดาอีกครั้ง!

หากข้าพเจ้าสามารถทำให้เธอกลับมามีชีวิตได้ ข้าพเจ้าจะทำหรือไม่? ข้าพเจ้าจะไม่ทำ หากเพียงคำพูดคำเดียวจะทำให้เป็นจริงได้ ข้าพเจ้าจะขอพละกำลังเพื่อที่จะระงับคำพูดนั้นไว้ และข้าพเจ้าจะมีความเข้มแข็งนั้น ข้าพเจ้ามั่นใจยิ่ง ในการสูญเสียเธอ ข้าพเจ้าแทบสิ้นเนื้อประดาตัว และชีวิตของข้าพเจ้าช่างขมขื่น แต่ข้าพเจ้าก็ยินดี เพราะเธอได้รับพรอันล้ำค่าที่สุดในบรรดาของขวัญทั้งปวง พรที่ทำให้ของขวัญอื่นใดดูไร้ค่าและต่ำต้อย นั่นคือความตาย นับตั้งแต่ข้าพเจ้าเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ข้าพเจ้าไม่เคยปรารถนาให้มิตรสหายผู้ล่วงลับคนใดฟื้นคืนชีวิต ข้าพเจ้ารู้สึกเช่นนี้เมื่อซูซี่จากไป และต่อมาคือภรรยาของข้าพเจ้า และต่อมาคือคุณร็อกเกอร์ส เมื่อคลาร่ามาพบข้าพเจ้าที่สถานีในนิวยอร์กและบอกว่าคุณร็อกเกอร์สเสียชีวิตกะทันหันในเช้าวันนั้น ความคิดของข้าพเจ้าคือ

โอ้ ผู้เป็นที่รักของโชคชะตา—โชคดีตลอดชีวิตที่ยาวนานและงดงามของเขา—โชคดีจนถึงวินาทีสุดท้าย! นักข่าวบอกว่ามีน้ำตาแห่งความโศกเศร้าในดวงตาของข้าพเจ้า ซึ่งก็จริง แต่เป็นน้ำตาเพื่อตัวข้าพเจ้าเอง ไม่ใช่เพื่อเขา เขาไม่ได้สูญเสียสิ่งใดเลย โชคลาภทั้งหมดที่เขาเคยสร้างมาแต่ก่อนนั้นช่างยากไร้นักเมื่อเทียบกับโชคครั้งนี้

เหตุใดข้าพเจ้าจึงสร้างบ้านหลังนี้เมื่อสองปีก่อน? เพื่อให้เป็นที่พักพิงแก่ความว่างเปล่าอันมหาศาลนี้หรือ? ข้าพเจ้าช่างโง่เขลานัก! แต่ข้าพเจ้าจะอาศัยอยู่ที่นี่ สำหรับข้าพเจ้าแล้ว วิญญาณของผู้ล่วงลับทำให้บ้านศักดิ์สิทธิ์ขึ้น แต่มันไม่เป็นเช่นนั้นกับสมาชิกคนอื่นในครอบครัว ซูซี่เสียชีวิตในบ้านที่เราสร้างขึ้นในฮาร์ตฟอร์ด คุณนายเคลเมนส์จะไม่ยอมย่างกรายเข้าไปในนั้นอีกเลย แต่สำหรับข้าพเจ้า มันกลับทำให้บ้านหลังนั้นเป็นที่รักยิ่งขึ้น ข้าพเจ้าเคยเข้าไปในนั้นครั้งหนึ่งหลังจากนั้น ในยามที่บ้านไร้ผู้เช่า เงียบเหงา และเปล่าเปลี่ยว

แต่สำหรับข้าพเจ้า มันคือสถานที่ศักดิ์สิทธิ์และงดงาม ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าวิญญาณของผู้ล่วงลับรายล้อมรอบตัวข้าพเจ้า และจะเอ่ยปากพูดกับข้าพเจ้าและต้อนรับข้าพเจ้าหากพวกเขาทำได้ ทั้งลิวี่ ซูซี่ จอร์จ เฮนรี โรบินสัน และชาร์ลส์ ดัดลีย์ วอร์เนอร์ พวกเขาช่างดีและมีเมตตาเพียงใด และชีวิตของพวกเขาน่ารักเพียงไหน! ในจินตนาการ ข้าพเจ้าสามารถเห็นพวกเขาทั้งหมดได้อีกครั้ง ข้าพเจ้าสามารถเรียกเด็กๆ ให้กลับมาและได้ยินเสียงพวกเขาเล่นซนกับจอร์จอีกครั้ง—อดีตทาสผิวดำผู้ไร้ที่ติและเป็นขวัญใจของเด็กๆ ผู้ซึ่งเข้ามาในวันหนึ่งในฐานะคนแปลกหน้าที่ผ่านมาเพียงชั่วคราวเพื่อมาเช็ดหน้าต่าง

แต่กลับพำนักอยู่ถึงสิบแปดปี จนกระทั่งเขาเสียชีวิต คลาร่าและจีนจะไม่มีวันย่างกรายเข้าไปในโรงแรมที่นิวยอร์กซึ่งมารดาของพวกเขาเคยไปบ่อยครั้งในวันวาน พวกเขาไม่อาจทนรับมันได้ แต่ข้าพเจ้าจะอาศัยอยู่ในบ้านหลังนี้ คืนนี้มันเป็นที่รักยิ่งกว่าครั้งใดที่เคยเป็น วิญญาณของจีนจะทำให้บ้านหลังนี้งดงามสำหรับข้าพเจ้าเสมอ การตายอย่างโดดเดี่ยวและน่าสลดของเธอ—แต่ข้าพเจ้าจะไม่คิดถึงเรื่องนั้นในตอนนี้

มารดาของจีนมักใช้เวลาสองสามสัปดาห์ในการเลือกซื้อของขวัญคริสต์มาส และมักจะเหนื่อยล้าทางกายเสมอเมื่อวันคริสต์มาสอีฟมาถึง จีนเป็นลูกที่เหมือนแม่ไม่มีผิด เธอตรากตรำกับการหาของขวัญในนิวยอร์กในช่วงวันสุดท้ายเหล่านี้ เพนเพิ่งพบรายการชื่อยาวเหยียดบนโต๊ะของเธอ—เขาคิดว่ามีถึงห้าสิบชื่อ—ซึ่งเป็นผู้คนที่เธอส่งของขวัญให้เมื่อคืนนี้ เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ลืมใครเลย และเคทีก็ได้พบม้วนธนบัตรที่นั่น สำหรับมอบให้แก่คนรับใช้

สุนัขของเธอเดินเตร่ไปทั่วบริเวณในวันนี้ ดูโดดเดี่ยวและอ้างว้าง ฉันมองเห็นมันจากหน้าต่าง เธอได้มันมาจากเยอรมนี มันมีหูยาวและรูปร่างหน้าตาเหมือนหมาป่าไม่มีผิดเพี้ยน มันถูกฝึกมาในเยอรมนี และไม่รู้ภาษาใดเลยนอกจากภาษาเยอรมัน ฌองไม่เคยสั่งการมันด้วยภาษาอื่นนอกจากภาษานั้น ดังนั้นเมื่อสัญญาณกันขโมยแผดเสียงดังสนั่นตอนเที่ยงคืนเมื่อสองสัปดาห์ก่อน พ่อบ้านซึ่งเป็นคนฝรั่งเศสและไม่รู้ภาษาเยอรมัน จึงพยายามเรียกให้สุนัขสนใจหัวขโมยที่คาดว่าบุกรุกเข้ามาแต่ก็ไม่เป็นผล ฌองเขียนจดหมายมาบอกฉันที่เบอร์มิวดาเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้

และนั่นคือจดหมายฉบับสุดท้ายที่ฉันได้รับจากสติปัญญาอันเฉลียวฉลาดและลายมืออันคล่องแคล่วของเธอ สุนัขตัวนี้จะไม่ถูกทอดทิ้งอย่างแน่นอน

ไม่มีหัวใจดวงใดจะใจดีไปกว่าหัวใจของฌองอีกแล้ว ตั้งแต่เด็กจนโต เธอใช้เงินเบี้ยเลี้ยงส่วนใหญ่ไปกับการกุศลรูปแบบต่างๆ เสมอ หลังจากที่เธอได้เป็นเลขานุการและมีรายได้เพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า เธอก็ยิ่งใช้จ่ายเงินกับสิ่งเหล่านี้อย่างใจกว้าง รวมถึงเงินของฉันด้วย ซึ่งฉันยินดีและซาบซึ้งใจที่จะกล่าวเช่นนั้น

เธอเป็นมิตรที่ซื่อสัตย์ต่อสัตว์ทุกชนิด และรักพวกมันทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นนก สัตว์สี่เท้า และทุกสิ่งทุกอย่าง แม้กระทั่งงู ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอรับสืบทอดมาจากฉัน เธอรู้จักนกทุกชนิดและมีความรู้ในเรื่องนั้นอย่างลึกซึ้ง เธอเข้าเป็นสมาชิกของสมาคมเพื่อมนุษยธรรมหลายแห่งตั้งแต่ยังเป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ ทั้งในประเทศนี้และต่างประเทศ และยังคงเป็นสมาชิกที่กระตือรือร้นจนถึงวาระสุดท้าย เธอได้ก่อตั้งสมาคมคุ้มครองสัตว์สองสามแห่ง ทั้งที่นี่และในยุโรป

เธอเป็นเลขานุการที่ทำให้ฉันลำบากใจอยู่บ้าง เพราะเธอมักจะหยิบจดหมายของฉันออกจากถังขยะแล้วเขียนตอบกลับไป เธอคิดว่าจดหมายทุกฉบับสมควรได้รับความสุภาพในการตอบกลับ ซึ่งแม่ของเธอเป็นคนปลูกฝังความเข้าใจที่ใจดีเช่นนั้นให้แก่เธอ

เธอเขียนจดหมายได้ดีและตวัดปากกาได้อย่างรวดเร็ว เธออาจไม่มีทักษะทางดนตรีที่โดดเด่นนัก แต่ลิ้นของเธอกลับเรียนรู้ภาษาต่างๆ ได้อย่างง่ายดาย เธอไม่เคยปล่อยให้ภาษาอิตาลี ฝรั่งเศส และเยอรมันของเธอต้องขึ้นสนิมเพราะการละเลย

ขณะนี้โทรเลขแสดงความเสียใจกำลังหลั่งไหลมาจากทั่วทุกสารทิศ เช่นเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นในอิตาลีเมื่อห้าปีครึ่งก่อน เมื่อมารดาของเด็กสาวคนนี้ได้ละทิ้งชีวิตอันบริสุทธิ์ของเธอไป สิ่งเหล่านี้ไม่อาจเยียวยาบาดแผลได้ แต่ช่วยบรรเทาความเจ็บปวดลงได้บ้าง เมื่อครั้งที่ฉันและฌองจุมพิตมือและร่ำลากันที่หน้าประตูบ้านเป็นครั้งสุดท้าย เราแทบไม่คาดคิดเลยว่าในอีกยี่สิบสองชั่วโมงต่อมา โทรเลขจะนำคำพูดเช่นนี้มาส่ง:

“พวกเราขอส่งความเห็นใจจากส่วนลึกของหัวใจ เพื่อนรักที่สุดของเรา”

ในอีกหลายวันต่อจากนี้ ไม่ว่าฉันจะเดินไปที่ใดในบ้านหลังนี้ สิ่งของที่ระลึกถึงฌองจะบอกเล่าเรื่องราวของเธอให้ฉันฟังอย่างเงียบงัน ใครเล่าจะนับจำนวนสิ่งเหล่านั้นได้หมด

เธอต้องระเห็จไปรักษาตัวเป็นเวลาสองปีด้วยความหวังว่าจะหายจากอาการป่วย นั่นคือโรคลมบ้าหมู ไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้ว่าฉันซาบซึ้งเพียงใดที่เธอไม่ได้พบจุดจบในมือของคนแปลกหน้า แต่ได้จากไปในที่พักพิงอันอบอุ่นของบ้านตนเอง

“คุณหนูฌองเสียชีวิตแล้ว!”

เป็นเรื่องจริง ฌองตายแล้ว

เมื่อเดือนก่อน ฉันยังเขียนบทความที่ร่าเริงและสนุกสนานลงในนิตยสารที่รอการตีพิมพ์ แต่ตอนนี้ ฉันกำลังเขียนสิ่งนี้

วันคริสต์มาส เวลาเที่ยงวัน เมื่อคืนนี้ข้าพเจ้าแวะเวียนไปยังห้องของฌานเป็นระยะ พลิกผ้าปูที่นอนขึ้นเพื่อมองดูใบหน้าที่สงบนิ่ง ประทับจุมพิตบนหน้าผากอันเย็นชืด และหวนนึกถึงคืนที่บีบคั้นหัวใจในฟลอเรนซ์เมื่อนานมาแล้ว ในวิลล่าหลังใหญ่ที่เงียบสงัดและกว้างขวางราวกับถ้ำแห่งนั้น ยามที่ข้าพเจ้าลอบเดินลงบันไดครั้งแล้วครั้งเล่า พลิกผ้าปูที่นอนขึ้นเพื่อมองดูใบหน้าที่เหมือนกับใบหน้านี้ไม่มีผิด—ใบหน้าของมารดาของฌาน—และจุมพิตหน้าผากที่เหมือนกับหน้าผากนี้ทุกประการ และเมื่อคืนนี้ข้าพเจ้าก็ได้เห็นสิ่งที่เคยเห็นในตอนนั้นอีกครั้ง—ปาฏิหาริย์อันแปลกประหลาดและงดงาม—เส้นสายอันอ่อนหวานและนุ่มนวลของวัยสาวแรกแย้มที่ถูกคืนกลับมาด้วยหัตถ์อันเมตตาของความตาย!

เมื่อมารดาของฌานสิ้นลม ร่องรอยแห่งความกังวล ความทุกข์ระทม ความเจ็บปวด และปีเดือนที่กัดกร่อนต่างเลือนหายไปจากใบหน้า และข้าพเจ้าก็ได้มองดูใบหน้านั้นอีกครั้ง ดังที่เคยรู้จักและเทิดทูนในความผลิบานและงดงามเมื่อชั่วอายุคนก่อนหน้า

เวลาประมาณตีสาม ขณะที่ข้าพเจ้าเดินเตร่ไปทั่วบ้านท่ามกลางความเงียบงันลึกล้ำ ดังที่ผู้คนมักทำในเวลาเช่นนี้ ยามที่มีความรู้สึกอันไร้เสียงว่าบางสิ่งได้สูญหายไปและจะไม่มีวันหาพบได้อีก ทว่าก็ยังต้องเสาะแสวงหา เพียงเพื่อให้การค้นหาที่ไร้ประโยชน์นั้นช่วยให้มีอะไรทำ ข้าพเจ้าได้พบกับสุนัขของฌานที่โถงทางเดินชั้นล่าง และสังเกตเห็นว่ามันไม่ได้กระโจนเข้ามาทักทายตามนิสัยที่เป็นมิตร แต่กลับเดินเข้ามาอย่างช้าๆ และโศกเศร้า อีกทั้งข้าพเจ้ายังจำได้ว่ามันไม่ได้เข้าไปในห้องของฌานเลยนับตั้งแต่เกิดโศกนาฏกรรม เจ้าเพื่อนยาก มันรู้หรือเปล่านะ?

ข้าพเจ้าคิดว่ารู้ เพราะยามใดที่ฌานออกไปข้างนอก มันจะอยู่กับเธอเสมอ และยามใดที่เธออยู่ในบ้าน มันก็จะอยู่กับเธอ ทั้งกลางวันและกลางคืน ห้องรับแขกของเธอคือห้องนอนของมัน เมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าพบมันที่ชั้นล่าง มันจะเดินตามข้าพเจ้าไปทุกที่ และเมื่อข้าพเจ้าขึ้นบันได มันก็จะตามขึ้นไปด้วย—ด้วยการควบตะบึงอย่างวุ่นวาย แต่คราวนี้กลับต่างออกไป หลังจากที่ข้าพเจ้าลูบหัวมันเล็กน้อยแล้วเดินไปยังห้องสมุด มันกลับรั้งรออยู่เบื้องหลัง เมื่อข้าพเจ้าขึ้นบันได มันไม่ได้ตามมา นอกจากส่งสายตาละห้อยมองตาม มันมีดวงตาที่วิเศษยิ่ง—กลมโต ใจดี และสื่อความหมาย มันสามารถพูดได้ด้วยดวงตาคู่นั้น มันเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงาม และเป็นสุนัขสายพันธุ์ตำรวจนิวยอร์ก ข้าพเจ้าไม่ชอบสุนัข เพราะพวกมันมักเห่าในเวลาที่ไม่มีเหตุอันควร

แต่ข้าพเจ้าชอบตัวนี้ตั้งแต่แรก เพราะมันเป็นของฌาน และเพราะมันไม่เคยเห่าเว้นแต่จะมีเหตุจำเป็น—ซึ่งเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก ไม่เกินสองครั้งต่อสัปดาห์

ในการเดินเตร่ ข้าพเจ้าได้แวะไปยังห้องรับแขกของฌาน บนชั้นวางของ ข้าพเจ้าพบกองหนังสือของข้าพเจ้า และข้าพเจ้ารู้ว่ามันหมายถึงอะไร เธอกำลังรอให้ข้าพเจ้ากลับมาจากเบอร์มิวดาเพื่อลงนามในหนังสือเหล่านั้น แล้วเธอจึงจะส่งพวกมันออกไป หากข้าพเจ้าเพียงแต่รู้ว่าเธอตั้งใจจะส่งให้ใคร! แต่ข้าพเจ้าคงไม่มีวันรู้ ข้าพเจ้าจะเก็บพวกมันไว้ มือของเธอเคยสัมผัสหนังสือเหล่านี้—นั่นคือเกียรติยศ—บัดนี้พวกมันจึงกลายเป็นสิ่งล้ำค่า

และในตู้เก็บของ เธอได้ซ่อนของเซอร์ไพรส์ไว้ให้ข้าพเจ้า—สิ่งหนึ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนาอยากเป็นเจ้าของมาบ่อยครั้ง นั่นคือลูกโลกใบใหญ่ที่สง่างาม ข้าพเจ้ามองไม่เห็นมันเพราะม่านน้ำตา เธอจะไม่มีวันรู้เลยว่าข้าพเจ้ารู้สึกภูมิใจและยินดีกับมันเพียงใด วันนี้จดหมายเต็มไปด้วยคำระลึกถึงอันเปี่ยมรักสำหรับเธอ เต็มไปด้วยถ้อยคำใจดีเก่าๆ ที่เธอรักยิ่ง “สุขสันต์วันคริสต์มาสถึงฌาน!” หากเพียงแต่เธอมีชีวิตอยู่ต่อได้อีกเพียงวันเดียว!

ในที่สุดเธอก็หมดเงิน และไม่ยอมใช้เงินของข้าพเจ้า เธอจึงส่งเสื้อผ้าทั้งหมดที่พอจะสละได้—และน่าจะมากกว่านั้น—ไปยังสถานสงเคราะห์เด็กสาวผู้ยากไร้แห่งหนึ่งในนิวยอร์ก

คืนวันคริสต์มาส—บ่ายวันนี้พวกเขาพาเธอออกไปจากห้อง ทันทีที่ทำได้ ผมรีบลงไปที่ห้องสมุด และที่นั่นเธอนอนอยู่ในโลงศพ สวมชุดแบบเดียวกับที่เธอสวมเมื่อครั้งยืนอยู่อีกฟากหนึ่งของห้องเดียวกันนี้เมื่อวันที่ 6 ตุลาคมที่ผ่านมา ในฐานะเพื่อนเจ้าสาวคนสำคัญของคลารา ตอนนั้นใบหน้าของเธอเปล่งปลั่งด้วยความตื่นเต้นอย่างมีความสุข บัดนี้ยังคงเป็นใบหน้าเดิม ทว่ามีความสง่างามแห่งความตายและความสงบแห่งพระเจ้าสถิตอยู่

พวกเขาบอกผมว่าผู้มาไว้อาลัยคนแรกคือเจ้าหมา มันมาโดยไม่มีใครเชิญ มันยืนด้วยขาหลังและวางขาหน้าไว้บนม้านั่งรองโลงศพ จ้องมองใบหน้าที่มันรักยิ่งเป็นครั้งสุดท้ายอย่างยาวนาน แล้วจึงจากไปอย่างเงียบเชียบเหมือนตอนที่มันมา มันรู้ดี

ช่วงกลางบ่ายหิมะเริ่มตก ช่างน่าเวทนานักที่จีนไม่ได้เห็นมัน! เธอรักหิมะเหลือเกิน

หิมะยังคงตกต่อเนื่อง เมื่อถึงเวลาหกโมงเย็น รถขนศพเคลื่อนมาจอดที่หน้าประตูเพื่อนำภาระอันน่าสลดใจนี้จากไป ขณะที่พวกเขายกโลงศพขึ้น เพนเริ่มบรรเลงเพลง “Impromptu” ของชูเบิร์ตด้วยเครื่องออร์เคสเทรล ซึ่งเป็นเพลงโปรดของจีน จากนั้นเขาบรรเลงเพลง Intermezzo ซึ่งมอบให้ซูซี่ แล้วจึงบรรเลงเพลง Largo ซึ่งมอบให้แม่ของพวกเธอ เขาทำตามคำขอของผม ในส่วนอื่นของอัตชีวประวัติเล่มนี้ ผมได้เล่าไว้แล้วว่าเพลง Intermezzo และ Largo กลายมาผูกพันอยู่ในใจของผมกับซูซี่และลิวี่ในช่วงชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตพวกเธอได้อย่างไร

จากหน้าต่างห้อง ผมเห็นรถขนศพและรถม้าเคลื่อนตัวคดเคี้ยวไปตามถนน และค่อยๆ เลือนรางราวกับภูตผีท่ามกลางหิมะที่โปรยปราย จนกระทั่งลับตาไป จีนจากชีวิตของผมไปแล้ว และจะไม่กลับมาอีก เจอร์วิส ลูกพี่ลูกน้องที่เคยเล่นกับเธอตอนยังเป็นทารก—เขากับเคทีผู้เป็นที่รักของเธอ—กำลังนำทางเธอไปยังบ้านในวัยเด็กอันห่างไกล ที่ซึ่งเธอจะได้นอนเคียงข้างแม่ของเธออีกครั้ง พร้อมกับซูซี่และแลงดอน

วันที่ 26 ธันวาคม เจ้าหมามาหาผมตอนแปดโมงเช้าวันนี้ มันออดอ้อนเหลือเกิน เจ้ากำพร้าผู้น่าสงสาร! ห้องของผมจะเป็นที่พักของมันนับจากนี้

พายุโหมกระหน่ำตลอดทั้งคืน และยังคงโหมกระหน่ำตลอดทั้งเช้า หิมะพัดผ่านทิวทัศน์เป็นกลุ่มก้อนมหึมา งดงาม ตระการตา—แต่จีนไม่ได้อยู่ที่นี่เพื่อมองเห็นมัน

บ่ายสองโมงครึ่ง—ถึงเวลาที่กำหนดไว้ พิธีศพได้เริ่มขึ้นแล้ว แม้จะห่างออกไปสี่ร้อยไมล์ แต่ผมมองเห็นทุกอย่างราวกับว่าผมอยู่ที่นั่น ฉากคือห้องสมุดในบ้านตระกูลแลงดอน โลงศพของจีนตั้งอยู่ในจุดที่แม่ของเธอและผมเคยยืนเมื่อสี่สิบปีก่อนเพื่อเข้าพิธีวิวาห์ จุดที่โลงศพของซูซี่เคยตั้งเมื่อสิบสามปีก่อน จุดที่โลงศพของแม่เธอตั้งเมื่อห้าปีครึ่งก่อน และจุดที่โลงศพของผมจะตั้งอยู่หลังจากนี้อีกไม่นาน

ห้าโมงเย็น—ทุกอย่างสิ้นสุดลงแล้ว

ตอนที่คลาราย้ายไปอยู่ที่ยุโรปเมื่อสองสัปดาห์ก่อน มันเป็นเรื่องยาก แต่ผมทนได้เพราะยังมีจีนอยู่ ผมบอกว่า “เรา” จะเป็นครอบครัว เราบอกว่าเราจะเป็นสหายที่ใกล้ชิดและมีความสุข—เพียงเราสองคน ความฝันอันแสนหวานนั้นอยู่ในใจผมเมื่อจีนมารับผมที่ท่าเรือเมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา และอยู่ในใจผมเมื่อเธอต้อนรับผมที่ประตูเมื่อเย็นวันอังคารที่ผ่านมา เราได้อยู่ด้วยกัน เราเป็นครอบครัว! ความฝันกลายเป็นจริง—โอ้ เป็นจริงอย่างที่สุด เป็นจริงอย่างเปี่ยมสุข เป็นจริงอย่างน่าพึงพอใจ! และเป็นจริงอยู่ได้เต็มๆ สองวัน

แล้วตอนนี้ล่ะ? ตอนนี้จีนอยู่ในหลุมศพ!

ในหลุมศพ—หากผมจะเชื่อเช่นนั้นได้ ขอพระเจ้าโปรดให้ดวงวิญญาณอันแสนหวานของเธอได้พักผ่อนเถิด!

—– 1. เคที เลียรี ผู้รับใช้ครอบครัวเคลเมนส์มาเป็นเวลายี่สิบเก้าปี

2. คุณกาบริโลวิทซ์เข้ารับการผ่าตัดไส้ติ่ง

จุดเปลี่ยนของชีวิตผม

ข้าพเจ้า

หากข้าพเจ้าเข้าใจแนวคิดนี้อย่างถูกต้อง ทางบาซาร์ได้เชิญชวนให้พวกเราหลายคนเขียนบรรยายตามหัวข้อข้างต้น ซึ่งหมายถึงจุดเปลี่ยนในเส้นทางชีวิตของข้าพเจ้าที่นำไปสู่สิ่งที่ข้าพเจ้าถือว่าเป็นเงื่อนไขที่สำคัญที่สุดในอาชีพการงาน แต่ในขณะเดียวกัน มันยังนัยว่า—ซึ่งอาจจะไม่ได้ตั้งใจ—ว่าจุดเปลี่ยนนั้นเองคือผู้สร้างเงื่อนไขใหม่นี้ขึ้นมา ซึ่งเป็นการให้ความสำคัญ ให้ความโดดเด่น และให้เครดิตแก่จุดเปลี่ยนนั้นมากเกินไป แท้จริงแล้วมันเป็นเพียงข้อต่อสุดท้ายในโซ่ตรวนอันยาวเหยียดของจุดเปลี่ยนทั้งหลายที่ถูกกำหนดมาเพื่อให้เกิดผลลัพธ์หลัก มันไม่ได้มีความสำคัญไปกว่าข้อต่อที่ต่ำต้อยที่สุดในบรรดาข้อต่อหมื่นชิ้นที่มาก่อนหน้าเลย ข้อต่อทั้งหมื่นชิ้นต่างทำหน้าที่ในส่วนที่ได้รับมอบหมาย ตามวันที่กำหนดไว้ เพื่อขับเคลื่อนแผนการนี้ให้รุดหน้า และทุกชิ้นล้วนมีความจำเป็น หากขาดชิ้นใดชิ้นหนึ่งไป แผนการนี้ย่อมล้มเหลวและนำไปสู่ผลลัพธ์อื่นแทน เรารู้ดีว่าเรามักมีนิสัยชอบพูดว่า “เหตุการณ์นั้นเหตุการณ์นี้คือจุดเปลี่ยนในชีวิตของฉัน”

แต่เราไม่ควรพูดเช่นนั้น เราควรยอมรับเพียงว่า การที่มันอยู่ในตำแหน่งข้อต่อสุดท้ายของโซ่ ทำให้มันเป็นข้อต่อที่เห็นได้ชัดเจนที่สุด แต่ในแง่ของความสำคัญที่แท้จริง มันไม่ได้มีความได้เปรียบเหนือข้อต่อใดๆ ที่มาก่อนหน้าเลย

บางทีจุดเปลี่ยนที่โด่งดังที่สุดที่ถูกบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์คือการข้ามแม่น้ำรูบิคอน ซูเอโทเนียสกล่าวไว้ว่า:

เมื่อเขาและกองทัพมาถึงริมฝั่งแม่น้ำรูบิคอน เขาหยุดชะงักอยู่ครู่หนึ่ง และขณะที่กำลังไตร่ตรองถึงความสำคัญของก้าวที่เขากำลังจะย่างกรายไป เขาจึงหันไปกล่าวกับผู้คนที่อยู่รอบกายว่า “เรายังสามารถถอยกลับได้ แต่หากเราข้ามสะพานเล็กๆ แห่งนี้ไปแล้ว สิ่งเดียวที่เหลือให้เราทำคือการต่อสู้ด้วยอาวุธจนถึงที่สุด”

นี่คือช่วงเวลาที่มีความสำคัญอย่างมหาศาล และเหตุการณ์ทั้งหมด ไม่ว่าเล็กหรือใหญ่ ในชีวิตก่อนหน้านี้ของซีซาร์ ล้วนนำพาเขามาสู่จุดนี้ ทีละขั้น ทีละข้อต่อ นี่คือข้อต่อสุดท้าย—เป็นเพียงข้อต่อสุดท้าย และไม่ได้ใหญ่ไปกว่าข้อต่ออื่นๆ เลย แต่เมื่อเรามองย้อนกลับไปผ่านม่านหมอกแห่งจินตนาการที่คอยขยายภาพให้เกินจริง มันจึงดูยิ่งใหญ่ราวกับวงโคจรของดาวเนปจูน

ท่านผู้อ่าน ท่านมีความเกี่ยวข้องส่วนตัวกับข้อต่อนี้ และข้าพเจ้าก็เช่นกัน รวมถึงมนุษยชาติที่เหลือด้วย มันเป็นหนึ่งในข้อต่อในโซ่ชีวิตของท่าน และเป็นหนึ่งในข้อต่อในโซ่ชีวิตของข้าพเจ้า บัดนี้เราอาจเฝ้ารอด้วยใจระทึกในขณะที่ซีซาร์กำลังไตร่ตรอง ชะตากรรมของท่านและของข้าพเจ้าผูกพันอยู่กับการตัดสินใจของเขา

ในขณะที่เขากำลังลังเลอยู่นั้น เหตุการณ์หนึ่งก็ได้เกิดขึ้น บุคคลผู้มีท่วงท่าสง่างามและรูปลักษณ์ภูมิฐานปรากฏตัวขึ้นใกล้ๆ เขานั่งเป่าขลุ่ยอยู่ เมื่อไม่เพียงแต่คนเลี้ยงแกะเท่านั้น แต่ทหารจำนวนหนึ่งรวมถึงมือแตรบางคนได้พากันเข้าไปรุมล้อมฟังเขา เขาจึงฉวยแตรจากทหารคนหนึ่ง วิ่งไปยังแม่น้ำ และเป่าแตรสัญญาณบุกด้วยเสียงอันกึกก้องกังวานก่อนจะข้ามไปยังอีกฝั่งหนึ่ง เมื่อเห็นดังนั้น ซีซาร์จึงอุทานว่า “จงไปในที่ซึ่งลางบอกเหตุของเหล่าเทพเจ้าและความชั่วร้ายของศัตรูเรียกหาเรา ลูกเต๋าถูกทอดออกไปแล้ว”

ดังนั้นเขาจึงข้ามไป—และเปลี่ยนแปลงอนาคตของมนุษยชาติทั้งมวลไปตลอดกาล แต่คนแปลกหน้าผู้นั้นก็เป็นข้อต่อหนึ่งในโซ่ชีวิตของซีซาร์เช่นกัน และเป็นข้อต่อที่จำเป็น เราไม่ทราบชื่อของเขา และไม่เคยได้ยินเรื่องของเขาอีกเลย เขาดูเหมือนเป็นเพียงผู้ผ่านมาอย่างไม่ตั้งใจ การกระทำของเขาดูเหมือนอุบัติเหตุ แต่เขาไม่ใช่เรื่องบังเอิญ เขามาอยู่ที่นั่นด้วยแรงผลักดันจากโซ่ชีวิตของเขาเอง เพื่อเป่าเสียงแตรที่ปลุกเร้าให้ซีซาร์ตัดสินใจแทนเขา และจากนั้นเขาก็เลือนหายไปตามทางเดินของประวัติศาสตร์ตลอดกาล

หากชายแปลกหน้าผู้นั้นไม่ได้อยู่ที่นั่น! แต่เขาก็อยู่ และซีซาร์ก็ได้ข้ามแม่น้ำไป

ด้วยผลลัพธ์เช่นนั้น! เหตุการณ์อันยิ่งใหญ่เหลือคณานับ—ซึ่งแต่ละเหตุการณ์ล้วนเป็นข้อต่อในห่วงโซ่ชีวิตของมวลมนุษยชาติ เหตุการณ์หนึ่งก่อให้เกิดเหตุการณ์ถัดไป และเหตุการณ์นั้นก็นำไปสู่เหตุการณ์ต่อๆ ไปเรื่อยๆ การล่มสลายของสาธารณรัฐ การสถาปนาจักรวรรดิ การแตกสลายของจักรวรรดิ การอุบัติขึ้นของคริสต์ศาสนาบนซากปรักหักพังนั้น การแพร่ขยายของศาสนาไปยังดินแดนอื่นๆ และเป็นเช่นนี้ต่อไป ข้อต่อแต่ละข้อได้เข้าประจำที่ในเวลาที่ถูกกำหนดไว้ การค้นพบอเมริกาเป็นหนึ่งในนั้น การปฏิวัติของเราเป็นอีกหนึ่งเหตุการณ์ การหลั่งไหลเข้ามาของชาวอังกฤษและผู้อพยพชาติอื่นๆ เป็นอีกเหตุการณ์หนึ่ง การมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกของพวกเขา (ซึ่งมีบรรพบุรุษของข้าพเจ้าปนอยู่ด้วย) เป็นอีกเหตุการณ์หนึ่ง และการที่บางคนในกลุ่มนั้นมาตั้งรกรากในมิสซูรี ซึ่งส่งผลให้เกิดตัวข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้าคือหนึ่งในผลลัพธ์ที่มิอาจหลีกเลี่ยงได้จากการข้ามแม่น้ำรูบิคอน หากชายแปลกหน้าผู้นั้นพร้อมเสียงแตรของเขาไม่ได้ปรากฏตัว (ซึ่งเขาก็ไม่สามารถไม่มาได้ เพราะเขาคือข้อต่อที่ถูกกำหนดไว้แล้ว) ซีซาร์คงไม่ข้ามแม่น้ำไป ในกรณีนั้นจะเกิดอะไรขึ้นบ้าง เราไม่มีวันคาดเดาได้ เราเพียงแต่รู้ว่าสิ่งที่เกิดขึ้นจริงนั้นจะไม่เกิดขึ้น

สิ่งเหล่านั้นอาจถูกแทนที่ด้วยเรื่องมหัศจรรย์อื่นๆ ในระดับเดียวกัน แน่นอนว่าธรรมชาติและผลลัพธ์ของมันนั้นเกินกว่าที่เราจะเดาได้ แต่ประเด็นที่ข้าพเจ้าสนใจเป็นการส่วนตัวคือ ข้าพเจ้าคงไม่ได้มาอยู่ตรงนี้ในตอนนี้ แต่คงจะอยู่ที่อื่น และอาจจะเป็นคนผิวดำ—ไม่มีทางรู้ได้เลย เอาเถอะ ข้าพเจ้ายินดีที่เขาข้ามแม่น้ำไป และยินดีอย่างยิ่งด้วยความซาบซึ้งใจ แม้ว่าก่อนหน้านี้ข้าพเจ้าจะไม่เคยใส่ใจเรื่องนี้เลยก็ตาม

II

สำหรับข้าพเจ้า สิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิตคือแง่มุมทางวรรณกรรม ข้าพเจ้าประกอบอาชีพทางวรรณกรรมมานานกว่าสี่สิบปี ชีวิตข้าพเจ้ามีจุดเปลี่ยนมากมาย แต่จุดเปลี่ยนที่เป็นข้อต่อในห่วงโซ่ซึ่งนำพาข้าพเจ้าไปสู่สมาคมนักเขียนนั้น คือข้อต่อที่โดดเด่นที่สุดในห่วงโซ่นั้น เพราะมันเป็นข้อต่อสุดท้าย มันไม่ได้สำคัญไปกว่าข้อต่อก่อนหน้าเลย ข้อต่ออื่นๆ ทั้งหมดดูไม่สะดุดตา ยกเว้นการข้ามแม่น้ำรูบิคอน แต่ในฐานะปัจจัยที่ทำให้ข้าพเจ้ากลายเป็นนักเขียน ทุกข้อต่อล้วนมีน้ำหนักเท่ากันหมด รวมถึงการข้ามแม่น้ำรูบิคอนด้วย

ข้าพเจ้ารู้ว่าข้าพเจ้ากลายเป็นนักเขียนได้อย่างไร และข้าพเจ้าจะเล่าถึงขั้นตอนต่างๆ ที่นำไปสู่จุดนั้นและทำให้มันเกิดขึ้น

การข้ามแม่น้ำรูบิคอนครั้งนี้ไม่ใช่ครั้งแรก และแทบจะไม่ใช่ครั้งล่าสุดด้วย ฉันคงต้องย้อนกลับไปหลายยุคก่อนสมัยของซีซาร์เพื่อจะหาครั้งแรกให้พบ เพื่อเป็นการประหยัดเนื้อที่ ฉันจะย้อนกลับไปเพียงไม่กี่ชั่วอายุคน และเริ่มด้วยเหตุการณ์หนึ่งในวัยเด็กของฉัน เมื่อตอนที่ฉันอายุสิบสองปีครึ่ง พ่อของฉันเสียชีวิตลง มันเกิดขึ้นในฤดูใบไม้ผลิ เมื่อฤดูร้อนมาถึง ก็นำพาเอาโรคหัดที่ระบาดรุนแรงมาด้วย ในช่วงเวลาหนึ่ง มีเด็กเสียชีวิตแทบทุกวัน หมู่บ้านตกอยู่ในภาวะอัมพาตด้วยความหวาดกลัว ความทุกข์ระทม และความสิ้นหวัง เด็กที่ไม่ติดโรคร้ายถูกกักขังไว้ในบ้านเพื่อป้องกันการติดเชื้อ ภายในบ้านไม่มีใบหน้าที่ร่าเริง ไม่มีเสียงดนตรี ไม่มีเสียงเพลงนอกจากบทสวดอันเคร่งขรึม ไม่มีเสียงใดนอกจากคำอธิษฐาน ไม่อนุญาตให้วิ่งเล่น ไม่ให้มีเสียงดัง ไม่มีการหัวเราะ สมาชิกในครอบครัวเคลื่อนไหวไปมาอย่างเงียบเชียบราวกับภูตผีด้วยการเขย่งปลายเท้า ในความสงัดที่น่าขนลุก ฉันตกเป็นนักโทษ จิตวิญญาณของฉันจมดิ่งอยู่ในความหดหู่ที่เลวร้ายนี้ และอยู่ในความกลัว ในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่งของทุกวันและทุกคืน อาการสั่นสะท้านอย่างกะทันหันจะสั่นคลอนฉันไปถึงไขสันหลัง และฉันจะบอกกับตัวเองว่า “นั่นไง ฉันติดแล้ว! และฉันจะต้องตาย”

ชีวิตภายใต้เงื่อนไขที่น่าเวทนานี้ไม่มีค่าพอที่จะมีชีวิตอยู่ และในที่สุดฉันจึงตัดสินใจที่จะติดโรคนี้เสียให้รู้แล้วรู้รอด ไม่ว่าจะทางใดก็ทางหนึ่ง ฉันหนีออกจากบ้านและไปยังบ้านของเพื่อนบ้านที่เพื่อนเล่นของฉันกำลังป่วยหนักด้วยโรคนั้น เมื่อสบโอกาส ฉันจึงแอบคลานเข้าไปในห้องและขึ้นไปบนเตียงกับเขา ฉันถูกแม่ของเขาจับได้และถูกส่งตัวกลับมาคุมขังตามเดิม แต่ฉันติดโรคแล้ว และพวกเขาไม่สามารถพรากสิ่งนั้นไปจากฉันได้ ฉันเกือบจะตาย คนทั้งหมู่บ้านต่างให้ความสนใจและเป็นห่วง และส่งคนมาถามข่าวคราวของฉันทุกวัน ไม่ใช่เพียงวันละครั้ง แต่หลายครั้ง ทุกคนเชื่อว่าฉันจะต้องตาย แต่ในวันที่สิบสี่ ความเปลี่ยนแปลงก็เกิดขึ้นในทางที่เลวร้ายลง และพวกเขาก็ต้องผิดหวัง

นี่คือจุดเปลี่ยนของชีวิตฉัน (ข้อต่อที่หนึ่ง) เพราะเมื่อฉันหายดี แม่ของฉันก็ยุติการเรียนของฉันและส่งฉันไปเป็นเด็กฝึกงานกับช่างพิมพ์ ท่านเหนื่อยหน่ายกับการพยายามห้ามไม่ให้ฉันก่อเรื่อง และการผจญภัยกับโรคหัดครั้งนี้ทำให้ท่านตัดสินใจส่งฉันไปอยู่ในมือของผู้ที่ควบคุมฉันได้เด็ดขาดกว่าท่าน

ฉันกลายเป็นช่างพิมพ์ และเริ่มเพิ่มข้อต่อทีละข้อเข้ากับโซ่ที่จะนำพาฉันไปสู่เส้นทางอาชีพนักเขียน มันเป็นถนนสายที่ยาวไกล แต่ตอนนั้นฉันไม่อาจรู้ได้ และเนื่องจากฉันไม่รู้ว่าจุดหมายปลายทางคืออะไร หรือแม้แต่ไม่รู้ว่ามันมีจุดหมายด้วยหรือไม่ ฉันจึงไม่ได้ใส่ใจ และพอใจกับสิ่งที่เป็นอยู่

ช่างพิมพ์หนุ่มคนหนึ่งร่อนเร่ไปทั่วเพื่อเสาะหาและได้งานทำ และต้องเสาะหาอีกครั้งเมื่อความจำเป็นบีบบังคับ หมายเหตุ ความจำเป็นคือ สถานการณ์ สถานการณ์คือเจ้านายของมนุษย์ และเมื่อสถานการณ์สั่งการ เขาย่อมต้องเชื่อฟัง เขาอาจโต้แย้งในเรื่องนั้นได้ ซึ่งถือเป็นสิทธิของเขา เช่นเดียวกับที่ร่างกายซึ่งกำลังร่วงหล่นมีสิทธิอันทรงเกียรติที่จะโต้แย้งกับแรงดึงดูดของโลก ทว่ามันไม่ช่วยอะไรเลย เขาต้อง เชื่อฟัง ข้าพเจ้าร่อนเร่เป็นเวลาสิบปี ภายใต้การนำและการเผด็จการของสถานการณ์ และในที่สุดก็มาถึงเมืองหนึ่งในรัฐไอโอวา ซึ่งข้าพเจ้าได้ทำงานอยู่ที่นั่นหลายเดือน บรรดาหนังสือที่ข้าพเจ้าสนใจในสมัยนั้นมีเล่มหนึ่งที่ว่าด้วยเรื่องลุ่มน้ำอเมซอน นักเดินทางได้เล่าเรื่องราวอันน่าดึงดูดใจเกี่ยวกับการล่องเรือระยะไกลขึ้นไปตามแม่น้ำสายใหญ่จากเมืองพาราไปยังต้นน้ำมาเดรา ผ่านใจกลางดินแดนต้องมนตร์ ดินแดนที่ร่ำรวยไปด้วยสิ่งมหัศจรรย์แห่งเขตร้อนอย่างล้นเหลือ ดินแดนโรแมนติกที่ซึ่งนก ดอกไม้ และสัตว์ทั้งหลายล้วนเป็นชนิดที่พบได้ในพิพิธภัณฑ์ และที่ซึ่งจระเข้ เคย์แมน และลิง ดูจะมีความสุขสบายราวกับอยู่ในสวนสัตว์

อีกทั้งเขายังเล่าเรื่องน่าอัศจรรย์เกี่ยวกับ โคคา ผลผลิตจากพืชที่มีพลังวิเศษ โดยยืนยันว่ามันให้สารอาหารและพละกำลังมหาศาลจนชาวพื้นเมืองในแถบภูเขาของภูมิภาคมาเดราสามารถเดินขึ้นลงเขาได้ตลอดทั้งวันด้วยผงโคคาเพียงหยิบมือเดียว โดยไม่ต้องอาศัยอาหารอื่นใดเลย

ข้าพเจ้าถูกจุดไฟแห่งความปรารถนาที่จะล่องขึ้นไปตามแม่น้ำอเมซอน และปรารถนาที่จะเปิดเส้นทางการค้าโคคากับทั่วโลก ตลอดหลายเดือนข้าพเจ้าฝันถึงความฝันนั้น และพยายามคิดหาหนทางที่จะไปยังเมืองพาราเพื่อนำกิจการอันรุ่งโรจน์นี้มาประเคนให้แก่โลกที่ไม่ทันระวังตัว ทว่าทุกอย่างกลับสูญเปล่า คนเราอาจ วางแผน ได้ตามใจปรารถนา แต่ไม่มีสิ่งใดที่สำคัญจะเกิดขึ้นได้จนกว่าพ่อมดที่ชื่อ สถานการณ์ จะก้าวเข้ามาและรับเรื่องนั้นไปจัดการ ในที่สุดสถานการณ์ก็เข้ามาช่วยเหลือข้าพเจ้า ด้วยวิธีนี้เอง เพื่อที่จะช่วยหรือทำร้ายชายคนหนึ่ง สถานการณ์ทำให้เขาทำธนบัตรห้าสิบดอลลาร์หายบนถนน และเพื่อที่จะช่วยหรือทำร้ายข้าพเจ้า สถานการณ์ทำให้ข้าพเจ้าพบมัน ข้าพเจ้าลงประกาศหาเจ้าของเงิน และออกเดินทางไปยังอเมซอนในวันเดียวกันนั้น นี่คือจุดเปลี่ยนอีกครั้ง และเป็นข้อต่ออีกหนึ่งข้อ

สถานการณ์จะสามารถสั่งให้ผู้อยู่อาศัยคนอื่นในเมืองนั้นเดินทางไปยังอเมซอนเพื่อเปิดการค้าโคคาทั่วโลกด้วยเงินทุนห้าสิบดอลลาร์แล้วได้รับคำตอบรับหรือไม่ คำตอบคือไม่ มีเพียงข้าพเจ้าเท่านั้นที่ทำเช่นนั้น ที่นั่นมีคนโง่คนอื่นอีกมากมายมหาศาล แต่พวกเขาไม่ใช่ประเภทเดียวกับข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเป็นเพียงคนเดียวในประเภทของตน

สถานการณ์นั้นทรงพลัง แต่ไม่อาจทำงานได้โดยลำพัง มันต้องมีคู่หู คู่หูของมันคือ พื้นเพทางอารมณ์ ของมนุษย์ หรือนิสัยใจคอตามธรรมชาติ พื้นเพทางอารมณ์ไม่ใช่สิ่งที่เขาสร้างขึ้น แต่มัน ติดตัวมาแต่เกิด และเขาไม่มีอำนาจเหนือมัน ทั้งยังไม่ต้องรับผิดชอบต่อการกระทำของมัน เขาไม่อาจเปลี่ยนแปลงมันได้ ไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนมันได้ ไม่มีสิ่งใดปรับเปลี่ยนมันได้ เว้นแต่จะเป็นการชั่วคราว ทว่ามันจะไม่คงสภาพที่ถูกปรับเปลี่ยนนั้นไว้ มันเป็นสิ่งถาวร เช่นเดียวกับสีตาและรูปทรงของใบหู ดวงตาสีฟ้าอาจดูเป็นสีเทาในแสงที่ผิดปกติบางประการ แต่จะกลับคืนสู่สีธรรมชาติเมื่อแรงกดดันนั้นหมดไป

สถานการณ์ที่บีบบังคับคนหนึ่งได้ ย่อมไม่มีผลต่อคนที่มีพื้นเพทางอารมณ์แตกต่างกัน หากสถานการณ์โยนธนบัตรใบนั้นไปทางซีซาร์ พื้นเพทางอารมณ์ของเขาจะไม่ทำให้เขาออกเดินทางไปยังอเมซอน พื้นเพทางอารมณ์จะบังคับให้เขาทำบางสิ่งกับเงินนั้น แต่ไม่ใช่สิ่งนี้ มันอาจทำให้เขาลงประกาศหาเจ้าของแล้ว รอคอย เราไม่อาจรู้ได้ หรือมันอาจทำให้เขาเดินทางไปยังนิวยอร์กเพื่อซื้อหุ้นในรัฐบาล ซึ่งผลลัพธ์ที่ได้จะทำให้ทวีดไม่มีอะไรต้องเรียนรู้อีกเมื่อถึงตาของเขา

เอาเถอะ โชคชะตาเป็นผู้จัดหาทุนรอนให้ ส่วนนิสัยส่วนตัวของผมเป็นตัวบอกว่าควรทำอย่างไรกับทุนนั้น บางครั้งนิสัยคนเราก็โง่เง่าดั่งลา และเมื่อเป็นเช่นนั้น เจ้าของนิสัยนั้นย่อมโง่เง่าดั่งลาด้วย และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป การฝึกฝน ประสบการณ์ หรือการคบค้าสมาคม อาจขัดเกลา ปรับปรุง หรือยกย่องเขาให้ดูดีขึ้นชั่วคราว จนผู้คนคิดว่าเขาเป็นล่อ แต่พวกเขาคิดผิด แม้ในทางรูปลักษณ์เขาจะเป็นล่อในช่วงเวลาหนึ่ง แต่โดยเนื้อแท้เขาก็ยังเป็นลา และจะเป็นเช่นนั้นสืบไป

โดยนิสัยแล้ว ผมเป็นคนประเภทที่ “ลงมือทำ” ทำลงไปก่อนแล้วค่อยมาไตร่ตรองทีหลัง ดังนั้นผมจึงมุ่งหน้าสู่ลุ่มน้ำอเมซอนโดยไม่ได้ไตร่ตรองและไม่ได้ตั้งคำถามใดๆ นั่นคือเรื่องเมื่อกว่าห้าสิบปีก่อน ตลอดเวลาที่ผ่านมา นิสัยของผมไม่เคยเปลี่ยนเลยแม้แต่น้อย ผมถูกลงโทษซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างขมขื่นจากการลงมือทำแล้วค่อยมาไตร่ตรองทีหลัง ทว่าการทรมานเหล่านั้นไม่มีค่าใดๆ สำหรับผม ผมยังคงทำตามคำบัญชาของโชคชะตาและนิสัยส่วนตัว แล้วจึงค่อยมาไตร่ตรองทีหลัง และมักจะเป็นการไตร่ตรองอย่างรุนแรงเสมอ ในช่วงเวลาที่ผมกำลังไตร่ตรองเช่นนั้น แม้แต่คนหูหนวกก็ยังได้ยินเสียงความคิดของผม

ผมเดินทางผ่านซินซินแนติ ล่องไปตามแม่น้ำโอไฮโอและมิสซิสซิปปี ความตั้งใจของผมคือการขึ้นเรือที่นิวออร์ลีนส์เพื่อไปยังเมืองปารา เมื่อถึงนิวออร์ลีนส์ผมจึงสอบถามและพบว่าไม่มีเรือลำใดมุ่งหน้าไปปารา อีกทั้งยังพบว่าไม่เคยมีเรือลำใดมุ่งหน้าไปปาราเลยด้วย ผมจึงหยุดไตร่ตรอง ตำรวจนายหนึ่งเดินเข้ามาถามว่าผมกำลังทำอะไรอยู่ ผมจึงบอกเขาไป เขาไล่ให้ผมเดินต่อไป และบอกว่าถ้าเขาจับได้ว่าผมมายืนไตร่ตรองอยู่บนถนนสาธารณะอีก เขาจะจับผมเข้าคุก

หลังจากนั้นไม่กี่วัน เงินของผมก็หมดลง แล้วโชคชะตาก็ปรากฏขึ้นพร้อมกับจุดเปลี่ยนอีกครั้งในชีวิตของผม—ซึ่งเป็นข้อต่อชิ้นใหม่ ในระหว่างทางที่ล่องลงมา ผมได้รู้จักกับนำร่องคนหนึ่ง ผมขอร้องให้เขาสอนเรื่องแม่น้ำให้ และเขาก็ตกลง ผมจึงได้กลายเป็นนำร่อง

ต่อมาโชคชะตาก็กลับมาอีกครั้ง—คราวนี้แนะนำให้รู้จักกับสงครามกลางเมือง เพื่อผลักดันผมให้ก้าวหน้าไปอีกขั้นหรือสองขั้นสู่สายอาชีพนักเขียน เรือต่างๆ หยุดวิ่ง แหล่งรายได้ของผมจึงมลายหายไป

โชคชะตาเข้ามาช่วยกอบกู้ด้วยจุดเปลี่ยนครั้งใหม่และข้อต่อชิ้นใหม่ พี่ชายของผมได้รับแต่งตั้งเป็นเลขานุการประจำดินแดนเนวาดาที่ตั้งขึ้นใหม่ และเขาชวนให้ผมไปกับเขาเพื่อช่วยงานในสำนักงาน ผมจึงตอบตกลง

ในเนวาดา โชคชะตามอบอาการคลั่งเงินเงินให้แก่ผม และผมก็เข้าสู่เหมืองเพื่อสร้างฐานะตามที่ผมเข้าใจ ทว่านั่นไม่ใช่จุดประสงค์ที่แท้จริง จุดประสงค์ที่แท้จริงคือการผลักดันผมให้ก้าวหน้าไปอีกขั้นสู่โลกวรรณกรรม เพื่อความเพลิดเพลิน ผมเขียนงานส่งให้หนังสือพิมพ์เวอร์จิเนียซิตี เอนเทอร์ไพรส์ คนเราหากเป็นช่างพิมพ์มาสิบปี ย่อมต้องผ่านการจัดวางตัวอักษรของงานเขียนทั้งชั้นเลิศและชั้นเลวมานับไม่ถ้วน และได้เรียนรู้—โดยไม่รู้ตัวในตอนแรก และรู้ตัวในภายหลัง—ที่จะแยกแยะความแตกต่างระหว่างสองสิ่งนั้นภายใต้ขีดจำกัดทางสติปัญญาของตน และในขณะเดียวกัน เขาก็ได้รับสิ่งที่เรียกว่า “ลีลาการเขียน” มาโดยไม่รู้ตัว งานชิ้นหนึ่งของผมได้รับความสนใจ และเอนเทอร์ไพรส์จึงเรียกตัวผมไปเข้าทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ประจำ

และนั่นทำให้ผมกลายเป็นนักหนังสือพิมพ์—ซึ่งเป็นข้อต่ออีกชิ้น ต่อมาโชคชะตาและหนังสือพิมพ์แซคราเมนโต ยูเนียน ได้ส่งผมไปยังหมู่เกาะแซนด์วิชเป็นเวลาห้าหรือหกเดือน เพื่อเขียนเรื่องเกี่ยวกับน้ำตาล ผมทำตามนั้น และใส่เนื้อหาอื่นที่ไม่เกี่ยวข้องกับน้ำตาลลงไปไม่น้อย แต่น่าแปลกที่เนื้อหาที่ไม่เกี่ยวข้องเหล่านี้นี่เองที่ช่วยนำพาผมไปสู่ข้อต่อชิ้นถัดไป

มันทำให้ผมมีชื่อเสียง และซานฟรานซิสโกก็เชิญผมไปบรรยาย ซึ่งผมก็ได้ทำ และทำกำไรได้งามทีเดียว ผมมีความปรารถนาที่จะเดินทางท่องเที่ยวและเห็นโลกกว้างมานานแล้ว และบัดนี้โชคชะตาก็ได้เหวี่ยงผมขึ้นสู่เวทีบรรยายอย่างใจดีและเหนือความคาดหมาย พร้อมทั้งมอบหนทางให้ผมด้วย ดังนั้นผมจึงเข้าร่วมกับ “คณะทัศนาจรเมืองเควกเกอร์”

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เมื่อข้าพเจ้าเดินทางกลับถึงอเมริกา โชคชะตาก็รอคอยอยู่บนท่าเรือ พร้อมด้วยข้อต่อชิ้นสุดท้าย ข้อต่อที่เด่นชัดที่สุด ที่เติมเต็มที่สุด และนำมาซึ่งชัยชนะที่สุด นั่นคือข้าพเจ้าได้รับคำขอให้เขียนหนังสือเล่มหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงทำตามนั้นและตั้งชื่อมันว่า THE INNOCENTS ABROAD ด้วยเหตุนี้ ในที่สุดข้าพเจ้าจึงได้กลายเป็นสมาชิกของสมาคมวรรณกรรม เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อสี่สิบสองปีก่อน และข้าพเจ้าก็เป็นสมาชิกนับตั้งแต่นั้นมา หากละเว้นเหตุการณ์ที่แม่น้ำรูบิคอนไว้ในที่ที่มันควรอยู่ ข้าพเจ้าสามารถกล่าวได้อย่างสัตย์จริงว่า เหตุผลที่ข้าพเจ้าเข้าสู่สายอาชีพวรรณกรรมก็เพราะข้าพเจ้าเป็นหัดตอนอายุสิบสองปี

III

สิ่งที่ข้าพเจ้าสนใจในรายละเอียดเหล่านี้ ไม่ใช่ตัวรายละเอียดเอง แต่เป็นข้อเท็จจริงที่ว่าไม่มีสิ่งใดเลยที่ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้ ไม่มีสิ่งใดที่ข้าพเจ้าวางแผน และข้าพเจ้าไม่ใช่ผู้สร้างสรรค์สิ่งใดในนั้นเลย โชคชะตาซึ่งทำงานสอดประสานกับอุปนิสัยของข้าพเจ้า เป็นผู้สร้างและบีบบังคับให้สิ่งเหล่านั้นเกิดขึ้นทั้งหมด บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้าเสนอตัวเข้าช่วยเหลือด้วยเจตนาที่ดีที่สุด แต่กลับถูกปฏิเสธ ซึ่งโดยส่วนใหญ่แล้วเป็นการปฏิเสธอย่างไร้มารยาท ข้าพเจ้าไม่เคยสามารถวางแผนสิ่งใดแล้วให้มันออกมาเป็นไปตามที่วางแผนไว้ได้เลย มันมักจะออกมาในรูปแบบอื่น รูปแบบที่ข้าพเจ้าไม่ได้คำนวณไว้

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงไม่ได้ชื่นชมมนุษย์ในฐานะสิ่งมหัศจรรย์ทางปัญญามากเท่ากับตอนที่ข้าพเจ้ายังเยาว์วัย ซึ่งตอนนั้นข้าพเจ้ารู้จักมนุษย์ผ่านทางหนังสือและยังไม่รู้จักตัวตนจริงๆ ของพวกเขา เมื่อข้าพเจ้าเคยอ่านว่านายพลคนนั้นคนนี้ได้ทำสิ่งที่ยอดเยี่ยมบางอย่าง ข้าพเจ้าก็เชื่อเช่นนั้น ทั้งที่ความจริงมันไม่ใช่เลย โชคชะตาต่างหากที่ทำสิ่งนั้นโดยอาศัยความช่วยเหลือจากอุปนิสัยของเขา หากเป็นนายพลที่มีอุปนิสัยอีกแบบหนึ่ง โชคชะตาคงไม่ส่งผลเช่นนั้น เขาอาจจะมองเห็นโอกาส

แต่กลับสูญเสียความได้เปรียบเพราะโดยธรรมชาติแล้วเชื่องช้าเกินไป รวดเร็วเกินไป หรือลังเลเกินไป ครั้งหนึ่งนายพลแกรนท์ถูกถามคำถามเกี่ยวกับเรื่องที่สาธารณชนและหนังสือพิมพ์ถกเถียงกันอย่างมาก เขาตอบคำถามนั้นโดยไม่มีความลังเลเลย “ท่านนายพล ใครเป็นผู้วางแผนการเดินทัพผ่านจอร์เจียครับ” “ศัตรูไงล่ะ!” เขากล่าวเสริมว่า ปกติแล้วศัตรูจะเป็นผู้วางแผนให้คุณ เขาหมายความว่าศัตรูอาจละเลยหรือด้วยแรงบีบของสถานการณ์จึงเปิดช่องว่างให้คุณ และคุณเพียงแค่มองเห็นโอกาสนั้นแล้วฉวยใช้ประโยชน์จากมัน

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าโชคชะตาเป็นผู้วางแผนให้เราทุกคน โดยอาศัยอุปนิสัยของเราเป็นเครื่องมือ ข้าพเจ้าไม่เห็นความแตกต่างที่ยิ่งใหญ่นักระหว่างมนุษย์กับนาฬิกา เว้นแต่ว่ามนุษย์มีความรู้สึกนึกคิดแต่นาฬิกาไม่มี และมนุษย์ พยายาม ที่จะวางแผนสิ่งต่างๆ แต่นาฬิกาไม่ทำ นาฬิกาไม่สามารถไขลานตัวเองและไม่สามารถปรับตั้งค่าตัวเองได้ สิ่งเหล่านี้ต้องทำจากภายนอก อิทธิพลภายนอก สถานการณ์ภายนอก คือสิ่งที่ไขลานและปรับตั้งค่ามนุษย์ หากปล่อยให้มนุษย์อยู่ตามลำพัง เขาคงไม่ได้รับการปรับตั้งค่าใดๆ เลย และเวลาที่เขาเดินได้ก็คงไม่มีค่าอะไร มนุษย์ที่หาได้ยากบางคนเป็นนาฬิกาที่วิเศษ มีตัวเรือนทองคำ มีระบบชดเชยสมดุล และสิ่งล้ำค่าอื่นๆ

ส่วนมนุษย์บางคนก็เป็นเพียงนาฬิกาวอเตอร์เบอรีที่เรียบง่าย อ่อนโยน และถ่อมตัว ข้าพเจ้าคือนาฬิกาวอเตอร์เบอรี และบางคนก็บอกว่าข้าพเจ้าเป็นวอเตอร์เบอรีประเภทนั้นด้วย

ประเทศชาติก็เป็นเพียงปัจเจกบุคคลที่ถูกทวีคูณขึ้นมา มันสร้างแผนการขึ้นมา แล้วโชคชะตาก็เข้ามาทำให้แผนการเหล่านั้นพังทลาย หรือไม่ก็ขยายมันให้ใหญ่ขึ้น ผู้รักชาติบางคนโยนใบชาทิ้งลงทะเล ผู้รักชาติบางคนทำลายคุกบาสตีย์ แผนการหยุดลงเพียงเท่านั้น จากนั้นโชคชะตาก็เข้ามาอย่างไม่คาดคิด และเปลี่ยนการจลาจลเล็กๆ เหล่านี้ให้กลายเป็นการปฏิวัติ

และยังมีโคลัมบัสผู้โชคร้าย เขาประดิษฐ์แผนการอันลึกซึ้งเพื่อค้นหาเส้นทางใหม่ไปสู่ประเทศเก่า แต่โชคชะตาได้แก้ไขแผนการนั้นให้เขา และเขาก็ได้พบโลกใบใหม่ และเขาก็ได้รับคำยกย่องในเรื่องนี้มาจนถึงทุกวันนี้ ทั้งที่เขาไม่ได้มีส่วนเกี่ยวข้องกับมันเลยสักนิด

จุดเปลี่ยนที่แท้จริงในชีวิตของข้าพเจ้า (และของพวกท่านด้วย) ย่อมต้องเกิดขึ้น ณ สวนเอเดน ที่นั่นเองคือจุดที่ข้อต่อแรกของโซ่ตรวนถูกตีขึ้น ซึ่งในท้ายที่สุดได้นำพาข้าพเจ้าเข้าสู่สมาคมวรรณกรรม “สันดาน” ของอาดัมคือบัญชาแรกที่พระผู้เป็นเจ้าทรงประกาศแก่เผ่าพันธุ์มนุษย์บนดาวเคราะห์ดวงนี้ และเป็นบัญชาเดียวที่อาดัมไม่มีวันฝ่าฝืนได้เลย บัญชานั้นกล่าวว่า “จงอ่อนแอ จงไหลลื่นดั่งวารี จงไร้จุดยืน และจงถูกชักจูงได้โดยง่าย” ส่วนบัญชาหลังที่ว่าห้ามแตะต้องผลไม้นั้น ย่อมต้องถูกฝ่าฝืนอย่างแน่นอน มิใช่โดยตัวอาดัมเอง

แต่โดย “สันดาน” ของเขา ซึ่งเขาไม่ได้เป็นผู้สร้างและไม่มีอำนาจเหนือมัน เพราะสันดานนั่นแหละคือตัวตนของมนุษย์ ส่วนสิ่งที่สวมเสื้อผ้าและถูกเรียกว่ามนุษย์นั้นเป็นเพียงเงาของมันเท่านั้น ไม่มีความหมายอื่นใด กฎแห่งสันดานของเสือคือ เจ้าจงฆ่า กฎแห่งสันดานของแกะคือ เจ้าจงอย่าฆ่า การออกบัญชาในภายหลังเพื่อให้เสือปล่อยคนแปลกหน้าผู้ท้วมทัดไป หรือสั่งให้แกะย้อมมือด้วยเลือดของสิงโตนั้นเป็นเรื่องเปล่าประโยชน์ เพราะบัญชาเหล่านั้นไม่สามารถปฏิบัติตามได้ เนื่องจากมันเป็นการท้าทายให้ละเมิดกฎแห่งสันดาน ซึ่งเป็นกฎสูงสุดและมีอำนาจเหนือกว่าอำนาจใดๆ ทั้งปวง ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะรู้สึกผิดหวังในตัวอาดัมและอีฟ หมายถึงผิดหวังในสันดานของพวกเขาน่ะนะ ไม่ใช่ตัวพวกเขา สิ่งมีชีวิตวัยเยาว์ผู้น่าสงสารและไร้ทางสู้ ผู้ถูกสาปให้มีสันดานที่ทำจากเนย และเนยนั้นก็ถูกสั่งให้สัมผัสกับไฟเพื่อที่จะ “ละลาย”

สิ่งที่ข้าพเจ้าอดปรารถนาไม่ได้คือ หากอาดัมถูกเลื่อนออกไป แล้วให้มาร์ติน ลูเธอร์ กับโจน ออฟ อาร์ค เข้ามาแทนที่ คู่หูผู้สง่างามที่มาพร้อมกับสันดานซึ่งมิได้ทำจากเนย แต่ทำจากแร่ใยหิน ไม่ว่าจะเป็นคำหว่านล้อมอันหวานหูหรือไฟนรกจากขุมไหน ซาตานก็ไม่มีวันล่อลวง “พวกเขา” ให้กินแอปเปิลลูกนั้นได้แน่ หากเป็นเช่นนั้น ผลลัพธ์คงจะน่าดูชม! ใช่แล้ว แอปเปิลลูกนั้นคงยังคงสภาพสมบูรณ์จนถึงวันนี้ จะไม่มีเผ่าพันธุ์มนุษย์ จะไม่มี “ท่าน” และจะไม่มี “ข้าพเจ้า” และแผนการตั้งแต่รุ่งอรุณแห่งการสร้างโลกที่จะผลักข้าพเจ้าเข้าสู่สมาคมวรรณกรรมในท้ายที่สุดก็คงจะถูกทำลายลง

วิธีทำให้จดจำวันที่ทางประวัติศาสตร์ได้แม่นยำ

บทเหล่านี้เขียนขึ้นสำหรับเด็ก และข้าพเจ้าจะพยายามใช้ถ้อยคำให้ใหญ่โตพอที่จะได้รับความเคารพ ด้วยความหวังว่าพวกท่านกำลังรับฟังและมีความเชื่อมั่นในตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะขอเริ่มเลย วันที่นั้นเป็นสิ่งที่จดจำได้ยาก และเมื่อจำได้แล้วก็ยากที่จะรักษาไว้ในหัว แต่มันมีค่ามาก วันที่เปรียบเสมือนคอกปศุสัตว์ในไร่ ซึ่งช่วยกักขังวัวประวัติศาสตร์แต่ละตราไว้ในรั้วของตนเอง เพื่อไม่ให้พวกมันปะปนกัน วันที่จำยากเพราะมันประกอบด้วยตัวเลข ซึ่งตัวเลขนั้นมีรูปลักษณ์ที่จืดชืดซ้ำซาก ไม่ดึงดูดใจ ไม่เกาะติด ไม่สร้างภาพจำ

ดังนั้นดวงตาจึงไม่มีโอกาสได้ช่วยจำเลย ภาพต่างหากคือคำตอบ ภาพสามารถทำให้วันที่ติดแน่นในใจได้ และสามารถทำให้เกือบทุกสิ่งติดแน่นได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง “หากท่านสร้างภาพนั้นขึ้นมาด้วยตัวเอง” นั่นแหละคือประเด็นสำคัญ จงสร้างภาพด้วยตัวท่านเอง ข้าพเจ้ารู้เรื่องนี้จากประสบการณ์ เมื่อสามสิบปีก่อน ข้าพเจ้าต้องบรรยายตามบทท่องจำทุกคืน และทุกคืนข้าพเจ้าต้องอาศัยกระดาษโน้ตหนึ่งหน้าเพื่อช่วยไม่ให้ตัวเองสับสน โน้ตเหล่านั้นประกอบด้วยส่วนเริ่มต้นของประโยค มีทั้งหมดสิบเอ็ดข้อ และมีลักษณะประมาณนี้:

“ในภูมิภาคนั้น สภาพอากาศ–“

“ในเวลานั้น มีธรรมเนียมว่า–“

“แต่ในแคลิฟอร์เนีย ไม่มีใครเคยได้ยิน–“

มีทั้งหมดสิบเอ็ดข้อ ข้อความสั้นๆ เหล่านั้นทำหน้าที่เป็นหัวข้อแบ่งส่วนของการบรรยายและช่วยป้องกันไม่ให้ผมพูดข้ามตอน ทว่าพวกมันกลับดูคล้ายกันไปหมดเมื่อปรากฏบนหน้ากระดาษ ไม่ได้ก่อให้เกิดเป็นภาพจำ แม้ผมจะท่องจำได้ขึ้นใจ แต่ก็ไม่เคยจำลำดับการเรียงตัวของมันได้อย่างแม่นยำ ดังนั้นผมจึงต้องวางบันทึกเหล่านั้นไว้ข้างตัวและก้มมองอยู่บ่อยครั้ง ครั้งหนึ่งผมทำบันทึกนั้นหาย คุณคงจินตนาการไม่ออกหรอกว่าค่ำคืนนั้นผมต้องเผชิญกับความตื่นตระหนกเพียงใด ผมจึงตระหนักว่าต้องหาวิธีป้องกันแบบอื่น ผมจึงท่องจำตัวอักษรขึ้นต้นสิบตัวตามลำดับที่ถูกต้อง เช่น I, A, B และต่อๆ ไป แล้วคืนต่อมาผมก็ขึ้นบนเวทีโดยเขียนตัวอักษรเหล่านี้ด้วยหมึกไว้บนเล็บทั้งสิบนิ้ว

แต่มันก็ไม่ได้ผล ผมตามลำดับตัวเลขได้เพียงชั่วครู่ แล้วก็หลงลืม หลังจากนั้นผมก็ไม่แน่ใจเลยว่าเพิ่งใช้นิ้วไหนไป ผมไม่สามารถเลียตัวอักษรทิ้งหลังจากใช้แล้วได้ เพราะแม้ว่าวิธีนั้นจะรับประกันความสำเร็จ แต่มันจะกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของผู้คนมากเกินไป ซึ่งลำพังแค่นั้นความอยากรู้อยากเห็นก็มีมากพออยู่แล้ว ในสายตาของผู้ฟัง ผมดูจะสนใจเล็บมือของตัวเองมากกว่าหัวข้อที่บรรยายเสียอีก หลังจบงานมีคนหนึ่งหรือสองคนเข้ามาถามผมว่ามือของผมเป็นอะไร

ตอนนั้นเองที่ความคิดเรื่องรูปภาพผุดขึ้นมาในหัว และความลำบากของผมก็มลายหายไป ภายในสองนาทีผมใช้ปากกาวาดรูปหกรูป ซึ่งทำหน้าที่แทนประโยคช่วยจำทั้งสิบเอ็ดประโยคได้อย่างสมบูรณ์แบบ ผมทิ้งรูปเหล่านั้นทันทีที่วาดเสร็จ เพราะมั่นใจว่าเพียงแค่หลับตาผมก็สามารถเห็นพวกมันได้ทุกเมื่อ เรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อหนึ่งส่วนสี่ศตวรรษก่อน การบรรยายนั้นเลือนหายไปจากหัวผมเมื่อยี่สิบกว่าปีที่แล้ว แต่ผมสามารถเขียนมันขึ้นมาใหม่ได้จากรูปภาพเหล่านั้น เพราะพวกมันยังคงอยู่ และนี่คือสามรูปในนั้น (รูปที่ 1)

รูปแรกคือ กองฟาง และมีงูหางกระดิ่งอยู่ด้านล่าง มันบอกผมว่าต้องเริ่มพูดเรื่องชีวิตในไร่ที่คาร์สันวัลเลย์ตรงไหน รูปที่สองบอกผมว่าต้องเริ่มพูดเรื่องลมประหลาดที่รุนแรง ซึ่งมักจะพัดถล่มเมืองคาร์สันซิตี้จากเทือกเขาเซียร์ราเนวาดาทุกบ่ายสองโมงและพยายามจะพัดเมืองให้ปลิวหายไป ส่วนรูปที่สาม ดังที่คุณสังเกตเห็นได้ง่าย คือสายฟ้า หน้าที่ของมันคือเตือนผมเมื่อถึงเวลาต้องเริ่มพูดถึงสภาพอากาศในซานฟรานซิสโก ที่ซึ่ง “ไม่มี” สายฟ้า และไม่มีฟ้าร้องด้วย ซึ่งมันไม่เคยทำให้ผมพลาดเลย

ผมจะให้คำแนะนำที่มีค่าแก่คุณ เมื่อมีคนกำลังกล่าวสุนทรพจน์และคุณต้องพูดต่อจากเขา อย่าจดบันทึกเป็นข้อความเพื่อใช้พูด แต่จดเป็น “รูปภาพ” การต้องคอยก้มมองบันทึกนั้นดูเกอะกะและน่าอึดอัด อีกทั้งยังทำให้การพูดขาดตอน ดูตะกุกตะกักและไม่ต่อเนื่อง แต่คุณสามารถฉีกรูปภาพทิ้งได้ทันทีที่วาดเสร็จ เพราะพวกมันจะยังคงสดใสและเด่นชัดในความทรงจำตามลำดับและขั้นตอนที่คุณขีดเขียนลงไป และหลายคนจะชื่นชมว่าคุณมีความจำดีเลิศ ทั้งที่ความจริงแล้วความจำของคุณอาจไม่ได้ดีไปกว่าของผมเลย

เมื่อสิบหกปีก่อน ตอนที่ลูกๆ ของผมยังเป็นเด็กตัวน้อย ครูพี่เลี้ยงพยายามเคี่ยวเข็ญให้พวกเขาจำประวัติศาสตร์เบื้องต้นให้ได้ ส่วนหนึ่งของความสนุกนี้—หากคุณอยากจะเรียกมันว่าความสนุก—คือการท่องจำวันที่ขึ้นครองราชย์ของบุคคลสำคัญสามสิบเจ็ดท่านที่เคยปกครองอังกฤษนับตั้งแต่พระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิตลงมา เด็กน้อยเหล่านี้พบว่ามันเป็นข้อตกลงที่ขมขื่นและยากลำบาก เพราะมีแต่ตัวเลขวันที่ ซึ่งดูคล้ายกันไปหมดและไม่ยอมติดอยู่ในหัว วันแล้ววันเล่าของปิดเทอมฤดูร้อนผ่านพ้นไปอย่างเชื่องช้า แต่เหล่ากษัตริย์ยังคงยึดป้อมปราการไว้ได้มั่น เด็กๆ ไม่สามารถพิชิตจำชื่อพวกเขาได้ครบแม้แต่หกคนด้วยซ้ำ

ด้วยประสบการณ์ในการบรรยายที่ผ่านมา ผมตระหนักดีว่าตนสามารถคิดค้นวิธีใดวิธีหนึ่งเพื่อแก้ปัญหาเรื่องรูปภาพได้ แต่ผมหวังว่าจะพบวิธีที่ปล่อยให้เด็กๆ ได้วิ่งเล่นกลางแจ้งในขณะที่เรียนรู้เรื่องรายพระนามกษัตริย์ และผมก็พบวิธีนั้น ซึ่งทำให้พวกเขาจดจำกษัตริย์ทุกพระองค์ได้หมดสิ้นภายในวันสองวัน

แนวคิดคือการทำให้พวกเขา “เห็น” ระยะเวลาการครองราชย์ด้วยตาตนเอง ซึ่งน่าจะเป็นตัวช่วยได้อย่างมาก ตอนนั้นเราอยู่ที่ฟาร์ม จากระเบียงบ้าน พื้นที่โดยรอบจะลาดลงอย่างช้าๆ ไปจนถึงรั้วด้านล่าง และทางขวาจะสูงขึ้นไปยังพื้นที่เนินเขาซึ่งเป็นที่ตั้งของห้องทำงานเล็กๆ ของผม มีถนนสำหรับรถม้าคดเคี้ยวผ่านพื้นที่นั้นขึ้นไปบนเนินเขา ผมจึงปักหมุดรายพระนามกษัตริย์อังกฤษไว้ตามทาง เริ่มต้นจากพระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิต และเมื่อคุณยืนอยู่บนระเบียง คุณจะสามารถมองเห็นทุกรัชสมัยและความยาวของแต่ละรัชสมัยได้อย่างชัดเจน ตั้งแต่การพิชิตนอร์มันลงมาจนถึงพระนางเจ้าวิกตอเรีย ซึ่งในขณะนั้นทรงครองราชย์เข้าสู่ปีที่สี่สิบหก—ประวัติศาสตร์อังกฤษแปดร้อยสิบเจ็ดปีปรากฏแก่สายตาคุณในคราวเดียว!

ประวัติศาสตร์อังกฤษเป็นหัวข้อที่ได้รับความสนใจอย่างยิ่งในอเมริกาช่วงเวลานั้น โลกเพิ่งตระหนักว่าในขณะที่ไม่มีใครสังเกต พระนางเจ้าวิกตอเรียได้ครองราชย์ยาวนานกว่าพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ยาวนานกว่าพระเจ้าเฮนรีที่ 6 และพระนางเจ้าเอลิซาเบธ และระยะเวลานั้นก็เพิ่มขึ้นทุกวัน รัชสมัยของพระองค์ได้เข้าสู่ทำเนียบของผู้ครองราชย์ยาวนาน ทุกคนต่างให้ความสนใจ—มันเหมือนกับการเฝ้าดูการแข่งขันว่าพระองค์จะครองราชย์ยาวนานกว่าพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดผู้ครองราชย์ยาวนานหรือไม่ ซึ่งมีความเป็นไปได้ แล้วจะยาวนานกว่าพระเจ้าเฮนรีผู้ครองราชย์ยาวนานหรือไม่ คนส่วนใหญ่บอกว่าน่าสงสัย

ส่วนพระเจ้าจอร์จผู้ครองราชย์ยาวนานนั้นหรือ เป็นไปไม่ได้เลย ทุกคนต่างพูดเช่นนั้น แต่เรามีชีวิตอยู่จนได้เห็นพระองค์ครองราชย์ยาวนานกว่าเขาถึงสองปี

ผมวัดระยะทางบนถนนเป็นระยะ 817 ฟุต โดยให้หนึ่งฟุตแทนหนึ่งปี และที่จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของแต่ละรัชสมัย ผมปักหมุดไม้สนขาวสูงสามฟุตลงบนพื้นหญ้าข้างทาง พร้อมเขียนพระนามและปีที่ครองราชย์ไว้ ตรงกับกึ่งกลางด้านหน้าของระเบียงบ้าน มีแจกันดอกไม้แกรนิตขนาดใหญ่ที่มีดอกไม้สีเหลืองสดใสพรั่งพรูออกมาดั่งน้ำตก—ผมจำชื่อดอกไม้ไม่ได้ แจกันใบนั้นคือตัวแทนของพระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิต เราเขียนพระนามและปีที่เสด็จขึ้นครองราชย์คือ ค.ศ. 1066 ไว้ที่นั่น เราเริ่มต้นจากจุดนั้นและวัดระยะทางไปยี่สิบเอ็ดฟุต แล้วปักหมุดของพระเจ้าวิลเลียม รูฟัส

จากนั้นอีกสิบสามฟุตก็ปักหมุดของพระเจ้าเฮนรีที่ 1 ต่อด้วยสามสิบห้าฟุตสำหรับพระเจ้าสตีเฟน แล้วอีกสิบเก้าฟุต ซึ่งทำให้เราผ่านเรือนรับรองฤดูร้อนทางซ้ายมือพอดี จากนั้นเราปักหมุดระยะสามสิบห้า สิบ และสิบเจ็ดฟุต สำหรับพระเจ้าเฮนรีที่ 2 พระเจ้าริชาร์ด และพระเจ้าจอห์น เมื่อเลี้ยวโค้งก็เข้าสู่ระยะที่พอดีสำหรับพระเจ้าเฮนรีที่ 3—นั่นคือช่วงถนนที่ราบเรียบและตรงยาวห้าสิบหกฟุตโดยไม่มีรอยหยักเลย และมันตั้งอยู่ตรงหน้าบ้านพอดี ณ ใจกลางพื้นที่ ไม่มีที่ไหนจะเหมาะสมไปกว่านี้อีกแล้วสำหรับรัชสมัยที่ยาวนานเช่นนั้น คุณสามารถยืนบนระเบียงและมองเห็นหมุดสองตัวที่ห่างกันลิบลับนั้นได้แม้จะเกือบหลับตา (รูปที่ 2)

นั่นไม่ใช่รูปร่างที่แท้จริงของถนน—ผมวาดรวบมันเข้าด้วยกันเพื่อประหยัดเนื้อที่ ถนนเส้นนั้นมีทางโค้งใหญ่ๆ อยู่บ้าง แต่ความโค้งที่ค่อยเป็นค่อยไปนั้นไม่ได้ทำให้ประวัติศาสตร์บิดเบือนแต่อย่างใด ไม่เลย ในถนนของเรานั้น ใครๆ ก็สามารถบอกได้ในพริบตาว่าใครเป็นใคร โดยดูจากขนาดของช่องว่างระหว่างหมุด—ซึ่งแน่นอนว่ามีตำแหน่งที่ตั้งช่วยในการจดจำด้วย

แม้ว่าตอนนี้ข้าพเจ้าจะอยู่ไกลถึงหมู่บ้านแห่งหนึ่งในสวีเดน [1] และหลักปัก those stakes เหล่านั้นจะไม่ได้ปักอยู่จนถึงฤดูหิมะตก แต่ข้าพเจ้าก็ยังคงเห็นพวกมันได้ชัดเจนดังเดิม และเมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าคิดถึงกษัตริย์อังกฤษองค์หนึ่ง หลักปักของพระองค์ก็จะปรากฏขึ้นตรงหน้าข้าพเจ้าเองโดยอัตโนมัติ และข้าพเจ้าจะสังเกตเห็นระยะห่างที่กว้างหรือแคบซึ่งพระองค์ทรงครอบครองอยู่บนถนนของเรา กษัตริย์ในใจของคุณถูกจัดวางให้มีระยะห่างเช่นนี้บ้างหรือไม่? เมื่อคุณคิดถึงพระเจ้าริชาร์ดที่ 3 และพระเจ้าเจมส์ที่ 2 ระยะเวลาแห่งการครองราชย์ของทั้งสองพระองค์ดูใกล้เคียงกันสำหรับคุณไหม?

สำหรับข้าพเจ้ามันไม่เป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าสังเกตเห็นเสมอว่ามีความแตกต่างกันอยู่หนึ่งฟุต เมื่อคุณคิดถึงพระเจ้าเฮนรีที่ 3 คุณเห็นถนนสายตรงที่ทอดยาวไกลหรือไม่? ข้าพเจ้าเห็น และตรงจุดสิ้นสุดที่เชื่อมต่อกับพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 1 ข้าพเจ้ามักจะเห็นพุ่มต้นแพร์เล็กๆ ที่มีผลสีเขียวห้อยระย้าลงมา เมื่อข้าพเจ้าคิดถึงยุคเครือจักรภพ ข้าพเจ้าจะเห็นกลุ่มต้นกล้าเล็กๆ ที่ให้ร่มเงา ซึ่งพวกเราเรียกว่าห้องรับแขกโอ๊ก เมื่อข้าพเจ้าคิดถึงพระเจ้าจอร์จที่ 3 ข้าพเจ้าจะเห็นพระองค์ทอดยาวขึ้นไปบนเนินเขา โดยมีส่วนหนึ่งเป็นบันไดหิน และข้าพเจ้าสามารถระบุตำแหน่งของพระเจ้าสตีเฟนได้แม่นยำเป็นนิ้วเมื่อพระองค์เข้ามาในความคิด เพราะพระองค์ทรงครองพื้นที่ช่วงที่ผ่านบ้านพักฤดูร้อนพอดี รัชสมัยของพระนางวิกตอเรียทอดยาวมาเกือบถึงประตูห้องทำงานของข้าพเจ้าบนยอดเนินเล็กๆ แห่งแรก ตอนนี้ต้องบวกเพิ่มไปอีกสิบหกฟุต ข้าพเจ้าเชื่อว่านั่นจะทำให้ระยะทางไปถึงต้นสนใหญ่ที่ถูกฟ้าผ่าจนหักโค่นในฤดูร้อนปีหนึ่งตอนที่สายฟ้านั้นพยายามจะผ่าตัวข้าพเจ้า

พวกเราได้รับความสนุกสนานอย่างมากจากถนนประวัติศาสตร์สายนี้ และได้ออกกำลังกายด้วย พวกเราควบม้าไปตามเส้นทางตั้งแต่พระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิตจนถึงห้องทำงาน โดยมีเด็กๆ คอยตะโกนบอกชื่อ วันที่ และระยะเวลาการครองราชย์ขณะที่เราผ่านหลักปักแต่ละอัน เราจะควบม้าด้วยจังหวะที่เร็วขึ้นในช่วงรัชสมัยที่ยาวนาน แต่จะชะลอความเร็วลงเมื่อมาถึงบุคคลอย่างพระนางแมรีและพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 6 หรือราชวงศ์สจวร์ตและแพลนทาเจเนตที่สั้นกว่า เพื่อให้มีเวลาในการท่องข้อมูลสถิติ ข้าพเจ้ายังได้เสนอรางวัลเป็นแอปเปิลด้วย ข้าพเจ้าจะขว้างแอปเปิลออกไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเด็กคนแรกที่ตะโกนบอกรัชสมัยที่แอปเปิลลูกนั้นตกลงไปได้ถูกต้องจะเป็นผู้ได้รับแอปเปิลลูกนั้นไป

เด็กๆ ถูกสนับสนุนให้เลิกบอกตำแหน่งสิ่งของว่า “อยู่ตรงซุ้มไม้” หรือ “อยู่ในห้องรับแขกโอ๊ก” หรือ “อยู่ตรงบันไดหิน” แต่ให้พูดแทนว่าสิ่งของเหล่านั้นอยู่ในรัชสมัยพระเจ้าสตีเฟน หรืออยู่ในยุคเครือจักรภพ หรืออยู่ในรัชสมัยพระเจ้าจอร์จที่ 3 พวกเขาปรับตัวจนเป็นนิสัยได้โดยไม่มีปัญหา การที่มีถนนสายยาวถูกวางผังไว้อย่างแม่นยำเช่นนี้เป็นประโยชน์อย่างยิ่งสำหรับข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้ามีนิสัยชอบวางหนังสือและสิ่งของอื่นๆ ทิ้งไว้ระเกะระกะไปทั่ว และก่อนหน้านี้ไม่สามารถระบุชื่อสถานที่ได้อย่างชัดเจน จึงมักจะต้องเดินไปหยิบของเหล่านั้นด้วยตัวเองเพื่อประหยัดเวลาและป้องกันความผิดพลาด แต่ตอนนี้ข้าพเจ้าสามารถระบุชื่อรัชสมัยที่ข้าพเจ้าลืมของไว้ และส่งเด็กๆ ไปหยิบมาให้ได้

ถัดมา ข้าพเจ้าคิดว่าจะวัดระยะเวลาการครองราชย์ของกษัตริย์ฝรั่งเศส แล้วปักหมุดไว้ข้างๆ ของอังกฤษ เพื่อที่เราจะได้เห็นประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสที่เกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกันอยู่เสมอในขณะที่เดินทวนลำดับเหตุการณ์ของอังกฤษ เราปักหมุดไล่ลงไปจนถึงสงครามร้อยปี แล้วจากนั้นก็เลิกล้มความคิดนี้ไป ข้าพเจ้าจำไม่ได้แล้วว่าเพราะเหตุใด หลังจากนั้นเราจึงให้หมุดของอังกฤษครอบคลุมถึงประวัติศาสตร์ยุโรปและอเมริกาด้วย รวมถึงของอังกฤษเอง ซึ่งมันก็ได้ผลดีทีเดียว กวี รัฐบุรุษ ศิลปิน วีรบุรุษ การรบ โรคระบาด มหันตภัย การปฏิวัติ ทั้งของอังกฤษและต่างชาติ เรากวาดทุกอย่างใส่ลงไปในรั้วของอังกฤษตามวันเวลาที่เกิดขึ้น คุณเข้าใจไหม?

เราให้วันเกิดของวอชิงตันอยู่ในหมุดของพระเจ้าจอร์จที่ 2 และวันตายของเขาอยู่ในหมุดของพระเจ้าจอร์จที่ 3 พระเจ้าจอร์จที่ 2 ได้เหตุการณ์แผ่นดินไหวที่ลิสบอนไป ส่วนพระเจ้าจอร์จที่ 3 ได้คำประกาศอิสรภาพ เกอเธ่, เชกสเปียร์, นโปเลียน, ซาโวนาโรลา, โจน ออฟ อาร์ค, การปฏิวัติฝรั่งเศส, กฤษฎีกาแห่งน็องต์, ไคลฟ์, เวลลิงตัน, วอเตอร์ลู, พลาซีย์, ปาเตย์, คาวเพนส์, ซาราโตกา, ยุทธการที่บอยน์, การคิดค้นลอการิทึม, กล้องจุลทรรศน์, เครื่องจักรไอน้ำ, โทรเลข—ทุกสิ่งทุกอย่างทั่วโลก—เราเทมันลงไปท่ามกลางหมุดของอังกฤษตามวันที่ โดยไม่สนใจว่าจะเป็นสัญชาติใด

หากแผนการปักหมุดบนถนนไม่ประสบความสำเร็จ ข้าพเจ้าคงจะบรรจุเรื่องกษัตริย์ลงในหัวของเด็กๆ ด้วยรูปภาพ—นั่นคือ ข้าพเจ้าคงจะพยายามทำเช่นนั้น แต่มันอาจล้มเหลว เพราะรูปภาพจะมีประสิทธิภาพก็ต่อเมื่อ “วาดโดยตัวศิษย์เอง” ไม่ใช่โดยครู เพราะความพยายามที่ทุ่มเทลงไปในการวาดนั่นเองที่ทำให้ภาพนั้นติดแน่นอยู่ในความทรงจำ และในตอนนั้นลูกๆ ของข้าพเจ้ายังเล็กเกินกว่าจะวาดรูปได้ อีกทั้งพวกเขายังไม่มีพรสวรรค์ด้านศิลปะ ซึ่งเป็นเรื่องแปลก เพราะในด้านอื่นๆ พวกเขาช่างเหมือนข้าพเจ้ายิ่งนัก

แต่ตอนนี้ข้าพเจ้าจะขยายความแผนการใช้รูปภาพ เพื่อหวังว่าคุณจะสามารถนำไปใช้ได้ มันจะมีประโยชน์มากสำหรับกิจกรรมในร่มยามที่อากาศเลวร้ายจนไม่สามารถออกไปปักหมุดบนถนนได้ ให้เราจินตนาการว่าเหล่ากษัตริย์คือขบวนแห่ และพวกเขาได้ลงมาจากเรือโนอาห์ เดินลงจากเขาอารารัตเพื่อออกกำลังกาย และตอนนี้กำลังเริ่มเดินกลับขึ้นไปตามถนนที่คดเคี้ยว วิธีนี้จะทำให้เห็นกษัตริย์หลายพระองค์ในคราวเดียว และทางคดเคี้ยวแต่ละช่วงจะแทนระยะเวลาการครองราชย์ของกษัตริย์แต่ละพระองค์

และเป็นเช่นนี้ต่อไป คุณจะมีพื้นที่เหลือเฟือ เพราะตามโครงการของข้าพเจ้า คุณจะใช้ผนังห้องรับแขก แต่ห้ามขีดเขียนลงบนผนังเด็ดขาด เพราะจะทำให้เกิดปัญหา ให้คุณใช้หมุดหรือเข็มหมุดติดเศษกระดาษลงไปแทน ซึ่งสิ่งเหล่านี้จะไม่ทิ้งรอยไว้

คราวนี้ให้เตรียมปากกา และกระดาษสีขาว 21 แผ่น แต่ละแผ่นมีขนาดจัตุรัส 2 นิ้ว และเราจะทำช่วงเวลา 21 ปีของการครองราชย์ของพระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิต ในกระดาษแต่ละแผ่นให้วาดรูปวาฬตัวหนึ่ง พร้อมเขียนวันที่และระยะเวลาการครองราชย์ เราเลือกรูปวาฬด้วยเหตุผลหลายประการ ประการแรก ชื่อของมันกับชื่อวิลเลียมขึ้นต้นด้วยตัวอักษรเดียวกัน ประการที่สอง มันเป็นปลาที่ใหญ่ที่สุดที่ว่ายน้ำได้ และวิลเลียมก็เป็นบุคคลที่โดดเด่นที่สุดในประวัติศาสตร์อังกฤษในแง่ของการเป็นจุดหมายสำคัญ และประการสุดท้าย วาฬเป็นสิ่งที่วาดได้ง่ายที่สุด เมื่อคุณวาดวาฬครบ 21 ตัว และเขียนว่า “วิลเลียมที่ 1—ค.ศ. 1066-1087—21 ปี”

ครบ 21 ครั้ง รายละเอียดเหล่านี้จะกลายเป็นสมบัติของคุณ คุณไม่มีทางขจัดมันออกจากความทรงจำได้นอกจากจะใช้ระเบิดไดนาไมต์ ข้าพเจ้าจะทำตัวอย่างให้คุณลอกเลียนแบบ (รูปที่ 3)

ข้าพเจ้าวาดคางของเขาเชิดสูงเกินไปหน่อย แต่นั่นไม่สำคัญหรอก เพราะเขากำลังมองหาแฮโรลด์อยู่ เป็นไปได้ว่าวาฬอาจจะไม่มีครีบแบบนั้นบนหลัง แต่นึกไม่ออก ดังนั้น ในเมื่อมีความสงสัย สู้ทำเผื่อไว้ให้ปลอดภัยดีกว่า อีกอย่าง ดูยังไงเขาก็ดูดีกว่าตอนที่ไม่มีครีบนั้น

จงระมัดระวังและตั้งใจให้มากในขณะที่คุณวาดรูปวาฬตัวแรกตามแบบของฉัน พร้อมทั้งเขียนคำและตัวเลขกำกับไว้ด้านล่าง เพื่อที่คุณจะได้ไม่ต้องคัดลอกตามแบบอีก จงเปรียบเทียบงานของคุณกับแบบ ตรวจสอบอย่างละเอียด หากพบว่าทุกอย่างถูกต้องครบถ้วน และคุณสามารถหลับตาลงแล้วเห็นภาพพร้อมกับระบุคำและตัวเลขได้ ก็จงพลิกทั้งแบบและงานคัดลอกให้กลับหัว แล้ววาดรูปถัดไปจากความจำ และทำเช่นนั้นกับตัวต่อๆ ไปเรื่อยๆ โดยวาดและเขียนจากความจำเสมอจนกว่าจะครบทั้งยี่สิบเอ็ดตัว สิ่งนี้จะใช้เวลาของคุณประมาณยี่สิบหรือสามสิบนาที และเมื่อถึงเวลานั้น คุณจะพบว่าคุณสามารถวาดรูปวาฬได้ในเวลาที่น้อยกว่าคนที่ไม่มีประสบการณ์วาดรูปปลาซาร์ดีนเสียอีก อีกทั้งจนกว่าคุณจะตาย คุณจะสามารถบอกวันที่เกี่ยวกับวิลเลียมให้แก่คนเขลาคนใดก็ตามที่มาสอบถามได้เสมอ

คราวนี้จงนำกระดาษสีน้ำเงินจำนวนสิบสามแผ่น แต่ละแผ่นเป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสขนาดสองนิ้ว และทำรูปวิลเลียมที่ 2 (รูปที่ 4)

จงให้เขาส่งน้ำพุ่งไปข้างหน้าแทนที่จะเป็นข้างหลัง และวาดให้เขามีขนาดเล็ก ปักฉมวกไว้ในตัวเขา และวาดแววตาให้ดูอมทุกข์ มิฉะนั้นคุณอาจจะดูเหมือนกำลังวาดวิลเลียมคนเดิมต่อเนื่องกัน ซึ่งจะทำให้สับสนและเกิดความเสียหาย การวาดให้เขามีขนาดเล็กนั้นถูกต้องแล้ว เพราะเขาเป็นเพียงวาฬเบอร์ 11 หรือประมาณนั้น ไม่มีที่ว่างพอในตัวเขาสำหรับจิตวิญญาณอันยิ่งใหญ่ของผู้เป็นบิดา ส่วนเงี่ยงของฉมวกนั้นไม่ควรปรากฏให้เห็นเช่นนั้น เพราะมันต้องฝังอยู่ภายในตัววาฬและควรจะพ้นสายตา แต่ก็ช่วยไม่ได้ หากนำเงี่ยงออก ผู้คนจะคิดว่ามีใครเอาด้ามแส้มาปักไว้ในตัววาฬ ทางที่ดีที่สุดคือปล่อยเงี่ยงไว้แบบนั้น ทุกคนจะได้รู้ว่ามันคือฉมวกที่กำลังปฏิบัติหน้าที่อยู่ จำไว้ว่า จงวาดตามแบบเพียงครั้งเดียว ส่วนอีกสิบสองตัวและคำจารึกนั้นจงทำจากความจำ

ความจริงก็คือ เมื่อใดก็ตามที่คุณคัดลอกรูปภาพและคำจารึกจากแบบของฉันหนึ่งครั้ง และทำจากความจำอีกสองสามครั้ง รายละเอียดเหล่านั้นจะติดตัวคุณและยากที่จะลืม หลังจากนั้นหากคุณต้องการ คุณอาจวาดเพียงส่วนหัวของวาฬและน้ำพุ่งสำหรับผู้พิชิตจนกว่าจะสิ้นสุดรัชสมัยของเขา โดยให้พูดคำจารึกแทนการเขียนในแต่ละครั้ง และในกรณีของวิลเลียมที่ 2 ให้วาดเพียงฉมวก และท่องคำจารึกทุกครั้งที่วาด คุณจะเห็นว่าการทำชุดแรกจะใช้เวลาเกือบเป็นสองเท่าของชุดที่สอง และนั่นจะทำให้คุณสัมผัสได้ถึงความแตกต่างของระยะเวลาในสองรัชสมัยได้อย่างชัดเจน

ลำดับต่อไป จงทำรูปเฮนรีที่ 1 ลงบนกระดาษสีแดงรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสจำนวนสามสิบห้าแผ่น (รูปที่ 5)

นั่นคือรูปแม่ไก่ ซึ่งชวนให้ระลึกถึงเฮนรีด้วยพยางค์แรกที่พ้องกัน เมื่อคุณวาดรูปแม่ไก่และคำจารึกซ้ำจนมั่นใจอย่างสมบูรณ์แล้ว จงวาดเพียงส่วนหัวของแม่ไก่ในอีกสามสิบห้าครั้งที่เหลือ พร้อมกับท่องคำจารึกในทุกๆ ครั้ง ดังนี้ (รูปที่ 6)

คุณเริ่มจะเข้าใจแล้วว่าขบวนแถวนี้จะมีลักษณะอย่างไรเมื่อนำไปติดบนผนัง เริ่มจากวาฬและน้ำพุ่งยี่สิบเอ็ดตัวของผู้พิชิต ซึ่งเป็นสี่เหลี่ยมสีขาวยี่สิบเอ็ดแผ่นที่ต่อกันจนกลายเป็นแถบสีขาวความยาวสามฟุตครึ่ง ตามด้วยสี่เหลี่ยมสีน้ำเงินสิบสามแผ่นของวิลเลียมที่ 2 ซึ่งจะต่อกันเป็นแถบสีน้ำเงินยาวสองฟุตสองนิ้ว และตามด้วยแถบสีแดงของเฮนรีซึ่งยาวห้าฟุตสิบนิ้ว เป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ การแบ่งสีจะช่วยให้สายตาเห็นความแตกต่างของระยะเวลาในแต่ละรัชสมัยได้อย่างฉับไว และประทับสัดส่วนนั้นลงในความจำและความเข้าใจ (รูปที่ 7)

ลำดับถัดมาคือสตีเฟนแห่งบลัวส์ เขาต้องการกระดาษสีเหลืองรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัสขนาดสองนิ้วจำนวนสิบเก้านิ้ว (รูปที่ 8)

นั่นคือวัวตัวผู้ เสียงของมันชวนให้นึกถึงพยางค์แรกของชื่อสตีเฟน ผมจึงเลือกมันด้วยเหตุผลนั้น หากผมไม่อยู่ในอาการตื่นเต้น ผมคงวาดวัวได้ดีกว่านี้ แต่ตัวนี้ก็พอใช้ได้ ถือเป็นวัวที่ดีพอสำหรับประวัติศาสตร์ หางของมันมีตำหนิอยู่บ้าง แต่ก็แค่ต้องดัดให้ตรงเท่านั้น

ลำดับถัดมาคือพระเจ้าเฮนรีที่ 2 ให้กระดาษสีแดงแก่พระองค์สามสิบห้าช่อง ไก่เหล่านี้ต้องหันหน้าไปทางทิศตะวันตก เช่นเดียวกับตัวก่อนหน้า (รูปที่ 9)

ไก่ตัวนี้แตกต่างจากตัวอื่น เขากำลังเดินทางไปสืบว่าเกิดอะไรขึ้นที่แคนเทอร์เบอรี

ส่วนเราจะมาถึงพระเจ้าริชาร์ดที่ 1 ได้อย่างไร ผู้ทรงได้รับสมญาว่าริชาร์ดใจสิงห์ เพราะทรงเป็นนักรบผู้กล้าหาญ และไม่เคยมีความสุขใจเท่ากับยามที่ทรงนำกองทัพครูเสดในปาเลสไตน์และละเลยกิจการในบ้านเมืองของตน ให้กระดาษสีขาวแก่พระองค์สิบช่อง (รูปที่ 10)

นั่นคือสิงโต หน้าที่ของมันคือเตือนให้คุณนึกถึงริชาร์ดใจสิงห์ ขาของมันมีบางอย่างผิดปกติ แต่ผมไม่ทราบแน่ชัดว่าคืออะไร ดูเหมือนจะไม่ค่อยถูกต้องนัก ผมคิดว่าขาหลังดูไม่น่าพึงพอใจที่สุด ส่วนขาหน้าก็พอใช้ได้ แม้ว่ามันจะดีกว่านี้หากมีข้างซ้ายและข้างขวาที่ชัดเจน

ถัดมาคือพระเจ้าจอห์น และพระองค์ทรงเป็นผู้ที่น่าเวทนา ทรงได้รับสมญาว่าผู้ไร้ที่ดิน พระองค์ทรงยกอาณาจักรให้แก่พระสันตะปาปา ให้กระดาษสีเหลืองแก่พระองค์สิบเจ็ดช่อง (รูปที่ 11)

สิ่งมีชีวิตตัวนั้นคือจัมโบรี มันดูเหมือนเครื่องหมายการค้า แต่นั่นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ มิได้ตั้งใจ มันเป็นสัตว์ดึกดำบรรพ์ที่สูญพันธุ์ไปแล้ว ครั้งหนึ่งมันเคยท่องไปทั่วโลกในยุคไซลูเรียนโบราณ วางไข่ จับปลา ปีนต้นไม้ และกินฟอสซิลเป็นอาหาร เพราะมันเป็นพันธุ์ผสมซึ่งเป็นที่นิยมในสมัยนั้น มันดุร้ายมากและชาวไซลูเรียนโบราณต่างหวาดกลัวมัน แต่ตัวนี้เป็นตัวที่เชื่องแล้ว ในทางกายภาพปัจจุบันไม่มีสิ่งมีชีวิตใดที่เป็นตัวแทนของมันได้ แต่จิตวิญญาณของมันถูกส่งทอดมา ตอนแรกผมวาดมันในท่านั่ง

แต่ตอนนี้เปลี่ยนเป็นอีกทางหนึ่ง เพราะผมคิดว่ามันดูดึงดูดและมีชีวิตชีวากว่าเมื่อปลายด้านหนึ่งกำลังควบทะยาน ผมชอบที่จะคิดว่าในท่าทางนี้ มันให้ภาพที่น่ารื่นรมย์ถึงพระเจ้าจอห์นที่เสด็จมาด้วยความตื่นเต้นยินดีเพื่อดูว่าเหล่าบารอนได้จัดเตรียมอะไรไว้ให้พระองค์ที่รันนีมี้ ในขณะที่อีกท่าหนึ่งจะทำให้เรานึกถึงภาพพระองค์ประทับนั่งบีบมือตนเองด้วยความโศกเศร้า

ตอนนี้เรามาถึงพระเจ้าเฮนรีที่ 3 แน่นอนว่าต้องเป็นช่องสีแดงอีกครั้ง จำนวนห้าสิบหกช่อง เราต้องทำให้พระเจ้าเฮนรีทุกพระองค์เป็นสีเดียวกัน เพื่อให้รัชสมัยอันยาวนานของพวกพระองค์ปรากฏเด่นชัดบนผนัง ในบรรดาพระเจ้าเฮนรีทั้งแปดพระองค์ มีเพียงสองพระองค์เท่านั้นที่ครองราชย์ระยะสั้น เป็นชื่อที่โชคดีทีเดียวหากพูดถึงเรื่องอายุขัย รัชสมัยของพระเจ้าเฮนรีหกพระองค์ครอบคลุมเวลาถึง 227 ปี มันคงจะดีไม่น้อยหากตั้งชื่อเจ้าชายเชื้อพระวงศ์ทุกคนว่าเฮนรี แต่เรื่องนี้ถูกมองข้ามไปจนสายเกินแก้ (รูปที่ 12)

ตัวนี้ดีที่สุดเท่าที่วาดมา เขากำลังเดินทางไป (ปี 1265) เพื่อทอดพระเนตรสภาสามัญครั้งแรกในประวัติศาสตร์อังกฤษ มันเป็นเหตุการณ์สำคัญยิ่ง สถานการณ์ในสภานั้นถือเป็นหมุดหมายแห่งเสรีภาพอันยิ่งใหญ่ครั้งที่สองที่ศตวรรษนี้ได้สร้างไว้ ผมวาดให้พระเจ้าเฮนรีดูมีความสุข แต่นั่นมิได้ตั้งใจ

ลำดับถัดมาคือพระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 1 กระดาษสีน้ำตาลอ่อน สามสิบห้าช่อง (รูปที่ 13)

นี่คือบรรณาธิการ เขากำลังพยายามนึกหาคำคำหนึ่ง เขาพาดเท้าไว้บนเก้าอี้ ซึ่งเป็นท่าทางปกติของพวกบรรณาธิการ เพราะมันทำให้เขาคิดได้ดีขึ้น ผมไม่ค่อยชอบคนนี้เท่าไหร่ หูสองข้างของเขาไม่เท่ากัน แต่ถึงอย่างนั้น คำว่าบรรณาธิการก็ชวนให้นึกถึงเสียงของชื่อเอ็ดเวิร์ด และเขาก็พอจะใช้แทนกันได้ ผมคงทำให้เขาดูดีกว่านี้ได้ถ้ามีแบบให้ดู แต่คนนี้ผมวาดจากความจำ ซึ่งก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรหรอก เพราะยังไงพวกเขาก็หน้าตาเหมือนกันหมดนั่นแหละ พวกเขาหลงตัวเอง ช่างจุกจิก และจ่ายเงินไม่คุ้มค่าเหนื่อย เอ็ดเวิร์ดเป็นกษัตริย์อังกฤษแท้ๆ องค์แรกที่ขึ้นครองราชย์ บรรณาธิการในรูปนี้น่าจะมีหน้าตาเหมือนกับตอนที่เอ็ดเวิร์ดเพิ่งตระหนักได้ว่าตนเองอยู่ในสถานะดังกล่าว ท่าทางทั้งหมดของเขาแสดงออกถึงความปลาบปลื้มและความภาคภูมิใจที่ปนเปไปกับความมึนงงและความประหลาดใจ

ต่อไปคือเอ็ดเวิร์ดที่ 2; สี่เหลี่ยมสีน้ำเงินยี่สิบช่อง (รูปที่ 14)

บรรณาธิการอีกคน สิ่งที่อยู่หลังหูของเขานั่นคือดินสอ เมื่อใดก็ตามที่เขาเจอข้อความที่เฉียบแหลมในต้นฉบับของคุณ เขาจะใช้สิ่งนั้นขีดฆ่ามันทิ้ง การทำเช่นนั้นทำให้เขารู้สึกดี ทำให้เขายิ้มจนเห็นฟันอย่างที่ปรากฏในรูป คนนี้เพิ่งจะขีดฆ่าสิ่งที่ชาญฉลาดทิ้งไป และตอนนี้เขากำลังนั่งเอานิ้วหัวแม่มือซุกอยู่ในช่องกระเป๋าเสื้อกั๊ก พลางแสยะยิ้มอย่างสะใจ พวกบรรณาธิการน่ะเต็มไปด้วยความริษยาและความพยาบาท รูปนี้จะช่วยเตือนให้คุณจำได้ว่าเอ็ดเวิร์ดที่ 2 เป็นกษัตริย์อังกฤษองค์แรกที่ถูกถอดถอนจากตำแหน่ง เมื่อถูกเรียกร้อง เขาก็ลงนามในหนังสือถอดถอนด้วยตนเอง เขาพบว่าการเป็นกษัตริย์เป็นอาชีพที่น่าหงุดหงิดและไม่น่าอภิรมย์ที่สุด และคุณสามารถดูได้จากสีหน้าของเขาว่าเขาดีใจเพียงใดที่ได้ลาออก ตอนนี้เขาเก็บดินสอสีน้ำเงินของเขาไปถาวรแล้ว ตลอดเวลาที่ผ่านมาเขาใช้มันขีดฆ่าสิ่งดีๆ ทิ้งไปมากมายเหลือเกิน

ต่อไปคือเอ็ดเวิร์ดที่ 3; สี่เหลี่ยมสีแดงห้าสิบช่อง (รูปที่ 15)

บรรณาธิการคนนี้เป็นนักวิจารณ์ เขาชักมีดแล่เนื้อและขวานโทมาฮอว์กออกมา และกำลังเริ่มไล่ล่าหนังสือเล่มหนึ่งที่เขาจะเอามาเป็นอาหารเช้า แขนของคนนี้วาดผิดตำแหน่ง ตอนแรกผมไม่ทันสังเกต แต่ตอนนี้เห็นแล้ว ไม่รู้ว่าอย่างไรเขาถึงมีแขนขวาอยู่ที่ไหล่ซ้าย และแขนซ้ายอยู่ที่ไหล่ขวา ซึ่งทำให้เราเห็นหลังมือของเขาทั้งสองข้าง มันทำให้เขากลายเป็นคนถนัดซ้ายไปเสียทุกส่วน ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ยกเว้นอาจจะในพิพิธภัณฑ์ นี่แหละคือวิถีของศิลปะยามที่มันไม่ใช่สิ่งที่ฝึกฝนมาแต่เป็นพรสวรรค์ติดตัว คุณเริ่มลงมือทำสิ่งเล็กๆ ง่ายๆ โดยไม่ระแคะระคายเลยว่าอัจฉริยภาพของคุณกำลังเริ่มทำงาน ขยายตัว และบีบคั้นอยู่ภายในอย่างลับๆ แล้วทันใดนั้นก็เกิดการปะทุขึ้น และคุณก็สร้างสิ่งที่น่าอัศจรรย์ออกมา สิ่งนี้เรียกว่าแรงบันดาลใจ มันคืออุบัติเหตุ คุณไม่มีทางรู้เลยว่ามันจะมาเมื่อไหร่ ผมอาจจะพยายามใช้เวลาเป็นปีเพื่อคิดถึงสิ่งประหลาดอย่างมนุษย์ที่ถนัดซ้ายไปทั้งตัว และผมคงทำไม่ได้ เพราะยิ่งคุณพยายามคิดถึงสิ่งที่คิดไม่ได้มากเท่าไหร่ มันก็ยิ่งหลุดลอยจากคุณไปเท่านั้น

แต่มันไม่อาจหลุดลอยจากแรงบันดาลใจได้ คุณเพียงแค่ใช้แรงบันดาลใจเป็นเหยื่อล่อ แล้วคุณจะได้มันมาทุกครั้ง ลองดูภาพ “ฤดูใบไม้ผลิ” ของบอตติเชลลีสิ ผู้หญิงที่มีรูปร่างคดเคี้ยวเหมือนงูเหล่านั้นเป็นสิ่งที่คิดไม่ถึง แต่แรงบันดาลใจได้นำพาพวกเธอมาให้เรา ขอบคุณความเมตตาของสวรรค์ ตอนนี้มันสายเกินกว่าจะปรับโครงสร้างบรรณาธิการนักวิจารณ์คนนี้ใหม่แล้ว เราจะปล่อยให้เขาเป็นอย่างที่เป็นอยู่ เขาจะช่วยเตือนใจเรา

ต่อไปคือริชาร์ดที่ 2; สี่เหลี่ยมสีขาวยี่สิบสองช่อง (รูปที่ 16)

เราใช้รูปสิงโตอีกครั้งเพราะนี่คือริชาร์ดอีกองค์หนึ่ง เช่นเดียวกับเอ็ดเวิร์ดที่ 2 เขาถูกถอดถอนจากตำแหน่ง เขากำลังมองมงกุฎของตนเป็นครั้งสุดท้ายด้วยความโศกเศร้าก่อนที่พวกเขาจะนำมันไป พื้นที่มันไม่พอและผมวาดมันเล็กเกินไป แต่ถึงอย่างไรมันก็ไม่เคยพอดีกับเขาอยู่แล้ว

คราวนี้เราก้าวข้ามศตวรรษเข้าสู่สายราชวงศ์ใหม่ นั่นคือเหล่ากษัตริย์ราชวงศ์แลงคาสเตอร์

เฮนรีที่ 4; กระดาษสีเหลืองสิบสี่ช่อง (รูปที่ 17)

แม่ไก่ตัวนี้ได้ออกไข่ซึ่งจะเป็นจุดเริ่มต้นของราชวงศ์ใหม่ และนางก็ตระหนักถึงความสำคัญของเหตุการณ์นี้ นางกำลังประกาศให้ทราบในแบบที่ทำกันปกติ คุณจะสังเกตเห็นว่าผมเริ่มพัฒนาการสร้างแม่ไก่ให้ดีขึ้น ในตอนแรกผมสร้างพวกมันให้ดูเหมือนสัตว์อื่นมากเกินไป แต่ตัวนี้ถูกต้องตามแบบแผน ผมกล่าวเช่นนี้เพื่อเป็นกำลังใจให้คุณ คุณจะพบว่ายิ่งฝึกฝนมากเท่าไหร่ คุณก็จะยิ่งทำได้แม่นยำขึ้นเท่านั้น ผมวาดรูปสัตว์ได้เสมอ แต่ก่อนที่จะได้รับการศึกษา ผมไม่สามารถบอกได้ว่าสัตว์ที่วาดเสร็จแล้วนั้นเป็นชนิดใด

แต่ตอนนี้ผมทำได้ จงรักษาความกล้าหาญเอาไว้ สิ่งเดียวกันนี้จะเกิดขึ้นกับคุณ แม้ว่าคุณอาจจะไม่คิดเช่นนั้นก็ตาม เฮนรีผู้นี้สวรรคตในปีถัดจากปีที่โจน ออฟ อาร์ค เกิด

เฮนรีที่ 5; สี่เหลี่ยมสีน้ำเงินเก้าช่อง (รูปที่ 18)

ที่นั่นคุณจะเห็นพระองค์ทรงจมอยู่ในห้วงคำนึงเหนืออนุสาวรีย์ที่บันทึกตัวเลขอันน่าอัศจรรย์ของยุทธการที่อกินคอร์ต ประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสกล่าวว่าชาวอังกฤษ 20,000 คน สามารถเอาชนะชาวฝรั่งเศส 80,000 คนได้ที่นั่น และนักประวัติศาสตร์อังกฤษกล่าวว่าฝ่ายฝรั่งเศสสูญเสียทั้งผู้เสียชีวิตและบาดเจ็บถึง 60,000 คน

เฮนรีที่ 6; สี่เหลี่ยมสีแดงสามสิบเก้าช่อง (รูปที่ 19)

นี่คือเฮนรีที่ 6 ผู้ผู้น่าสงสาร ผู้ครองราชย์ยาวนานและเผชิญกับความโชคร้ายและความอัปยศมากมาย รวมถึงหายนะครั้งใหญ่สองประการ คือพระองค์ทรงสูญเสียฝรั่งเศสให้แก่โจน ออฟ อาร์ค และทรงสูญเสียบัลลังก์ ซึ่งเป็นการสิ้นสุดราชวงศ์ที่เฮนรีที่ 4 ได้เริ่มก่อตั้งไว้ด้วยความหวังอันรุ่งโรจน์ ในภาพเราจะเห็นพระองค์ทรงเศร้าโศก อ่อนล้า และหดหู่ โดยมีคทาร่วงหล่นจากพระหัตถ์ที่ไร้เรี่ยวแรง มันเป็นการดับแสงที่น่าเวทนาของดวงตะวันที่เคยขึ้นอย่างสง่างาม

เอ็ดเวิร์ดที่ 4; สี่เหลี่ยมสีน้ำตาลอ่อนยี่สิบสองช่อง (รูปที่ 20)

นั่นคือบรรณาธิการสังคม นั่งอยู่ตรงนั้นด้วยการแต่งกายที่หรูหรา นั่งไขว่ห้างอย่างเกียจคร้าน คอยสังเกตเสื้อผ้าที่เหล่าสุภาพสตรีสวมใส่ เพื่อที่เขาจะได้นำไปบรรยายลงในหนังสือพิมพ์ของตน โดยเขียนให้ดูหรูหรายิ่งกว่าที่เป็นจริงเพื่อรับเงินสินบนและร่ำรวยขึ้น ดอกไม้ที่เขาประดับไว้ที่รูกระดุมนั้นคือดอกกุหลาบ กุหลาบขาว กุหลาบแห่งยอร์ก ซึ่งจะช่วยเตือนให้เรานึกถึงสงครามดอกกุหลาบ และว่าสีขาวคือสีของผู้ชนะเมื่อเอ็ดเวิร์ดได้ครองบัลลังก์และขับไล่ราชวงศ์แลนแคสเตอร์ออกไป

เอ็ดเวิร์ดที่ 5; หนึ่งในสามของสี่เหลี่ยมสีดำ (รูปที่ 21)

ริชาร์ดผู้เป็นอาได้สั่งฆ่าพระองค์ในหอคอย เมื่อคุณนำลำดับการครองราชย์มาแสดงบนผนัง พระองค์จะโดดเด่นและจดจำได้ง่าย นี่คือการครองราชย์ที่สั้นที่สุดในประวัติศาสตร์อังกฤษ ยกเว้นเลดี้ เจน เกรย์ ซึ่งครองราชย์เพียงเก้าวัน แม้ว่านางจะไม่เคยได้รับการยอมรับอย่างเป็นทางการในฐานะกษัตริย์แห่งอังกฤษ แต่หากคุณหรือผมได้ครองบัลลังก์ เราย่อมอยากให้มีการบันทึกไว้อย่างเหมาะสม และมันก็เป็นเรื่องที่ยุติธรรมและถูกต้องด้วย โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเราไม่ได้อะไรจากมันเลยนอกจากต้องเสียชีวิตลง

ริชาร์ดที่ 3; สี่เหลี่ยมสีขาวสองช่อง (รูปที่ 22)

นั่นไม่ใช่สิงโตที่วาดได้ดีนัก แต่ริชาร์ดก็ไม่ใช่กษัตริย์ที่ดีนักเช่นกัน คุณอาจคิดว่าสิงโตตัวนี้มีสองหัว แต่มันไม่ใช่เช่นนั้น หัวหนึ่งเป็นเพียงเงา ซึ่งควรจะมีเงาสำหรับส่วนที่เหลือของตัวมันด้วย แต่แสงสว่างไม่เพียงพอที่จะครอบคลุมทั้งหมด เพราะมันเป็นวันที่หม่นหมอง มีเพียงแสงอาทิตย์ที่วูบผ่านเป็นพักๆ ริชาร์ดมีหลังคร่อมและมีใจที่แข็งกระด้าง และสิ้นพระชนม์ในยุทธการที่บอสเวิร์ธ ผมไม่รู้จักชื่อดอกไม้ในกระถางนั้น แต่เราจะใช้มันเป็นเครื่องหมายการค้าของริชาร์ด เพราะกล่าวกันว่ามันเติบโตในที่เดียวในโลก คือทุ่งบอสเวิร์ธ และตำนานเล่าว่ามันไม่เคยเติบโตที่นั่นจนกระทั่งเลือดขัตติยาของริชาร์ดได้ปลุกเมล็ดพันธุ์ที่ซ่อนอยู่ให้ฟื้นคืนชีพและเติบโตขึ้น

เฮนรีที่ 7; สี่เหลี่ยมสีน้ำเงินยี่สิบสี่ช่อง (รูปที่ 23)

พระเจ้าเฮนรีที่ 7 ไม่โปรดการสงครามและความวุ่นวาย พระองค์ทรงปรารถนาสันติภาพ ความสงบ และความรุ่งเรืองโดยทั่วไปซึ่งสภาวะเช่นนั้นจะสร้างขึ้น พระองค์ทรงชอบที่จะเฝ้าฟูมฟักสิ่งเหล่านี้เพื่อประโยชน์ส่วนพระองค์พอๆ กับประโยชน์ของชาติ แล้วจึงรอเวลาให้ผลลัพธ์นั้นผลิบานและนับผลกำไรที่ได้รับ เมื่อพระองค์เสด็จสวรรคต ทรงทิ้งทรัพย์สมบัติไว้ให้รัชทายาทถึง 2,000,000 ปอนด์ ซึ่งถือเป็นทรัพย์สินที่มหาศาลอย่างยิ่งสำหรับกษัตริย์ในสมัยนั้น ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ของโคลัมบัสทำให้พระองค์ทรงเกิดความคลั่งไคล้ในการค้นพบ จึงทรงส่งเซบาสเตียน คาบอต ไปยังโลกใหม่เพื่อเสาะหาดินแดนต่างแดนให้แก่ประเทศอังกฤษ

นั่นคือเรือของคาบอตที่อยู่ตรงมุมนั้น นี่เป็นครั้งแรกที่อังกฤษเดินทางไปไกลแสนไกลเพื่อขยายอาณาเขตของตน และไม่ใช่ครั้งสุดท้ายด้วย

พระเจ้าเฮนรีที่ 8; กระดาษสีแดง 38 ช่อง (รูปที่ 24)

นั่นคือพระเจ้าเฮนรีที่ 8 ขณะทรงสั่งยุบอารามด้วยท่าทีโอหังตามแบบฉบับของพระองค์

พระเจ้าเอ็ดเวิร์ดที่ 6; กระดาษสีเหลือง 6 ช่อง (รูปที่ 25)

พระองค์ทรงเป็นเอ็ดเวิร์ดองค์สุดท้ายจนถึงปัจจุบัน ซึ่งบ่งบอกได้จากสิ่งของที่อยู่เหนือศีรษะของพระองค์ นั่นคือ หุ่นรองเท้า หรือที่เรียกว่า Last ในภาษาอังกฤษ

พระนางแมรี; กระดาษสีดำ 5 ช่อง (รูปที่ 26)

ภาพนี้แสดงถึงผู้พลีชีพที่กำลังถูกเผา เขายืนอยู่หลังกลุ่มควัน ตัวอักษรสามตัวแรกของชื่อแมรีและสามตัวแรกของคำว่า martyr ที่แปลว่าผู้พลีชีพนั้นเหมือนกัน การพลีชีพเริ่มเลือนหายไปในสมัยของพระนางและผู้พลีชีพก็เริ่มลดน้อยลง แต่พระนางทรงสร้างผู้พลีชีพขึ้นมาอีกหลายราย ด้วยเหตุนี้พระนางจึงถูกขนานนามว่า แมรีผู้กระหายเลือด

สิ่งนี้พาเรามาถึงรัชสมัยของพระนางเอลิซาเบธ หลังจากผ่านพ้นประวัติศาสตร์อังกฤษมาเกือบห้าร้อยปี หรือหากจะให้แม่นยำคือ 492 ปี ข้าพเจ้าคิดว่าตอนนี้พวกคุณคงได้รับความไว้วางใจให้เดินทางต่อในส่วนที่เหลือได้โดยไม่ต้องมีบทเรียนด้านศิลปะหรือแรงบันดาลใจในเรื่องแนวคิดเพิ่มเติมอีก ตอนนี้คุณเข้าใจหลักการแล้ว และบางสิ่งในพระนามหรือพระราชประวัติของผู้ปกครองจะช่วยชี้แนะสัญลักษณ์ทางภาพให้เอง ความพยายามในการประดิษฐ์สิ่งเหล่านี้ไม่เพียงแต่จะช่วยเรื่องความจำ แต่จะช่วยพัฒนาความคิดสร้างสรรค์ในงานศิลปะด้วย จงดูสิ่งที่มันทำให้กับข้าพเจ้า หากคุณพบว่าผนังห้องรับแขกไม่ใหญ่พอสำหรับประวัติศาสตร์ทั้งหมดของอังกฤษ ก็จงต่อมันเข้าไปในห้องอาหารและห้องอื่นๆ สิ่งนี้จะทำให้ผนังบ้านดูน่าสนใจ ให้ความรู้ และมีคุณค่าอย่างแท้จริง แทนที่จะเป็นเพียงแผ่นเรียบๆ ที่มีไว้เพื่อยึดตัวบ้านเข้าด้วยกัน

—– 1. ฤดูร้อน ปี 1899

การลอบปลงพระชนม์ที่น่าจดจำ

หมายเหตุ—การลอบปลงพระชนม์จักรพรรดินีแห่งออสเตรียที่เมืองเจนีวา เมื่อวันที่ 10 กันยายน 1898 เกิดขึ้นในระหว่างที่มาร์ก ทเวน พำนักอยู่ในออสเตรีย ข่าวนี้มาถึงเขาที่คัลเทนลอยท์เกเบน สถานพักตากอากาศฤดูร้อนที่อยู่นอกกรุงเวียนนาเพียงเล็กน้อย เขาได้เขียนจดหมายถึงเพื่อนของเขาคือ ศาสนาจารย์ โจเซฟ เอช. ทวิเชลล์ ความว่า:

“สุภาพสตรีผู้แสนดีและไร้ราคีอย่างองค์จักรพรรดินี ถูกคนวิกลจริตสังหาร และข้าพเจ้าก็ได้กลับมาใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางประวัติศาสตร์โลกอีกครั้ง ทั้งงานฉลองสิริราชสมบัติของพระราชินีเมื่อปีที่แล้ว การบุกรุกสภาไรช์สรัทโดยตำรวจ และตอนนี้คือการฆาตกรรมครั้งนี้ ซึ่งจะยังคงถูกกล่าวขวัญ พรรณนา และวาดภาพต่อไปอีกนับพันพันปีนับจากนี้ การที่มีเพื่อนสนิทของผู้ทรงมงกุฎสองราชบัลลังก์ วิ่งพรวดพราดเข้ามาที่ประตูในยามโพล้เพล้ และกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สั่นเครือด้วยหยาดน้ำตาว่า ‘พระเจ้าช่วย!

จักรพรรดินีถูกลอบปลงพระชนม์’ แล้วรีบวิ่งกลับบ้านไปก่อนที่เราจะได้ทันตั้งคำถาม—โอ้ มันทำให้เหตุการณ์ยักษ์ใหญ่ครั้งนี้กลายเป็นเรื่องใกล้ตัว ทำให้คุณกลายเป็นส่วนหนึ่งของมันและมีความรู้สึกร่วมอย่างยิ่ง ราวกับว่าแอนโทนีเพื่อนบ้านของคุณวิ่งหน้าตั้งมาบอกว่า ‘ซีซาร์ถูกชำแหละแล้ว—ประมุขของโลกได้ล่มสลายลงแล้ว!’

“แน่นอนว่าไม่มีใครพูดเรื่องอื่นเลยนอกจากเรื่องนี้ ความโศกเศร้าแผ่ซ่านไปทั่วและเป็นความรู้สึกที่แท้จริง ความตื่นตระหนกนั้นทำให้มึนงง จักรวรรดิออสเตรียกำลังถูกคลุมด้วยผ้าสีดำ กรุงเวียนนาจะเป็นภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจในวันเสาร์หน้า เมื่อขบวนพระศพเคลื่อนผ่าน”

เขารู้สึกสะเทือนใจอย่างรุนแรงต่อโศกนาฏกรรมครั้งนี้ จนเกิดแรงผลักดันให้ต้องเขียนถึงเรื่องดังกล่าว

เขาได้เตรียมบทความชิ้นต่อจากนี้ไว้ ทว่ามิได้นำเสนอเพื่อตีพิมพ์ ซึ่งอาจเป็นเพราะเขารู้สึกว่าการมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับแวดวงราชสำนักในขณะนั้น เป็นข้อห้ามมิให้เขากล่าวแสดงทัศนะส่วนตัวออกมา แต่ในเวลานี้ ดูเหมือนจะไม่มีเหตุผลใดที่ต้องระงับการตีพิมพ์อีกต่อไป

เอ. บี. พี.

ยิ่งใคร่ครวญถึงการลอบสังหารครั้งนี้มากเท่าใด เหตุการณ์ดังกล่าวก็ยิ่งดูยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัวมากขึ้นเท่านั้น การล่มสลายของเมืองหนึ่งเมืองถือเป็นเหตุการณ์ใหญ่ แต่ก็เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นซ้ำหลายครั้งในรอบพันปี การที่ประชากรหนึ่งในสามของประเทศต้องพินาศด้วยโรคระบาดและความอดอยากถือเป็นเหตุการณ์ใหญ่ แต่ก็เคยเกิดขึ้นมาแล้วหลายครั้งในประวัติศาสตร์ การปลงพระชนม์กษัตริย์ถือเป็นเหตุการณ์ใหญ่ แต่ก็เกิดขึ้นบ่อยครั้ง

ทว่าการปลงพระชนม์จักรพรรดินีนั้น คือเหตุการณ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาเหตุการณ์ทั้งหมด คนเราต้องย้อนกลับไปราวสองพันปีจึงจะพบตัวอย่างที่เทียบเคียงกับเหตุการณ์นี้ได้ ตระกูลที่เก่าแก่ที่สุดซึ่งสืบเชื้อสายมาอย่างไม่ขาดสายในโลกคริสเตียนนั้นอาศัยอยู่ในกรุงโรมและสืบย้อนสายเลือดกลับไปได้ถึงหนึ่งพันเจ็ดร้อยปี แต่ก็ไม่มีสมาชิกคนใดในตระกูลนั้นเคยมีชีวิตอยู่บนโลกในยามที่จักรพรรดินีถูกปลงพระชนม์ จนกระทั่งถึงบัดนี้ หลายครั้งในช่วงสิบเจ็ดศตวรรษที่ผ่านมา สมาชิกในตระกูลนั้นต้องตกตะลึงกับข่าวคราวของเหตุการณ์ไม่ธรรมดา ทั้งการล่มสลายของเมือง การตกจากบัลลังก์ การปลงพระชนม์กษัตริย์ การพินาศของราชวงศ์ การสูญสิ้นของศาสนา และการกำเนิดของระบอบการปกครองใหม่ๆ และลูกหลานของพวกเขาก็ได้ยินและพูดถึงเรื่องเหล่านี้ในยามที่สิ่งต่างๆ ดังกล่าวเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า ครั้งหนึ่ง สองครั้ง หรือเป็นโหล แต่ในที่สุด แม้แต่ตระกูลนั้นก็ได้พบกับข่าวที่มิได้จืดจางลงเพราะความคุ้นชิน และไม่มีสิ่งใดมาซ้ำรอยได้ในความทรงจำอันยาวนาน

มันเป็นเหตุการณ์ที่มอบเอกลักษณ์อันน่าประหลาดให้แก่ทุกคนที่มีชีวิตอยู่ในโลกปัจจุบัน นั่นคือ เขาได้ยืนหายใจมีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาที่เกิดเหตุการณ์ซึ่งไม่เคยปรากฏในประสบการณ์ของบรรพบุรุษคนใด ไม่ว่าจะสืบสายเลือดได้หรือไม่ก็ตาม ตลอดยี่สิบศตวรรษที่ผ่านมา และไม่น่าจะเกิดขึ้นในประสบการณ์ของลูกหลานคนใดของเขาไปอีกยี่สิบศตวรรษข้างหน้า

กาลเวลาได้นำมาซึ่งความเปลี่ยนแปลงอันยิ่งใหญ่ นับแต่สมัยโรมัน การสังหารจักรพรรดินีในยุคนั้น—แม้แต่การลอบปลงพระชนม์ซีซาร์เอง—ก็ไม่อาจสร้างความสั่นสะเทือนไปทั่วโลกได้เท่ากับการฆาตกรรมในครั้งนี้ ประการหนึ่งเป็นเพราะในเวลานั้นโลกยังไม่มีพื้นที่กว้างขวางพอจะให้สั่นสะเทือนได้มากนัก เท่าที่รู้จักกันโลกนั้นช่างเล็ก และมีประชากรเบาบาง อีกประการหนึ่งคือ ข่าวคราวเดินทางได้เชื่องช้าเสียจนแรงสั่นสะเทือนอันมหาศาลในคราแรกนั้นมอดดับลงไปทีละสัปดาห์ ทีละเดือน ระหว่างการเดินทาง และกว่าจะไปถึงดินแดนอันห่างไกล ข่าวก็แทบไม่เหลือความตื่นเต้นใดๆ มันไม่ใช่เหตุการณ์ที่สดใหม่

แต่กลายเป็นเรื่องราวในอดีตอันไกลโพ้น มันไม่ใช่ข่าวสารอีกต่อไป แต่กลายเป็นประวัติศาสตร์ ทว่าบัดนี้โลกกว้างใหญ่ไพศาลและมีประชากรหนาแน่นอย่างน่าอัศจรรย์ นั่นคือความเปลี่ยนแปลงประการหนึ่ง และอีกประการคือความรวดเร็วปานสายฟ้าแลบของการส่งข่าวสาร ไม่ว่าจะเป็นข่าวดีหรือข่าวร้าย “จักรพรรดินีถูกสังหาร!” เมื่อถ้อยคำอันน่าตกตะลึงนี้กระทบโสตประสาทของข้าพเจ้าในหมู่บ้านเล็กๆ ของออสเตรียเมื่อวันเสาร์ที่ผ่านมา สามชั่วโมงหลังเกิดโศกนาฏกรรม ข้าพเจ้ารู้ดีว่ามันกลายเป็นข่าวเก่าไปแล้วในลอนดอน ปารีส เบอร์ลิน นิวยอร์ก ซานฟรานซิสโก ญี่ปุ่น จีน เมลเบิร์น เคปทาวน์ บอมเบย์ มัทราส กัลกัตตา และโลกทั้งใบกำลังก่นด่าผู้ลงมือก่อเหตุด้วยเสียงเดียวกัน นับตั้งแต่โทรเลขเริ่มแผ่ขยายเครือข่ายออกไปกว้างขึ้นเรื่อยๆ ทั่วโลก พื้นที่ส่วนต่างๆ ของโลกก็ได้รับแรงสั่นสะเทือนจากภัยพิบัติครั้งใหญ่พร้อมๆ กันมากขึ้นตามกาลเวลา

แต่ครั้งนี้เป็นครั้งแรกในประวัติศาสตร์ที่พื้นผิวโลกทั้งหมดถูกกวาดผ่านด้วยความตื่นตะลึงของเหตุการณ์อันยิ่งใหญ่เพียงชั่วพริบตาเดียว

และใครเล่าคือผู้สร้างปาฏิหาริย์ที่มอบภาพเหตุการณ์นี้ให้แก่โลก? คำตอบนั้นรวมเอาความย้อนแย้งทุกประการไว้ด้วยกัน เขาคือผู้ที่อยู่จุดต่ำสุดของบันไดมนุษย์ หากวัดตามเกณฑ์การแบ่งระดับและคุณค่าที่สังคมยอมรับ เขาเป็นเพียงคนพเนจรหนุ่มผู้มอมแมมและสวมเสื้อผ้าปะชุน ไร้ซึ่งพรสวรรค์ ไร้ความสามารถ ไร้การศึกษา ไร้ศีลธรรม ไร้เกียรติ ไร้ซึ่งเสน่ห์ติดตัวหรือเสน่ห์ที่สร้างขึ้นเพื่อเอาชนะ ล่อลวง หรือดึงดูดใจ ไร้ซึ่งความสง่างามทางจิตใจ หัวใจ หรือฝีมือที่แม้แต่คนจรจัดหรือโสเภณีจะนึกอิจฉา เป็นพลทหารผู้ไม่ซื่อสัตย์ เป็นช่างตัดหินที่ไร้ฝีมือ เป็นคนรับใช้ที่ไม่ได้ความ หรือพูดสั้นๆ คือ เป็นมนุษย์สกปรก น่ารังเกียจ ว่างเปล่า ไม่รู้จักอาบน้ำ หยาบช้า ต่ำตม ส่งกลิ่นเหม็น ขี้ขลาด และลอบกัดราวกับตัวสกั๊งค์ และมันกลับเป็นสิทธิและอำนาจของตัวตลกที่เย้ยหยันเผ่าพันธุ์มนุษย์ผู้นี้ ที่จะเอื้อมขึ้นไป—สูงขึ้น—สูงขึ้น—และฟาดลงมาจากจุดสูงสุดในฟากฟ้าแห่งสังคม สู่สิ่งที่โลกยอมรับว่าเป็นอุดมคติแห่งเกียรติยศ อำนาจ ความรุ่งโรจน์ และความศักดิ์สิทธิ์!

สิ่งนี้ทำให้เราตระหนักว่า แท้จริงแล้วเราเป็นเพียงภาพลวงตาและเงาที่น่าสมเพชเพียงใด หากปราศจากเสื้อผ้าและแท่นฐานที่เชิดชู เราก็เป็นเพียงสิ่งมีชีวิตที่ต่ำต้อยและไร้ค่า ความสง่างามของเราไม่ใช่เรื่องจริง ความโอ่อ่าของเราเป็นเพียงเรื่องหลอกลวง ในยามที่เราดูดีและภูมิฐานที่สุด เราก็ไม่ใช่ดวงอาทิตย์อย่างที่แสร้งทำ อย่างที่สั่งสอน หรืออย่างที่เชื่อ แต่เป็นเพียงแสงเทียนเล่มหนึ่ง ซึ่งคนจรจัดกระจอกๆ คนหนึ่งก็สามารถเป่าให้ดับลงได้

และบัดนี้ เราได้ตระหนักถึงอีกสิ่งหนึ่งซึ่งเรามักจะลืมเลือน หรือพยายามจะลืมเลือน นั่นคือไม่มีมนุษย์คนใดที่มีจิตใจปราศจากโรคภัยโดยสิ้นเชิง และไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง มนุษย์ทุกคนล้วนวิกลจริต หลายคนคลั่งไคล้ในเงินทอง เมื่อความบ้าคลั่งนี้อยู่ในระดับอ่อน มันก็ไม่เป็นอันตรายและทำให้ชายผู้นั้นดูเหมือนคนปกติ แต่เมื่อมันพัฒนาจนรุนแรงและเข้าครอบงำจิตใจ มันสามารถทำให้เขาโกง ปล้น และฆ่าคนได้ และเมื่อเขาได้ครอบครองทรัพย์สมบัติแล้วต้องสูญเสียมันไปอีกครั้ง มันก็สามารถส่งเขาไปยังโรงพยาบาลบ้าหรือโลงศพของผู้ฆ่าตัวตาย ความรักคือความบ้าคลั่งชนิดหนึ่ง หากถูกขัดขวางมันจะพัฒนาอย่างรวดเร็ว และสามารถเติบโตเป็นความคลุ้มคลั่งด้วยความสิ้นหวัง ซึ่งทำให้เจ้าชายผู้มีสติสัมปชัญญะและเปี่ยมด้วยพรสวรรค์อย่างรูดอล์ฟ ยอมละทิ้งมงกุฎแห่งจักรวรรดิและดับลมหายใจของตนเอง รายการความปรารถนา ความพึงใจ ความรังเกียจ ความทะเยอทะยาน ความหลงใหล ความกังวล ความโศกเศร้า ความเสียดาย ความรู้สึกผิด ทั้งหมดนี้คือจุดเริ่มต้นของความวิกลจริต ซึ่งพร้อมจะเติบโต แผ่ขยาย และกลืนกิน เมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม ไม่มีจิตใจใดที่สมบูรณ์แข็งแรง และไม่มีสิ่งใดช่วยมนุษย์ได้นอกจากเรื่องบังเอิญ นั่นคือความบังเอิญที่โรคภัยในตัวเขาไม่ถูกนำไปทดสอบขั้นสูงสุด

หนึ่งในรูปแบบของความวิกลจริตที่พบบ่อยที่สุดคือความปรารถนาที่จะเป็นที่สังเกต ความสุขที่ได้รับจากการถูกมองเห็น บางทีมันอาจไม่ใช่แค่เรื่องปกติ แต่เป็นเรื่องสากล ในรูปแบบที่เบาบางที่สุด มันย่อมเป็นเรื่องสากลอย่างไม่ต้องสงสัย เด็กทุกคนมีความสุขเมื่อเป็นที่สนใจ เด็กที่น่ารำคาญหลายคนใช้เวลาทั้งหมดไปกับความพยายามที่น่าเวทนาและโง่เขลาเพื่อดึงดูดความสนใจจากผู้มาเยือน เด็กชายมักจะ “โอ้อวด” อยู่เสมอ ดูเหมือนว่าทั้งชายและหญิงต่างยินดีและซาบซึ้งเมื่อพบว่าตนได้ทำบางสิ่งซึ่งยกตนให้พ้นจากความไร้ตัวตนชั่วขณะ และทำให้ผู้คนนำไปพูดถึงด้วยความฉงน ความบ้าคลั่งสามัญนี้สามารถพัฒนาได้ด้วยการบ่มเพาะ ให้กลายเป็นความหิวกระหายในชื่อเสียงฉาวโฉ่สำหรับคนหนึ่ง และกลายเป็นความใฝ่ฝันในเกียรติยศสำหรับอีกคนหนึ่ง ความบ้าคลั่งในการอยากเป็นที่สังเกตและถูกพูดถึงนี่เองที่สร้างระบบกษัตริย์และยศถาบรรดาศักดิ์อื่นๆ อีกนับพัน และตกแต่งสิ่งเหล่านั้นด้วยเครื่องประดับที่สวยงามและหรูหรา มันทำให้กษัตริย์ลักทรัพย์กันเอง แย่งชิงมงกุฎและทรัพย์สินของกันและกัน เข่นฆ่าราษฎรของกันและกัน มันสร้างนักมวยอาชีพ กวี นายกเทศมนตรีหมู่บ้าน นักการเมืองตัวเล็กตัวน้อยและผู้ทรงอิทธิพล ผู้ก่อตั้งมูลนิธิการกุศลทั้งเล็กและใหญ่

แชมป์จักรยาน หัวหน้าโจร และอาชญากรชายแดน รวมถึงนโปเลียนทั้งหลาย ทุกสิ่งทุกอย่างเพียงเพื่อให้เป็นที่รู้จัก เพื่อให้คนในหมู่บ้าน ในตำบล ในเมือง ในรัฐ ในประเทศ หรือในโลกนี้ตะโกนว่า “ดูนั่นสิ—เขากำลังไป—นั่นแหละคือชายผู้นั้น!” และภายในเวลาเพียงห้านาที โดยไม่ต้องใช้สมอง แรงงาน หรืออัจฉริยภาพใดๆ ขอทานชาวอิตาลีผู้ซอมซ่อผู้นี้ก็ได้เอาชนะพวกเขา 모두 ก้าวข้ามพวกเขา และนำหน้าพวกเขาไปไกล เพราะเมื่อเวลาผ่านไป ชื่อของคนเหล่านั้นจะสูญสิ้น แต่ด้วยความช่วยเหลืออันเป็นมิตรจากหนังสือพิมพ์ที่วิกลจริต ศาล กษัตริย์ และนักประวัติศาสตร์ ชื่อของเขาจะปลอดภัย มีชีวิต และดังกึกก้องอยู่ในโลกตลอดชั่วกาลนานตราบเท่าที่มนุษย์ยังคงพูดจาสื่อสารกันอยู่! โอ หากมันไม่เป็นโศกนาฏกรรมเช่นนี้ มันคงจะเป็นเรื่องที่น่าขันสิ้นดี!

องค์จักรพรรดินีทรงปราศจากมลทินยิ่งนัก และทรงงดงามยิ่ง ทั้งในด้านจิตใจและหัวใจ ในรูปลักษณ์และจิตวิญญาณ ไม่ว่าจะมีมงกุฎสวมอยู่บนพระเศียรหรือไม่ หรือจะไร้นามเพียงใด ทรงเป็นความสง่างามของมวลมนุษยชาติ และเกือบจะเป็นเหตุผลที่เพียงพอสำหรับการสร้างมนุษย์ขึ้นมา สิ่งนี้ “จะเป็น” เช่นนั้นจริงๆ หากมิใช่เพราะสัตว์ร้ายที่ทำลายพระองค์ลง ซึ่งทำให้ความสงสัยนั้นกลับมาปรากฏขึ้นอีกครั้ง

ในตัวตนของเธอนั้นประกอบไปด้วยทุกคุณสมบัติที่ชวนให้ผู้คนนับถือ เลื่อมใส รักใคร่ และยกย่องในสตรี รสนิยม สัญชาตญาณ และความทะเยอทะยานของเธอล้วนสูงส่งและประณีต และตลอดชีวิตของเธอ หัวใจและสมองของเธอก็หมกมุ่นอยู่กับกิจกรรมอันทรงเกียรติ เธอเคยผ่านความโศกเศร้าอันขมขื่น แต่สิ่งเหล่านั้นมิได้ทำให้จิตวิญญาณของเธอหม่นหมอง และเธอเคยได้รับเกียรติยศสูงสุดที่โลกจะมอบให้ได้ แต่เธอก็ยังคงดำเนินชีวิตอย่างเรียบง่ายโดยไม่ถูกความหลงระเริงกัดกร่อน เธอรู้จักคนทุกชนชั้น และชนะใจคนทุกกลุ่ม จนทำให้พวกเขากลายเป็นมิตร ภรรยาของชาวประมงอังกฤษคนหนึ่งกล่าวว่า “ยามที่ใครตกทุกข์ได้ยาก เธอไม่ได้เพียงแค่ส่งความช่วยเหลือไปให้ แต่เธอมาช่วยด้วยตัวเอง” มงกุฎอาจประดับประดาผู้คนอื่น แต่สำหรับเธอ เธอคือผู้ที่ทำให้มงกุฎนั้นสง่างาม

ฆาตกรผู้นี้บรรลุถึงชื่อเสียงโด่งดังได้อย่างรวดเร็ว และมันเต็มไปด้วยความย้อนแย้งที่น่าประหลาด เมื่อเที่ยงวันเสาร์ที่ผ่านมา ไม่มีใครในโลกที่จะถือว่าการได้รู้จักกับเขานั้นเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การอ้างถึงหรือกล่าวถึง ไม่มีใครจะภาคภูมิใจในการรู้จักกับเขา แม้แต่คนขัดรองเท้าที่ซื่อสัตย์และต่ำต้อยที่สุดก็คงไม่เห็นค่าในข้อเท็จจริงที่ว่าตนเคยพบหรือเคยเห็นเขาในที่ใดที่หนึ่ง เขาจมดิ่งอยู่ในความไร้ตัวตนอันลึกล้ำ อยู่ต่ำกว่าระดับการรับรู้ของข้าราชการชั้นผู้น้อยเสียอีก

แต่สามชั่วโมงต่อมา เขากลายเป็นหัวข้อสนทนาเพียงหนึ่งเดียวของโลก บรรดาพลเอก พลเรือเอก และผู้ว่าการที่หรูหราต่างกำลังวิพากษ์วิจารณ์เขา กษัตริย์ ราชินี และจักรพรรดิทุกพระองค์ต่างละทิ้งความสนใจอื่นเพื่อพูดถึงเขา และไม่ว่าที่ใดที่มีชายผู้ซึ่งโดยบังเอิญเคยพบพานกับสิ่งมีชีวิตตัวนั้น ไม่ว่าจะอยู่บนจุดสูงสุดหรือจุดต่ำสุดของโลก เขาย่อมจดจำเรื่องนั้นด้วยความพึงพอใจลึกๆ และกล่าวถึงมัน—เพราะบัดนี้มันกลายเป็นเกียรติประวัติไปเสียแล้ว! สิ่งนี้ทำให้ศักดิ์ศรีของมนุษย์ดูต่ำต้อยลง และชั่วขณะหนึ่งมันดูไม่สมจริงนัก—แต่มันคือความจริงแท้ หากมีกษัตริย์องค์ใดที่สามารถจำได้ในตอนนี้ว่าครั้งหนึ่งเคยเห็นสิ่งมีชีวิตตัวนั้นในอดีต พระองค์ย่อมทรงแพร่งพรายข้อเท็จจริงนั้นออกมา ในลักษณะที่ดูเหมือนไม่ใส่ใจและเป็นธรรมชาติอย่างจงใจอยู่หลายสิบครั้งในช่วงสัปดาห์ที่ผ่านมา เพราะกษัตริย์ก็เป็นเพียงมนุษย์ ภายในของพระองค์ก็เหมือนกับภายในของคนอื่นๆ ทุกประการ และมันเป็นธรรมชาติของมนุษย์ที่จะรู้สึกพึงพอใจเมื่อได้มีความเชื่อมโยงส่วนตัวกับเหตุการณ์ที่น่าตื่นตะลึง เราทุกคนต่างมีความทะนงตนลึกๆ ในเรื่องเช่นนี้ เราทุกคนเหมือนกันหมด การที่ใครคนหนึ่งเป็นกษัตริย์นั้นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ

และเหตุผลที่พวกเราที่เหลือไม่ได้เป็นกษัตริย์ก็เป็นเพียงเพราะเรื่องบังเอิญอีกประการหนึ่ง เราทุกคนถูกปั้นขึ้นมาจากดินชนิดเดียวกัน และมันก็เป็นดินคุณภาพต่ำที่เพียงพอแล้ว

สำหรับผู้ที่อยู่ต่ำกว่ากษัตริย์ คำกล่าวเหล่านี้ลอยอบอวลอยู่ในอากาศในช่วงนี้ ข้าพเจ้ารู้ดีราวกับว่ากำลังได้ยินมันด้วยตนเอง:

ผู้บัญชาการ: “เขาเคยอยู่ในกองทัพของฉัน”

นายพล: “เขาเคยอยู่ในกองพลของฉัน”

พันเอก: “เขาเคยอยู่ในกรมของฉัน ไอ้เดรัจฉานนั่น ฉันจำมันได้แม่น”

ร้อยเอก: “เขาเคยอยู่ในกองร้อยของฉัน ไอ้สารเลวตัวปัญหา ฉันจำมันได้แม่น”

จ่า: “ฉันรู้จักเขาเหรอ? รู้จักดีพอๆ กับที่ฉันรู้จักคุณนั่นแหละ โธ่ ทุกเช้าฉันเคย—” และอื่นๆ อีกมากมาย เป็นเรื่องเล่ายาวเหยียดที่เล่าด้วยความยินดีแก่ผู้ฟังที่กระหายใคร่รู้

เจ้าของบ้านเช่า: “เขาเคยมาเช่าบ้านฉันอยู่ตั้งหลายครั้ง ฉันโชว์ห้องที่เขาเคยอยู่ และเตียงที่เขาเคยนอนให้คุณดูได้เลย และรอยถ่านตรงกำแพงนั่น—เขาเป็นคนทำ จอห์นนี่ตัวน้อยของฉันเห็นกับตาตัวเองเลยใช่ไหมลูก จอห์นนี่?”

เป็นเรื่องง่ายที่จะเห็นได้จากหน้าหนังสือพิมพ์ว่า ผู้พิพากษา เหล่าตำรวจ และพัศดี ต่างทะนุถนอมคำพูดและการกระทำรายวันของฆาตกรราวกับเป็นสิ่งล้ำค่า และในสัปดาห์นี้พวกเขาก็กำลังจมดิ่งอยู่ในห้วงแห่งความโดดเด่นอันแสนสุข ผู้สัมภาษณ์เองก็เช่นกัน เขาพยายามทำเป็นว่าตนไม่ได้หลงระเริงในสิทธิพิเศษที่ได้ใกล้ชิดกับชายผู้ซึ่งน้อยคนนักจะได้รับอนุญาตให้จ้องมอง แต่เขาก็เป็นมนุษย์เหมือนกับคนอื่นๆ และไม่สามารถสะกดกั้นความทะนงตนไว้ได้มากกว่าที่คุณหรือผมจะทำได้

บางคนคิดว่าการฆาตกรรมครั้งนี้คือการลุกฮืออย่างบ้าคลั่งเพื่อต่อต้านลัทธิทหารอาชญากรที่กำลังทำให้ยุโรปยากจนลงและขับเคลื่อนให้คนยากไร้ที่หิวโหยต้องเสียสติ สิ่งนั้นมีอาชญากรรมมากมายที่ต้องรับผิดชอบ แต่ผมคิดว่าไม่ใช่คดีนี้ เราไม่อาจยกความโกรธแค้นอันสูงส่งต่อความอยุติธรรมที่กระทำต่อคนยากจนให้แก่ชายผู้นี้ได้ และไม่อาจยกย่องให้เขามีแรงผลักดันอันสูงส่งในรูปแบบใดๆ ได้เลย เมื่อเขาเห็นรูปถ่ายของตนเองแล้วกล่าวว่า “ข้าจะกลายเป็นผู้โด่งดัง” เขาก็ได้เผยให้เห็นถึงแรงผลักดันที่กระตุ้นเขา มันเป็นเพียงความหิวโหยในชื่อเสียงฉาวโฉ่ มีกรณีที่สารภาพผิดในลักษณะเดียวกันนี้อีก ซึ่งเก่าแก่พอๆ กับประวัติศาสตร์ นั่นคือการเผาวิหารแห่งเอเฟซัส

ในบรรดาความพยายามอันไม่เพียงพอที่จะอธิบายถึงการลอบสังหาร เราต้องยอมรับว่ามีความเห็นจำนวนมากที่จัดอยู่ในอันดับต้นๆ ซึ่งบรรยายว่ามันเป็น “อาชญากรรมที่โหดเหี้ยมเป็นพิเศษ” แล้วจึงเสริมว่ามันเป็น “ลิขิตจากเบื้องบน” ผมคิดว่าคำตัดสินนี้คงไม่เป็นที่นิยมนักใน “เบื้องบน” หากการกระทำนี้ถูกกำหนดมาจากเบื้องบน ก็ไม่มีเหตุผลอันสมควรใดที่จะทำให้นักโทษผู้นี้ต้องรับผิดชอบแม้เพียงบางส่วน และศาลแห่งเจนีวาก็ไม่อาจตัดสินลงโทษเขาได้โดยไม่เป็นการก่ออาชญากรรมอย่างชัดเจน ตรรกะก็คือตรรกะ และด้วยการละเลยกฎเกณฑ์เหล่านี้ แม้แต่นักเทววิทยาที่เคร่งครัดและโอ้อวดที่สุดก็อาจถูกล่อลวงให้เลือกใช้ข้อกล่าวหาที่ไม่ควรนำมาเสี่ยง เว้นแต่จะอยู่ภายใต้การคุ้มครองของสายล่อฟ้าจำนวนมาก

ผมได้เห็นขบวนแห่ศพพร้อมกับเพื่อนๆ จากหน้าต่างของโรงแรมแครนซ์ ซึ่งเป็นโรงแรมใหม่ที่หรูหราของเวียนนา เราเดินทางมาถึงเมืองในช่วงกลางสาย และผมเดินเท้าจากสถานี ธงสีดำแขวนลงมาจากบ้านทุกหลัง บรรยากาศดูราวกับวันอาทิตย์ ฝูงชนบนทางเท้าเงียบสงบและเคลื่อนที่อย่างช้าๆ มีคนสูบบุหรี่น้อยมาก สุภาพสตรีหลายท่านสวมชุดไว้ทุกข์สีดำสนิท ส่วนสุภาพบุรุษโดยทั่วไปสวมชุดสีดำ รถม้าวิ่งกันวุ่นวายไปทุกทิศทาง โดยมีคนรับใช้และคนขับรถสวมชุดสีดำและสวมหมวกทรงสามเหลี่ยมสีดำ ร้านรวงต่างๆ ปิดทำการ ในหน้าต่างหลายบานมีรูปภาพของจักรพรรดินี ทั้งในภาพเจ้าสาวผู้งดงามวัยสิบเจ็ดปี ในภาพสุภาพสตรีผู้สงบและสง่างามเมื่ออายุมากขึ้น และท้ายที่สุดคือในชุดสีดำสนิทไร้เครื่องประดับ ซึ่งเป็นชุดที่พระองค์ทรงสวมใส่เสมอหลังจากการสิ้นพระชนม์อย่างน่าสลดใจของพระโอรสเมื่อเก้าปีก่อน เพราะในตอนนั้นหัวใจของพระองค์แตกสลาย และชีวิตก็สูญเสียคุณค่าไปเกือบทั้งหมดสำหรับพระองค์ ผู้คนยืนรวมกลุ่มกันหน้าภาพเหล่านี้ และในบางครั้งเราจะเห็นผู้หญิงและเด็กสาวเบือนหน้าหนีพร้อมกับเช็ดน้ำตาจากดวงตา

เบื้องหน้าโรงแรมแครนซ์เป็นจัตุรัสเปิดโล่ง ฝั่งตรงข้ามคือโบสถ์ที่ใช้ประกอบพิธีศพ มันเป็นโบสถ์ขนาดเล็ก เก่าแก่ และเรียบง่ายอย่างยิ่ง ภายนอกฉาบปูนและทาสีขาวหรือทาสีทับ โดยไม่มีสิ่งประดับใดๆ เว้นแต่รูปปั้นของนักบวชในซอกเหนือประตู และเหนือสิ่งนั้นมีธงสีดำผืนเล็กผืนหนึ่ง แต่ในห้องใต้ดินของโบสถ์เป็นที่บรรจุร่างของบุคคลสำคัญผู้ล่วงลับหลายท่านแห่งราชวงศ์ฮับส์บูร์ก ซึ่งรวมถึงมาเรีย เทเรซา และดุ๊กแห่งไรช์สตัดท์ พระโอรสของนโปเลียน บริเวณนี้เคยเป็นค่ายทหารโรมันมาก่อน และจักรพรรดิมาร์คัส ออเรลิอุส ได้สิ้นพระชนม์ที่นี่เมื่อหนึ่งพันปีก่อนที่ราชวงศ์ฮับส์บูร์กคนแรกจะปกครองเวียนนา ซึ่งก็นับเป็นเวลาหกร้อยปีมาแล้วหรือมากกว่านั้น

โบสถ์หลังเล็กถูกเบียดเสียดอยู่ท่ามกลางห้างร้านและบ้านเรือนสมัยใหม่หลังใหญ่โต ซึ่งตามหน้าต่างเหล่านั้นเต็มไปด้วยผู้คน เบื้องหลังบานกระจกแผ่นยักษ์ของชั้นบนในบ้านตรงหัวมุมถนน เราสามารถมองเห็นกลุ่มชายหญิงในชุดหรูหราที่ยืนเรียงรายกันเป็นชั้นๆ ดูเลือนรางและพร่าพรายราวกับผู้คนที่อยู่ใต้น้ำ เบื้องล่างของเรานั้นจัตุรัสเงียบสงัดทว่าคลาคล่ำไปด้วยพลเมือง เหล่าเจ้าหน้าที่ในเครื่องแบบสง่างามต่างเร่งรีบทำภารกิจ และตรงธรณีประตูบ้านหลังหนึ่ง มีร่างหนึ่งนั่งอยู่ในสภาพซอมซ่อถึงที่สุดด้วยความยากไร้ เท้าเปลือยเปล่า ศีรษะก้มลงอย่างนอบน้อม เขาเป็นชายหนุ่มอายุราวสิบแปดหรือยี่สิบปี และเมื่อมองผ่านกล้องส่องทางไกลจะเห็นว่าเขากำลังฉีกและเคี้ยวเศษขยะที่เก็บได้จากที่ไหนสักแห่ง เครื่องแบบสีฉูดฉาดวาววับเคลื่อนผ่านเขาไป สร้างความแตกต่างที่ระยิบระยับกับซากผ้าขี้ริ้วขึ้นราที่ห้อยรุ่งริ่งของเขา

แต่เขาหาได้ใส่ใจไม่ เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นเพื่อโศกเศร้าต่อหายนะของชาติ เขามีความกังวลของตนเองซึ่งลึกซึ้งยิ่งกว่า จากสองทิศทาง ทหารราบสองแถวยาวเคลื่อนฝ่าฝูงชนที่เบียดเสียดเข้ามาอย่างเงียบเชียบ มีคำสั่งเสียงต่ำและเฉียบขาดดังขึ้น แล้วฝูงชนก็อันตรธานหายไป จัตุรัสว่างเปล่าเว้นแต่ทางเดินเท้า และผู้โศกเศร้าส่วนตัวผู้นั้นก็หายไปด้วย เมื่อมีคำสั่งอีกครั้ง เหล่าทหารก็แยกตัวออกและล้อมรอบจัตุรัสไว้เป็นรั้วมนุษย์สองชั้น ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว เงียบเชียบ และแม่นยำ ราวกับเครื่องจักรที่ถูกจัดระเบียบไว้อย่างงดงาม

ขณะนี้เป็นเวลาเที่ยงวัน ความเงียบสงัดและการรอคอยดำเนินต่อไปอีกสองชั่วโมง จากนั้นรถม้าเริ่มหลั่งไหลผ่านเพื่อส่งบุคคลสำคัญในราชสำนักและขุนนางชั้นสูงสองสามร้อยคนที่ได้รับสิทธิพิเศษให้เข้าโบสถ์ แล้วจัตุรัสก็เต็มไปด้วยผู้คน ทว่าไม่ใช่พลเรือน แต่เป็นนายทหารบกและทหารเรือในเครื่องแบบที่หรูหราและงดงาม พวกเขาเติมเต็มพื้นที่จนแน่นขนัด เหลือเพียงทางเดินแคบๆ สำหรับรถม้าที่หน้าโบสถ์ แต่ไม่มีพลเรือนปะปนอยู่ในหมู่พวกเขาเลย และมันก็ดีกว่าที่เป็นเช่นนั้น เพราะเสื้อผ้าสีหม่นจะทำให้ทัศนียภาพอันเจิดจรัสนี้มัวหมอง ในความแออัดที่หน้าโบสถ์ บนขั้นบันได และบนทางเดินเท้า มีกลุ่มเครื่องแบบที่สร้างแต้มสีสันอันโชติช่วง ทั้งสีแดงเข้ม สีทอง และสีขาว ซึ่งบดบังความแวววาวรอบข้าง และตรงข้ามกับพวกเขาที่อีกฟากของทางเดิน คือกลุ่มพู่ขนนกสีเขียวสดที่ทิ้งตัวลงเหนือไหล่สีฟ้าอ่อน ซึ่งสร้างแต้มแห่งความโอ่อ่าที่เด่นชัดและสะดุดตาในสภาพแวดล้อมที่เรืองรอง รอบกายคือทะเลแห่งสีสันที่วาววับ

แต่สองกลุ่มนี้คือจุดสูงสุดของความโดดเด่น พู่ขนนกสีเขียวถูกสวมใส่โดยนายพลชาวออสเตรียสี่สิบหรือห้าสิบคน ส่วนกลุ่มที่อยู่ตรงข้ามส่วนใหญ่เป็นอัศวินแห่งมอลตาและอัศวินแห่งเครื่องราชอิสริยาภรณ์เยอรมัน ศีรษะจำนวนมากในจัตุรัสถูกปกคลุมด้วยหมวกเกราะเลี่ยมทองและหมวกทหารที่มีส่วนยอดเงาวาวราวกับกระจก และการเคลื่อนไหวของผู้สวมใส่ทำให้สิ่งเหล่านี้ล้อแสงอาทิตย์ ซึ่งเป็นภาพที่งดงามยิ่ง จัตุรัสแห่งนั้นดูราวกับสวนดอกไม้สีสันสดใสที่มีดวงอาทิตย์ดวงเล็กๆ อันพร่าพรายและวาววับนับไม่ถ้วนกระจายอยู่ทั่ว

ลองคิดดูเถิด ด้วยคำสั่งของคนเกียจคร้านชาวอิตาลีผู้นั้นที่ประทับอยู่บนบัลลังก์จักรพรรดิในคุกที่เจนีวา ที่ทำให้ฝูงชนอันสง่างามเหล่านี้มารวมตัวกันที่นี่ และเหล่ากษัตริย์และจักรพรรดิที่กำลังเข้าโบสถ์จากถนนด้านข้างก็มาที่นี่ด้วยเจตจำนงของเขา มันช่างแปลกประหลาดและเหลือเชื่อจนไม่อาจจินตนาการได้

เมื่อเวลาบ่ายสามโมง รถม้ายังคงหลั่งไหลผ่านไปเป็นแถวเดี่ยว

เวลาบ่ายสามนาฬิกาห้านาที คาร์ดินัลท่านหนึ่งเดินทางมาถึงพร้อมผู้ติดตาม ตามมาด้วยบิชอปอีกหลายท่าน จากนั้นเป็นเหล่าอาร์ชดีคอนจำนวนหนึ่ง ทุกท่านอยู่ในชุดสีสันสะดุดตาซึ่งช่วยเพิ่มความโอ่อ่าให้แก่พิธี เมื่อเวลาบ่ายสามนาฬิกาสิบนาที ขบวนพระสงฆ์พร้อมกางเขนเดินผ่านไป อีกขบวนหนึ่งตามมาในเวลาต่อมา และหลังจากเว้นระยะครู่หนึ่ง ก็มีอีกสองขบวน และเมื่อเวลาบ่ายสามนาฬิกาห้าสิบนาที อีกขบวนหนึ่งก็ปรากฏ ซึ่งเป็นขบวนที่ยาวมาก พร้อมด้วยกางเขนจำนวนมาก เสื้อคลุมปักดิ้นทอง และลูกไม้สีขาวระยิบระยับ อีกทั้งยังมีป้ายผ้าเขียนภาพขนาดใหญ่เว้นระยะเป็นช่วงๆ ทอดยาวลับตาไป

เสียงระฆังดังกังวานแว่วมาแต่ไม่ชัดเจนนัก เมื่อเวลาบ่ายสามนาฬิกาห้าสิบแปดนาที เป็นช่วงเวลาแห่งการรอคอย ครู่ต่อมา ขบวนสุภาพบุรุษในชุดราตรีทอดยาวปรากฏแก่สายตาและเคลื่อนเข้ามาจนเกือบถึงจัตุรัส จากนั้นจึงถอยร่นไปชิดกำแพงทหารที่ทางเท้า เสื้อเชิ้ตสีขาวด้านหน้าดูโดดเด่นราวกับเกล็ดหิมะท่ามกลางสีสันอันอบอุ่นที่รายล้อมอยู่รอบกาย

ความเงียบงันเข้าปกคลุมชั่วขณะ เมื่อเวลาสี่นาฬิกาสิบสองนาที ส่วนหน้าของขบวนศพก็ปรากฏขึ้นในที่สุด เริ่มด้วยกองทหารม้าเดินเรียงสี่เพื่อเปิดทาง ตามด้วยกองทหารหอกจำนวนมากในชุดสีน้ำเงินสวมหมวกเกราะปิดทอง ถัดมาคือรถม้าไว้อาลัยที่ลากด้วยม้าหกตัวจำนวนสามคัน พร้อมผู้ช่วยคนขับและคนขับรถม้าในชุดสีดำ สวมหมวกทรงสามเหลี่ยมและวิกผมสีขาว ตามด้วยกองทหารในเครื่องแบบหรูหราสีแดง ทอง และขาว ซึ่งดูโอ่อ่าตระการตายิ่งนัก

บัดนี้ ฝูงชนต่างถอดหมวกออก ทหารทำความเคารพด้วยการประทับปืน มีเสียงรัวกลองดังกึกก้องแผ่วเบา รถบรรทุกศพอันหรูหราเคลื่อนเข้ามาอย่างช้าๆ ลากโดยม้าสีดำแปดตัวซึ่งประดับด้วยพู่ขนนกกระจอกเทศสีดำที่ส่ายไหวไปมา หีบศพถูกนำเข้าไปในโบสถ์ และประตูถูกปิดลง

ฝูงชนสวมหมวกกลับคืน และส่วนที่เหลือของขบวนเคลื่อนผ่านไป เริ่มด้วยกองทหารรักษาการณ์ฮังการีในเครื่องแบบที่งดงาม วิจิตร และตระการตาจนยากจะพรรณนา ซึ่งเป็นมรดกตกทอดมาจากยุคสมัยแห่งความรุ่งโรจน์อันป่าเถื่อน และตามมาด้วยกองกำลังม้าอื่นๆ เป็นแถวเรียงรายที่ยาวและโอ่อ่า

ทันใดนั้น วงล้อมอันแวววาวในจัตุรัสก็แตกสลายลง ราวกับสายรุ้งที่พังทลายและละลายหายไปเป็นสายธารแห่งแสงสว่าง และเพียงชั่วพริบตา เด็กหญิงชาวสลัมสามคนที่สกปรก มอมแมม และร่าเริงที่สุดในออสเตรีย ก็พากันกระโดดโลดเต้นอยู่ในพื้นที่ว่างอันกว้างขวางนั้น มันเป็นวันที่เต็มไปด้วยความแตกต่างอย่างสุดขั้ว

จักรพรรดินีเสด็จเข้าสู่กรุงเวียนนาอย่างสมพระเกียรติสองครั้ง ครั้งแรกคือในปี ค.ศ. 1854 เมื่อครั้งทรงเป็นเจ้าสาววัยสิบเจ็ดชันษา ในตอนนั้นพระองค์เสด็จผ่านท่ามกลางความหรูหราหาที่สุดมิได้ พร้อมเสียงดนตรีดังกึกก้องผ่านโลกที่โบกสะบัดด้วยธงทิวและเครื่องประดับรื่นเริง ตามถนนที่ขนาบข้างด้วยพสกนิกรที่เบียดเสียดกันส่งเสียงโห่ร้องต้อนรับ และครั้งที่สองคือเมื่อวันพุธที่ผ่านมา เมื่อพระองค์เสด็จเข้าสู่เมืองในหีบศพ และเคลื่อนผ่านถนนสายเดิมในยามดึกสงัดภายใต้ธงสีดำที่โบกสะบัด ระหว่างกำแพงมนุษย์ที่เบียดเสียดกันอีกครั้ง

ทว่าในครั้งนี้ทุกแห่งหนกลับมีความเงียบงันอันลึกซึ้ง ความเงียบที่ถูกเน้นย้ำมากกว่าจะถูกทำลายด้วยเสียงฝีเท้าม้าที่ถูกหุ้มด้วยผ้าของขบวนม้าอันยาวเหยียดบนพื้นถนนที่ปูด้วยทราย และเสียงสะอื้นแผ่วเบาของหญิงชราผมสีดอกเลาผู้ซึ่งเคยเห็นการเสด็จเข้าเมืองครั้งแรกเมื่อสี่สิบสี่ปีก่อน ในยามที่ทั้งพระองค์และพวกนางยังเยาว์วัย และไม่ล่วงรู้ถึงสิ่งใด!

ตัวละครในบทละครเทพนิยายเรื่อง “ฮับส์บูร์ก” ของบารอน ฟอน เบอร์เกอร์ ที่เพิ่งเขียนขึ้น ได้กล่าวถึงการเสด็จมาครั้งแรกของจักรพรรดินีผู้เยาว์วัย และในประวัติศาสตร์ของเขาได้วาดภาพไว้อย่างงดงาม ข้าพเจ้าไม่สามารถแปลให้ตรงตามตัวอักษรได้ทั้งหมด แต่จะพยายามถ่ายทอดจิตวิญญาณของบทกวีนั้นดังนี้

ข้าพเจ้าเห็นขบวนแห่ที่สง่างามเคลื่อนผ่านไป:

ข้าพเจ้าเห็นองค์จักรพรรดินีผู้ทรงอำนาจประทับบนที่สูง:

ข้าพเจ้าไม่อาจละสายตาได้เลย

จากภาพนิมิตอันงดงาม ราวกับวิญญาณที่บริสุทธิ์

ผู้ปรากฏกายอย่างสงบและสูงส่ง และฉายชัดในความรู้สึกของข้าพเจ้า

ดั่งยอดเขาแอลป์อันสูงตระหง่านที่อาบแสงสว่างท่ามกลางสีคราม

ซึ่งแหวกม่านเมฆในกระแสธารแห่งรุ่งอรุณ

และยืนหยัดเป็นดั่งความฝันอันรุ่งโรจน์ในสายตา

ของผู้ที่ตรากตรำทำงานหนักอยู่ในหุบเขา

เศษเสี้ยวแห่งประวัติศาสตร์อันน่าฉงน

เมืองแมเรียน ริมแม่น้ำมิสซิสซิปปี ในรัฐมิสซูรี—หมู่บ้านแห่งหนึ่ง ช่วงปี ค.ศ. 1845 ลา บูร์บูล-เล-แบ็ง ประเทศฝรั่งเศส—หมู่บ้านแห่งหนึ่ง ช่วงปลายเดือนมิถุนายน ค.ศ. 1894 ข้าพเจ้าเคยอยู่ในหมู่บ้านแรกในยุคเริ่มแรกนั้น และบัดนี้ข้าพเจ้าอยู่ในหมู่บ้านหลังนี้ ช่วงเวลาและสถานที่ทั้งสองห่างไกลกันยิ่งนัก ทว่าในวันนี้ ข้าพเจ้ากลับมีความรู้สึกประหลาดราวกับถูกผลักกลับไปยังหมู่บ้านในมิสซูรีแห่งนั้น และได้หวนรำลึกถึงวันเวลาอันปั่นป่วนบางช่วงที่ข้าพเจ้าเคยใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นเมื่อนานมาแล้ว

เมื่อคืนวันเสาร์ที่ผ่านมา ประธานาธิบดีแห่งสาธารณรัฐฝรั่งเศสถูกลอบสังหารโดยมือสังหารชาวอิตาลี เมื่อคืนนี้ ฝูงชนบ้าคลั่งได้ล้อมโรงแรมของเราไว้ พร้อมกับตะโกน โห่ร้อง และร้องเพลง “มาร์เซยเยส” อีกทั้งยังขว้างปาไม้และก้อนหินใส่หน้าต่างของเรา เพราะเรามีบริกรชาวอิตาลี และฝูงชนเรียกร้องให้ไล่พวกเขาออกจากบ้านในทันที เพื่อที่จะได้ทุบตีและขับไล่ออกไปจากหมู่บ้าน ทุกคนในโรงแรมต่างตื่นตัวจนดึกดื่น และได้สัมผัสกับความหวาดกลัวหลากรูปแบบดังที่เคยอ่านในหนังสือซึ่งเล่าถึงการโจมตีโดยชาวอิตาลีและฝูงชนชาวฝรั่งเศส ทั้งเสียงคำรามที่ดังขึ้นเรื่อยๆ ของฝูงชนที่กำลังมุ่งหน้ามา การมาถึงพร้อมกับห่าก้อนหินและเสียงกระจกแตกละเอียด การถอยร่นเพื่อปรับแผนการ—ตามมาด้วยความเงียบอันเป็นลางร้าย คุกคาม และทนได้ยากยิ่งกว่าการถูกล้อมโจมตีหรือเสียงอึกทึกเสียอีก เจ้าของโรงแรมและตำรวจประจำหมู่บ้านสองนายยืนหยัดสู้ และในที่สุดฝูงชนก็ถูกเกลี้ยกล่อมให้จากไปและปล่อยให้ชาวอิตาลีของเราอยู่อย่างสงบ วันนี้หัวโจกสี่คนถูกตัดสินโทษหนักในที่สาธารณะ—และส่งผลให้พวกเขากลายเป็นวีรบุรุษท้องถิ่นไปเสียอย่างนั้น

นั่นคือความผิดพลาดแบบเดียวกันกับที่เกิดขึ้นครั้งแรกในหมู่บ้านที่มิสซูรีเมื่อครึ่งศตวรรษก่อน ความผิดพลาดนั้นถูกทำซ้ำแล้วซ้ำเล่า—เฉกเช่นที่ฝรั่งเศสกำลังทำในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมานี้

ในหมู่บ้านของเรา เรามีพวกราโวชัล มีพวกเฮนรี มีพวกไวยอง และในแบบที่ต่ำต้อยกว่านั้น เรามีเซซาริโอ—ข้าพเจ้าหวังว่าตนเองจะสะกดชื่อนี้ผิดนะ เมื่อห้าสิบปีก่อน เราได้ผ่านพ้นสิ่งสำคัญทุกประการที่ฝรั่งเศสกำลังเผชิญในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา ในแง่ของความตระหนก ความสยดสยอง และความสั่นสะท้านที่เกิดขึ้นเป็นระยะ

ในรายละเอียดหลายประการ ความคล้ายคลึงนั้นช่างแม่นยำอย่างน่าประหลาด ในสมัยนั้น การที่ชายคนหนึ่งจะพูดออกมาอย่างเปิดเผยและประกาศตนเป็นศัตรูกับการมีทาสผิวดำ ก็เท่ากับเป็นการประกาศว่าตนเองเป็นคนบ้า เพราะเขากำลังลบหลู่สิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดที่ชาวมิสซูรีรู้จัก และไม่มีทางที่จะมีสติสัมปชัญญะที่สมบูรณ์ได้ การที่ชายคนหนึ่งประกาศตนว่าเป็นอนาธิปไตยในฝรั่งเศสเมื่อสามปีก่อน ก็คือการประกาศว่าตนเองเป็นคนบ้า—เขาไม่มีทางที่จะมีสติสัมปชัญญะที่สมบูรณ์ได้

ทว่า ผู้ที่เริ่มลบหลู่สถาบันใดๆ ที่ชุมชนเคารพนับถืออย่างลึกซึ้งเป็นคนแรกนั้น มักจะเป็นผู้ที่จริงจังเสมอ ผู้ติดตามและผู้เลียนแบบอาจเป็นพวกจอมปลอมหรือพวกแสวงหาผลประโยชน์ แต่ตัวเขาเองนั้นจริงใจ—หัวใจของเขาอยู่ในคำประท้วงนั้นอย่างแท้จริง

โรเบิร์ต ฮาร์ดี คือผู้สนับสนุนการเลิกทาสคนแรกของเรา—ช่างเป็นชื่อที่น่าสะพรึงกลัวเสียจริง! เขาเป็นช่างทำถังไม้รับจ้าง ทำงานอยู่ในโรงทำถังขนาดใหญ่ของสถานประกอบการบรรจุเนื้อหมูรายใหญ่ ซึ่งเป็นความภาคภูมิใจสูงสุดและเป็นแหล่งความมั่งคั่งเพียงหนึ่งเดียวของเมืองแมเรียนซิตี้ เขาเป็นชาวนิวอิงแลนด์ เป็นคนแปลกหน้า และด้วยความเป็นคนแปลกหน้า แน่นอนว่าเขาจึงถูกมองว่าเป็นบุคคลที่ต่ำต้อยกว่า—เพราะนั่นคือธรรมชาติของมนุษย์นับแต่สมัยอาดัมเป็นต้นมา—และแน่นอนว่าเขายังถูกทำให้รู้สึกไม่เป็นที่ต้อนรับ เพราะนี่คือกฎโบราณของมนุษย์และสัตว์ชนิดอื่นๆ ฮาร์ดีอายุสามสิบปีและยังเป็นโสด เขามีผิวซีด มักตกอยู่ในภวังค์และรักการอ่าน เขาเป็นคนเก็บตัว และดูเหมือนจะพึงพอใจกับความโดดเดี่ยวที่โชคชะตากำหนดให้ เขาถูกเพื่อนร่วมงานพูดจาเหน็บแนมอยู่บ่อยครั้ง แต่เนื่องจากเขาไม่ได้แสดงท่าทีขุ่นเคือง จึงมีการตัดสินกันว่าเขาเป็นคนขี้ขลาด

ทันใดนั้นเขาก็ประกาศตัวว่าเป็นผู้สนับสนุนการเลิกทาส—อย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา! เขากล่าวว่าการมีทาสผิวดำเป็นอาชญากรรม เป็นความอัปยศ ชั่วขณะหนึ่งทั้งเมืองตกอยู่ในอาการตะลึงงันด้วยความประหลาดใจ จากนั้นก็ระเบิดกลายเป็นความโกรธแค้นคลุ้มคลั่งและกรูเข้าไปยังโรงทำถังเพื่อรุมประชาทัณฑ์ฮาร์ดี แต่ศาสนาจารย์นิกายเมทอดิสต์ได้กล่าวสุนทรพจน์อันทรงพลังเพื่อยับยั้งมือของพวกเขา ท่านพิสูจน์ให้ทุกคนเห็นว่าฮาร์ดีนั้นวิกลจริตและไม่ต้องรับผิดชอบต่อคำพูดของตน เพราะไม่มีมนุษย์คนใดที่สติสัมปชัญญะสมบูรณ์จะสามารถกล่าวคำเช่นนั้นออกมาได้

ดังนั้นฮาร์ดีจึงรอดพ้นมาได้ และเพราะความเป็นคนวิกลจริต เขาจึงได้รับอนุญาตให้พูดต่อไปได้เรื่อยๆ กลายเป็นว่าเขาเป็นสิ่งบันเทิงใจชั้นดี หลายคืนติดต่อกันเขาได้กล่าวสุนทรพจน์สนับสนุนการเลิกทาสในที่โล่งแจ้ง และชาวเมืองทั้งเมืองต่างพากันมาฟังและหัวเราะเยาะ เขาอ้อนวอนให้พวกเขาเชื่อว่าเขามีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์และมีความจริงใจ ขอให้เมตตาทาสผู้ผู้น่าสงสาร และดำเนินการคืนสิทธิที่ถูกช่วงชิงไป มิเช่นนั้นในอีกไม่ช้าเลือดจะนองแผ่นดิน—เลือด เลือด สายน้ำแห่งเลือด!

มันเป็นเรื่องสนุกสนานอย่างยิ่ง แต่แล้วจู่ๆ สถานการณ์ก็เปลี่ยนไป ทาสคนหนึ่งวิ่งหนีมาจากเมืองพัลไมราซึ่งเป็นที่ว่าการอำเภอที่อยู่ห่างออกไปไม่กี่ไมล์ และกำลังจะหลบหนีด้วยเรือแคนูไปยังรัฐอิลลินอยส์เพื่อแสวงหาอิสรภาพในแสงสลัวยามรุ่งสาง ทว่าเจ้าหน้าที่ตำรวจประจำเมืองกลับจับตัวเขาไว้ได้ ฮาร์ดีบังเอิญผ่านมาและพยายามช่วยทาสผิวดำคนนั้น เกิดการปะทะกันขึ้น และเจ้าหน้าที่ตำรวจคนนั้นก็ไม่ได้รอดชีวิตออกมาจากการต่อสู้ ฮาร์ดีพาคนผิวดำข้ามแม่น้ำไปได้สำเร็จ จากนั้นจึงย้อนกลับมามอบตัว เรื่องทั้งหมดนี้ต้องใช้เวลา เพราะแม่น้ำมิสซิสซิปปีไม่ใช่ลำธารเล็กๆ แบบฝรั่งเศส อย่างแม่น้ำแซน แม่น้ำลัวร์ หรือลำน้ำสายย่อยอื่นๆ

แต่เป็นแม่น้ำของจริงที่มีความกว้างเกือบหนึ่งไมล์ เมื่อถึงตอนนั้นชาวเมืองได้มารวมตัวกันอย่างล้นหลาม แต่ศาสนาจารย์เมทอดิสต์และนายอำเภอได้เตรียมการเพื่อรักษาความสงบเรียบร้อยไว้แล้ว ดังนั้นฮาร์ดีจึงถูกล้อมรอบด้วยกองกำลังคุ้มกันที่เข้มงวดและถูกนำตัวไปยังคุกประจำหมู่บ้านได้อย่างปลอดภัย แม้ว่าฝูงชนจะพยายามแย่งตัวเขาเพียงใดก็ตาม ผู้อ่านคงเริ่มสังเกตเห็นแล้วว่าศาสนาจารย์เมทอดิสต์ท่านนี้เป็นคนว่องไว เป็นคนฉับไวที่มีมือทำงานคล่องแคล่วและมีสมองที่ปราดเปรื่อง ท่านชื่อวิลเลียมส์—เดมอน วิลเลียมส์ เดมอน วิลเลียมส์ในที่สาธารณะ แต่เป็นเดมเนชัน วิลเลียมส์ในที่ลับ เพราะท่านเชี่ยวชาญและมักจะเทศนาเรื่องการตกนรกอยู่บ่อยครั้ง

ความตื่นเต้นนั้นรุนแรงมหาศาล เจ้าหน้าที่ตำรวจเป็นชายคนแรกที่ถูกฆ่าตายในเมืองนี้ และเหตุการณ์นี้ก็นับเป็นเรื่องที่สะเทือนขวัญที่สุดในประวัติศาสตร์ของเมืองอย่างทิ้งห่าง มันยกระดับหมู่บ้านอันต่ำต้อยให้มีความสำคัญขึ้นมาในทันที ชื่อของหมู่บ้านถูกกล่าวขานไปทั่วในรัศมียี่สิบไมล์ และเช่นเดียวกันกับชื่อของโรเบิร์ต ฮาร์ดี—โรเบิร์ต ฮาร์ดี คนแปลกหน้าผู้ถูกเหยียดหยาม เพียงชั่วข้ามคืนเขาก็กลายเป็นบุคคลที่สำคัญที่สุดในภูมิภาค และเป็นเพียงคนเดียวที่ผู้คนต่างพูดถึง

ส่วนเหล่าช่างทำถังคนอื่นๆ นั้น พบว่าสถานะของตนเปลี่ยนไปอย่างน่าประหลาด พวกเขาจะกลายเป็นคนสำคัญหรือไม่สำคัญในตอนนี้ ขึ้นอยู่กับว่าเคยมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกับคนดังคนใหม่นี้มากหรือน้อยเพียงใด คนสองสามคนที่เคยมีความสนิทสนมกับเขาจริงๆ กลับกลายเป็นที่สนใจชื่นชมของสาธารณชน และเป็นที่อิจฉาของเพื่อนร่วมอาชีพ

หนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ของหมู่บ้านเพิ่งเปลี่ยนมือเจ้าของ คนใหม่นี้เป็นชายผู้มีความทะเยอทะยาน และเขาฉวยโอกาสจากโศกนาฏกรรมนี้อย่างเต็มที่ เขาออกฉบับพิเศษ จากนั้นก็ติดประกาศสัญญาว่าจะอุทิศเนื้อหาทั้งหมดของหนังสือพิมพ์ให้แก่เรื่องราวที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ใหญ่ครั้งนี้ โดยจะมีประวัติโดยละเอียดและน่าสนใจอย่างยิ่งของฆาตกร และถึงขั้นจะมีรูปเหมือนของเขาด้วย เขาทำตามคำพูดนั้นจริงๆ เขาแกะสลักรูปเหมือนด้วยตนเองลงบนด้านหลังของตัวพิมพ์ไม้—และมันเป็นภาพที่ดูน่าสยดสยองยิ่งนัก สิ่งนี้สร้างความโกลาหลอย่างมาก เพราะนี่เป็นครั้งแรกที่หนังสือพิมพ์ของหมู่บ้านมีรูปภาพประกอบ ชาวบ้านต่างรู้สึกภาคภูมิใจ ยอดพิมพ์ของหนังสือพิมพ์เพิ่มขึ้นถึงสิบเท่าจากที่เคยเป็นมา แต่ถึงกระนั้นทุกฉบับก็ถูกขายจนหมด

เมื่อถึงวันพิจารณาคดี ผู้คนจากฟาร์มโดยรอบ รวมถึงจากแฮนนีบัล ควินซี และแม้แต่จากคีโอคุก ต่างเดินทางมา และศาลก็สามารถรองรับฝูงชนที่ขอเข้าชมได้เพียงเศษเสี้ยวเดียวเท่านั้น การพิจารณาคดีถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของหมู่บ้าน พร้อมด้วยรูปภาพของจำเลยที่ดูสดใหม่และชวนให้สะเทือนใจยิ่งกว่าเดิม

ฮาร์ดีถูกตัดสินว่ามีความผิดและถูกแขวนคอ—ซึ่งเป็นความผิดพลาด ผู้คนเดินทางมาจากที่ไกลๆ หลายไมล์เพื่อมาดูการแขวนคอ พวกเขานำเค้กและไซเดอร์มาด้วย รวมถึงผู้หญิงและเด็กๆ และเปลี่ยนเหตุการณ์นี้ให้กลายเป็นงานปิกนิก มันเป็นฝูงชนที่ใหญ่ที่สุดเท่าที่หมู่บ้านเคยเห็นมา เชือกที่ใช้แขวนคอฮาร์ดีถูกกว้านซื้อไปอย่างกระตือรือร้น โดยแบ่งขายเป็นชิ้นเล็กๆ เพราะทุกคนต่างต้องการของที่ระลึกจากเหตุการณ์ที่น่าจดจำนี้

การพลีชีพที่ฉาบด้วยชื่อเสียงอันฉาวโฉ่มีเสน่ห์ดึงดูดใจในตัวมันเอง ภายในหนึ่งสัปดาห์หลังจากนั้น ชายหนุ่มร่างโปร่งสี่คนในหมู่บ้านก็ประกาศตนว่าเป็นกลุ่มเลิกทาส! เมื่อครั้งยังมีชีวิตอยู่ ฮาร์ดีไม่เคยทำให้ใครเปลี่ยนใจมาเชื่อตามได้เลย ทุกคนต่างหัวเราะเยาะเขา แต่ไม่มีใครหัวเราะเยาะมรดกที่เขาทิ้งไว้ได้ ทั้งสี่คนเดินวางท่าไปทั่วโดยดึงหมวกปีกกว้างลงมาปิดหน้า และเปรยถึงความเป็นไปได้อันน่าสะพรึงกลัวด้วยน้ำเสียงลึกลับ ผู้คนต่างวิตกกังวลและหวาดกลัว และแสดงออกเช่นนั้นด้วย

อีกทั้งยังตกตะลึงจนไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น คำว่า “กลุ่มเลิกทาส” เคยเป็นคำที่น่าอับอายและน่าสยดสยองเสมอมา ทว่าบัดนี้กลับมีชายหนุ่มสี่คนที่นอกจากจะไม่ละอายที่จะแบกรับชื่อนั้นแล้ว พวกเขายังภาคภูมิใจในชื่อนั้นอย่างเคร่งขรึม อีกทั้งยังเป็นชายหนุ่มที่ดูภูมิฐาน มาจากครอบครัวที่ดี และเติบโตมาในโบสถ์ เอ็ด สมิธ เด็กฝึกงานโรงพิมพ์วัยสิบเก้าปี เคยเป็นหัวหน้าเด็กในโรงเรียนวันอาทิตย์ และครั้งหนึ่งเคยท่องข้อความในคัมภีร์ไบเบิลได้ถึงสามพันโศลกโดยไม่ติดขัด ส่วนอีกสามคนที่เหลือคือ ดิ๊ก แซเวจ วัยยี่สิบปี เด็กฝึกงานร้านขนมปัง, วิลล์ จอยซ์ วัยยี่สิบสองปี ช่างตีเหล็กรับจ้าง และเฮนรี เทย์เลอร์ วัยยี่สิบสี่ปี คนคัดก้านยาสูบ พวกเขาทั้งหมดเป็นคนประเภทอ่อนไหวง่าย ชอบอ่านนิยายรัก และต่างก็เขียนบทกวีในแบบของตน พวกเขาล้วนทะนงตัวและโง่เขลา แต่ก่อนหน้านี้ไม่เคยมีใครสงสัยเลยว่าจะมีสิ่งเลวร้ายใดๆ อยู่ในตัวพวกเขา

พวกเขาปลีกตัวออกจากสังคม และเริ่มทำตัวลึกลับและน่าสะพรึงกลัวมากขึ้นเรื่อยๆ ในไม่ช้าพวกเขาก็ได้รับเกียรติให้ถูกประณามชื่อจากบนธรรมาสน์ ซึ่งสร้างความตื่นตระหนกอย่างยิ่ง! นี่แหละคือความยิ่งใหญ่ นี่แหละคือชื่อเสียง บัดนี้ชายหนุ่มคนอื่นๆ ต่างพากันอิจฉาพวกเขา ซึ่งเป็นเรื่องธรรมชาติ กลุ่มของพวกเขาจึงขยายตัวขึ้น ขยายตัวจนน่าตกใจ พวกเขาตั้งชื่อกลุ่ม เป็นชื่อลับที่ไม่มีการเปิดเผยแก่คนนอก ต่อหน้าสาธารณชนพวกเขาเป็นเพียงกลุ่มเลิกทาส พวกเขามีรหัสผ่าน การจับมือ และสัญญาณลับ มีการประชุมลับ และพิธีรับเข้ากลุ่มซึ่งดำเนินไปด้วยความโอ่อ่าอันหดหู่และพิธีการที่เคร่งครัดในยามเที่ยงคืน

พวกเขามักเรียกฮาร์ดีว่า “ผู้พลีชีพ” และทุกๆ ระยะ พวกเขาจะเดินขบวนผ่านถนนสายหลักในยามเที่ยงคืน สวมชุดคลุมสีดำ สวมหน้ากาก เดินตามจังหวะรัวกลองที่เคร่งขรึม เพื่อจาริกไปยังหลุมศพของผู้พลีชีพ ที่นั่นพวกเขาจะประกอบพิธีกรรมที่ดูยิ่งใหญ่แต่ไร้สาระ และสาบานว่าจะล้างแค้นให้แก่ผู้ฆ่าเขา พวกเขาแจ้งกำหนดการจาริกไว้ล่วงหน้าด้วยใบประกาศขนาดเล็ก และเตือนให้ทุกคนอยู่แต่ในบ้าน ปิดไฟบ้านทุกหลังตามเส้นทาง และปล่อยให้ถนนว่างเปล่า คำเตือนเหล่านี้ได้รับการปฏิบัติตาม เพราะที่ส่วนบนของใบประกาศมีรูปหัวกะโหลกและกระดูกไขว้ปรากฏอยู่

เมื่อเหตุการณ์เช่นนี้ดำเนินไปได้ราวแปดสัปดาห์ สิ่งที่ควรจะเป็นก็เกิดขึ้น ชายผู้มีคุณธรรมและความกล้าหาญเพียงไม่กี่คนตื่นขึ้นจากฝันร้ายแห่งความกลัวที่เคยทำให้สติปัญญาของพวกเขาพร่าเลือน และเริ่มสาดคำเย้ยหยันและถากถางใส่ตนเองรวมถึงชุมชนที่ยอมทนต่อการเล่นสนุกของเด็กเช่นนี้ พร้อมกันนั้นพวกเขาก็เสนอให้ยุติเรื่องนี้โดยทันที ทุกคนต่างรู้สึกถึงพลังที่ยกสูงขึ้น จิตวิญญาณที่เคยตายซากกลับมีชีวิตชีวา ความกล้าหาญพุ่งพล่าน และเริ่มรู้สึกถึงความเป็นลูกผู้ชายอีกครั้ง เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในวันเสาร์ ตลอดทั้งวันความรู้สึกใหม่นี้เติบโตและแข็งแกร่งขึ้นอย่างรวดเร็ว นำมาซึ่งแรงบันดาลใจและความร่าเริง เมื่อถึงเวลาเที่ยงคืน ชุมชนที่รวมใจเป็นหนึ่งเดียวก็เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและความกล้า พร้อมด้วยภารกิจที่ชัดเจนและน่ายินดีรออยู่เบื้องหน้า นักจัดการที่เก่งที่สุดและนักพูดที่ดุดันและขมขื่นที่สุดในวันเสาร์อันยิ่งใหญ่นั้น คือศาสนาจารย์นิกายเพรสไบทีเรียนผู้เคยประณามคนทั้งสี่จากบนธรรมาสน์—ศาสนาจารย์ไฮแรม เฟลตเชอร์—และเขาให้คำมั่นว่าจะใช้ธรรมาสน์เพื่อประโยชน์สาธารณะอีกครั้งในคราวนี้ เขากล่าวว่าในวันรุ่งขึ้น เขาจะมีเรื่องเปิดเผย—ความลับของสมาคมอันน่าสะพรึงกลัวนั้น

ทว่าการเปิดเผยนั้นไม่เคยเกิดขึ้น เมื่อเวลาตีสองครึ่ง ความเงียบสงัดของหมู่บ้านถูกทำลายลงด้วยเสียงระเบิดกึกก้อง และหน่วยลาดตระเวนของเมืองได้เห็นบ้านของศาสนาจารย์ระเบิดออกเป็นเศษซากปลิวว่อนขึ้นสู่ท้องฟ้า ศาสนาจารย์เสียชีวิต พร้อมกับหญิงผิวดำซึ่งเป็นทาสและคนรับใช้เพียงคนเดียวของเขา

เมืองทั้งเมืองตกอยู่ในสภาวะอัมพาตอีกครั้ง ซึ่งก็มีเหตุผลสมควร การต่อสู้กับศัตรูที่มองเห็นได้นั้นเป็นสิ่งที่คุ้มค่า และมีผู้ชายจำนวนมากที่พร้อมจะทำเช่นนั้นเสมอ แต่การต่อสู้กับศัตรูที่มองไม่เห็น—ศัตรูที่ลอบเข้ามาทำงานอันน่าสยดสยองในความมืดและไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้—นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง สิ่งนี้ทำให้แม้แต่คนที่กล้าหาญที่สุดต้องสั่นสะท้านและถอยร่น

ชาวเมืองที่ถูกข่มขวัญต่างหวาดกลัวที่จะไปร่วมงานศพ ชายผู้ซึ่งควรจะมีผู้คนเต็มโบสถ์เพื่อรอฟังเขาเปิดโปงและประณามศัตรูร่วม กลับมีคนเพียงหยิบมือเดียวที่มาส่งเขาลงหลุม คณะลูกขุนของเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพสรุปคำตัดสินว่า “เสียชีวิตโดยการลงทัณฑ์ของพระเจ้า” เนื่องจากไม่มีพยานคนใดก้าวออกมา หากมีใครเห็นเหตุการณ์ พวกเขาก็เลือกที่จะหลบหน้าอย่างระมัดระวัง ดูเหมือนไม่มีใครเสียใจ ไม่มีใครอยากเห็นสมาคมลับอันน่ากลัวนั้นถูกยั่วยุจนก่อเหตุรุนแรงขึ้นอีก ทุกคนต้องการให้โศกนาฏกรรมนี้เงียบหายไป ถูกละเลย หรือถูกลืมเลือนไปหากเป็นไปได้

ดังนั้น จึงเกิดความประหลาดใจที่ขมขื่นและไม่พึงปรารถนา เมื่อวิลล์ จอยซ์ ลูกมือช่างตีเหล็ก ก้าวออกมาและประกาศว่าตนเองคือฆาตกร! เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ปรารถนาจะถูกแย่งชิงเกียรติยศนี้ไป เขาประกาศตัวและยืนกรานในคำพูดนั้น ยืนกรานและเรียกร้องให้มีการพิจารณาคดี นี่คือลางร้าย และเป็นความสยดสยองรูปแบบใหม่ที่น่าสะพรึงกลัวเป็นพิเศษ เพราะแรงจูงใจที่ถูกเปิดเผยออกมาในครั้งนี้คือสิ่งที่สังคมไม่อาจหวังจะรับมือได้สำเร็จ—นั่นคือ ความทะเยอทะยาน ความกระหายในชื่อเสียง หากผู้คนยอมฆ่าคนเพียงเพื่อให้มีชื่อเสียง เพื่อให้ได้เกียรติจากการเป็นข่าวหน้าหนึ่ง การพิจารณาคดีครั้งใหญ่ และการประหารชีวิตที่โอ่อ่า สิ่งประดิษฐ์ใดของมนุษย์จะสามารถยับยั้งหรือขัดขวางพวกเขาได้ เมืองทั้งเมืองตกอยู่ในความตื่นตระหนกและไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไร

อย่างไรก็ตาม คณะลูกขุนใหญ่จำเป็นต้องเข้ามาจัดการเรื่องนี้ เพราะไม่มีทางเลือกอื่น

พวกเขาได้ออกคำสั่งฟ้อง และในไม่ช้าคดีก็ถูกส่งไปยังศาลประจำเคาน์ตี การพิจารณาคดีกลายเป็นเรื่องที่สร้างความตื่นเต้นอย่างยิ่ง ตัวจำเลยเองกลับเป็นพยานปากสำคัญของฝ่ายโจทก์ เขาเล่ารายละเอียดของการลอบสังหารอย่างครบถ้วน แม้แต่รายละเอียดที่เล็กน้อยที่สุด เขากล่าวว่าตนวางถังดินปืนและวางสายชนวนอย่างไร จากตัวบ้านไปยังจุดจุดหนึ่ง และในขณะนั้นเองที่จอร์จ โรนัลด์ส และเฮนรี ฮาร์ต เดินสูบบุหรี่ผ่านมาพอดี เขาจึงขอยืมซิการ์ของฮาร์ตมาจุดสายชนวน พร้อมกับตะโกนว่า “จงพินาศไปเสียเถิด เหล่าทรราชทาสทั้งหลาย!” และเล่าว่าฮาร์ตกับโรนัลด์สไม่ได้พยายามจะจับกุมเขาเลย แต่กลับวิ่งหนีไป และไม่เคยมาให้การเป็นพยานจนถึงตอนนี้

ทว่าคราวนี้พวกเขาต้องมาให้การ และพวกเขาก็ทำ ซึ่งเป็นภาพที่น่าเวทนาเมื่อได้เห็นว่าทั้งคู่มีความลังเลและหวาดกลัวเพียงใด ผู้คนที่เบียดเสียดกันเต็มห้องพิจารณาคดีต่างฟังเรื่องราวอันน่าสะพรึงกลัวของจอยซ์ด้วยความสนใจอย่างลึกซึ้งจนแทบจะลืมหายใจ ท่ามกลางความเงียบสงัดซึ่งไม่ถูกทำลายลงจนกระทั่งเขาเป็นคนทำลายมันด้วยตัวเองในตอนท้าย ด้วยการตะโกนซ้ำอย่างกึกก้องว่า “ความตายจงประสบแก่เหล่าทรราชทาสทั้งหลาย!” ซึ่งเกิดขึ้นอย่างกะทันหันและน่าตกใจจนทำให้ทุกคนในที่นั้นถึงกับชะงักและสูดหายใจด้วยความตระหนก

การพิจารณาคดีถูกนำไปลงหนังสือพิมพ์ พร้อมประวัติและรูปภาพพอร์ตเทรตขนาดใหญ่ รวมถึงภาพประกอบอื่นๆ ที่เป็นการใส่ร้ายและบ้าคลั่ง ซึ่งฉบับนั้นขายดีเกินกว่าจะจินตนาการได้

การประหารชีวิตจอยซ์เป็นเหตุการณ์ที่งดงามและราวกับภาพวาด มันดึงดูดฝูงชนจำนวนมหาศาล ตำแหน่งดีๆ บนต้นไม้และที่นั่งบนรั้วไม้ถูกขายในราคาที่ละห้าสิบเซนต์ ส่วนแผงขายน้ำเลมอนเนดและขนมปังขิงก็รุ่งเรืองเป็นอย่างยิ่ง จอยซ์กล่าวสุนทรพจน์ที่เกรี้ยวกราด เพ้อฝัน และเต็มไปด้วยการประณามบนแท่นประหาร ซึ่งมีบางช่วงที่แสดงออกถึงวาทศิลป์แบบเด็กนักเรียนอย่างน่าประทับใจ และทำให้เขาได้รับชื่อเสียงในทันทีว่าเป็นนักพูด และต่อมาในบันทึกของสมาคม เขาก็ถูกขนานนามว่า “นักพูดผู้พลีชีพ”

เขาเผชิญหน้ากับความตายด้วยลมหายใจที่โหยหาการนองเลือด และสั่งให้สมาคมของเขา “ล้างแค้นให้กับการฆาตกรรมเขา” หากเขารู้จักธรรมชาติของมนุษย์ เขาคงรู้ว่าสำหรับชายหนุ่มจำนวนมากในฝูงชนมหาศาลนั้น เขาคือวีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ และอยู่ในสถานะที่น่าอิจฉายิ่งนัก

เขาถูกแขวนคอ แต่นั่นคือความผิดพลาด ภายในหนึ่งเดือนหลังการตายของเขา สมาคมที่เขาเคยเชิดชูก็มีสมาชิกใหม่เพิ่มขึ้นถึงยี่สิบคน ซึ่งบางคนเป็นชายผู้มีความมุ่งมั่นและเด็ดเดี่ยว พวกเขาไม่ได้แสวงหาความโดดเด่นในลักษณะเดียวกัน แต่พวกเขาเฉลิมฉลองการพลีชีพของเขา อาชญากรรมที่เคยคลุมเครือและถูกเหยียดหยามกลับกลายเป็นสิ่งที่สูงส่งและรุ่งโรจน์

สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นทั่วประเทศ การพลีชีพด้วยจิตใจที่คลุ้มคลั่งถูกสืบต่อด้วยการลุกฮือและการจัดตั้งองค์กร จากนั้นตามลำดับธรรมชาติ ก็ตามมาด้วยการจลาจล การก่อกบฏ และความพินาศและการชดใช้ของสงคราม มันเป็นสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้ และย่อมเกิดขึ้นในลักษณะนั้น เพราะมันเป็นวิถีของการปฏิรูปนับตั้งแต่จุดเริ่มต้นของโลก

สวิตเซอร์แลนด์ อู่กำเนิดแห่งเสรีภาพ

อินเทอร์ลาเคน สวิตเซอร์แลนด์ ปี 1891

เป็นเวลาหลายปีแล้วที่ผมไม่ได้ไปสวิตเซอร์แลนด์ ในสมัยที่ห่างไกลนั้น ทั้งประเทศมีทางรถไฟแบบขั้นบันไดเพียงสายเดียว แต่สถานการณ์ในตอนนี้เปลี่ยนไปหมดแล้ว ไม่มีภูเขาลูกไหนในสวิตเซอร์แลนด์ที่ไม่มีทางรถไฟแบบขั้นบันไดหนึ่งหรือสองสายพาดผ่านหลังเหมือนสายเอี๊ยมกางเกง อันที่จริง ภูเขาบางลูกถูกถักทอด้วยทางรถไฟเหล่านี้ และในอีกสองปีข้างหน้า ทุกลูกก็จะเป็นเช่นนั้น ในวันนั้น ชาวนาบนที่สูงคงต้องถือตะเกียงเวลาออกไปเยี่ยมเยียนกันในตอนกลางคืน เพื่อไม่ให้สะดุดทางรถไฟที่เพิ่งสร้างขึ้นนับตั้งแต่การเดินรอบครั้งล่าสุด และในวันนั้น หากยังคงมีชาวนาบนที่สูงที่แปลงปลูกมันฝรั่งไม่มีทางรถไฟตัดผ่าน เขาคงจะกลายเป็นคนที่โดดเด่นไม่แพ้วิลเลียม เทลล์ เลยทีเดียว

อย่างไรก็ตาม มีวิธีที่ดีที่สุดเพียงสองวิธีในการเดินทางท่องเที่ยวในสวิตเซอร์แลนด์ วิธีที่ดีที่สุดวิธีแรกคือการล่องเรือ และวิธีที่ดีที่สุดวิธีที่สองคือการนั่งรถม้าเปิดประทุนที่ลากด้วยม้าสองตัว ปัจจุบันคนเราสามารถเดินทางจากลูเซิร์นไปยังอินเทอร์ลาเคนผ่านทางบรูนิกด้วยรถไฟแบบบันไดได้ในเวลาประมาณหนึ่งชั่วโมง แต่คุณสามารถร่อนไหลไปอย่างราบรื่นด้วยรถม้าในเวลาสิบชั่วโมง และมีเวลาสองชั่วโมงสำหรับมื้อกลางวันตอนเที่ยง ซึ่งเป็นเวลาสำหรับรับประทานอาหาร ไม่ใช่สำหรับการพักผ่อน การเดินทางนี้ไม่มีความเหนื่อยยากใดๆ เมื่อถึงยามเย็น คนเราจะมาถึงด้วยจิตใจและร่างกายที่สดชื่น ไม่มีความกังวลในใจ ไม่มีคราบเขม่าบนใบหน้า ไม่มีฝุ่นผงในเส้นผม และไม่มีเศษถ่านแม้แต่ชิ้นเดียวในดวงตา

นี่คือสภาวะของจิตใจและร่างกายที่เหมาะสม เป็นการเตรียมตัวที่ถูกต้องและคู่ควรสำหรับเหตุการณ์อันเคร่งขรึมซึ่งปิดท้ายวัน นั่นคือการก้าวเข้าสู่เบื้องหน้าของมวลภูเขาที่น่าประทับใจที่สุดเท่าที่โลกนี้จะแสดงให้เห็นได้ด้วยความรู้สึกที่เปรียบได้กับการเปิดหมวกคารวะ นั่นคือ ยุงเฟรา ความรู้สึกแรกของผู้มาเยือนเมื่อต้องเผชิญหน้าอย่างกะทันหันกับภาพลักษณ์อันสูงตระหง่านและน่าเกรงขามซึ่งห่อหุ้มด้วยผ้าห่อศพแห่งหิมะ คือความตกตะลึงจนแทบหยุดหายใจ ราวกับว่าประตูสวรรค์ได้เปิดออกและเผยให้เห็นพระบัลลังก์

ที่อินเทอร์ลาเคนแห่งนี้ช่างสงบและรื่นรมย์ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น อย่างน้อยก็ไม่มีอะไรนอกจากแสงแดดอันเจิดจ้าที่มอบชีวิต ซึ่งมีอยู่ท่วมท้นเหลือเกิน คนเราอาจกล่าวได้ว่ามันคือสิ่งที่ “กำลังเกิดขึ้น” เพราะมันเต็มไปด้วยนัยของการเคลื่อนไหว แสงสว่างสาดส่องลงมาด้วยพลังและด้วยความกระตือรือร้นที่มองเห็นได้ นี่คือบรรยากาศที่ดีที่ควรจะอยู่ ทั้งในทางศีลธรรมและทางกายภาพ หลังจากที่ได้ลองสัมผัสบรรยากาศทางการเมืองของเหล่าราชอาณาจักรเพื่อนบ้านแล้ว การได้สูดอากาศที่ไม่เคยแปดเปื้อนด้วยความเป็นทาสมาตลอดหกร้อยปี และการได้มาอยู่ท่ามกลางผู้คนที่ประวัติศาสตร์ทางการเมืองนั้นยิ่งใหญ่ งดงาม และคู่ควรแก่การสอนในทุกโรงเรียนและให้ทุกเชื้อชาติทุกชนชนได้ศึกษา ย่อมเป็นการเยียวยาและทำให้สดชื่นยิ่งนัก เพราะการต่อสู้ที่นี่ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา มิได้ทำเพื่อผลประโยชน์ของตระกูลใดตระกูลหนึ่ง หรือคริสตจักรใดคริสตจักรหนึ่ง

แต่ทำเพื่อผลประโยชน์ของมวลรวมทั้งชาติ และเพื่อเป็นที่พึ่งพิงและคุ้มครองความเชื่อทุกรูปแบบ ข้อเท็จจริงนี้ช่างยิ่งใหญ่เหลือเกิน หากใครต้องการตระหนักว่ามันยิ่งใหญ่เพียงใด และมีความสง่างามและน่าเกรงขามเพียงไหน ให้เขาลองเปรียบเทียบกับจุดมุ่งหมายและวัตถุประสงค์ของสงครามครูเสด การล้อมเมืองยอร์ก สงครามดอกกุหลาบ และโศกนาฏกรรมทางประวัติศาสตร์เรื่องอื่นๆ ในลักษณะและขนาดเดียวกันนั้น

เมื่อสัปดาห์ก่อน ข้าพเจ้าได้เดินทางท่องเที่ยวรอบทะเลสาบแห่งสี่รัฐ และได้ไปเยือนรุตลีกับอัลทอร์ฟ รุตลีเป็นเพียงทุ่งหญ้าเล็กๆ อันห่างไกล แต่ข้าพเจ้าไม่รู้เลยว่าจะมีผืนดินแห่งใดที่จะศักดิ์สิทธิ์หรือคุ้มค่าแก่การข้ามมหาสมุทรและทวีปเพื่อมาชมได้มากกว่านี้ เพราะ ณ ที่แห่งนี้เองที่สามผู้ยิ่งใหญ่แห่งสวิตเซอร์แลนด์ได้จับมือกันเมื่อหกศตวรรษก่อน และร่วมกันสาบานตนเพื่อปลดปล่อยประเทศที่ถูกกดขี่และถูกเหยียดหยามของพวกเขาให้เป็นอิสระตลอดกาล ส่วนอัลทอร์ฟก็เป็นดินแดนที่มีเกียรติและน่าเลื่อมใสเช่นกัน เพราะเป็นที่ซึ่งวิลเลียม ผู้มีนามสกุลว่าเทลล์ (ซึ่งแปลความได้ว่า “ผู้พูดจาโง่เขลา”

หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ผู้พูดจาบ้าบิ่นเกินตัว) ปฏิเสธที่จะก้มหัวให้หมวกของเกสเลอร์ ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ เหล่านักประวัติศาสตร์ผู้ช่างสืบค้นต่างมีความสุขล้นพ้นกับการค้นพบอันน่าอัศจรรย์ นั่นคือการที่เทลล์ไม่ได้ยิงแอปเปิลบนศีรษะของลูกชายตนเอง หากฟังจากอาการปรีดาของเหล่านักวิชาการแล้ว ใครต่อใครคงนึกว่าคำถามที่ว่าเทลล์ยิงแอปเปิลหรือไม่นั้นเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้ว มันมีความสำคัญเท่ากับคำถามที่ว่าวอชิงตันได้โค่นต้นเชอร์รี่หรือไม่ไม่มีผิดเพี้ยน การกระทำของวอชิงตันในฐานะผู้รักชาติคือสิ่งสำคัญที่สุด

ส่วนเหตุการณ์ต้นเชอร์รี่นั้นไม่มีความสำคัญเลย การพิสูจน์ว่าเทลล์ยิงแอปเปิลบนศีรษะลูกชายได้จริง ก็เพียงแต่พิสูจน์ว่าเขามีความกล้าหาญมากกว่าคนทั่วไป และมีความชำนาญในการใช้ธนูเช่นเดียวกับคนอีกนับล้านที่เกิดก่อนและหลังเขา แต่ไม่ได้มีความพิเศษไปกว่านั้นเลย ทว่าเทลล์เป็นมากกว่าเพียงแค่นักแม่นปืน และเป็นมากกว่าเพียงคนที่มีสติมั่นคง เขาคือตัวแทน เขาคือสัญลักษณ์แห่งความรักชาติของชาวสวิส ในตัวตนของเขาได้เป็นตัวแทนของคนทั้งชาติ จิตวิญญาณของเขาคือจิตวิญญาณของพวกเขา จิตวิญญาณที่จะไม่ก้มหัวให้ผู้ใดนอกจากพระเจ้า จิตวิญญาณที่ประกาศสิ่งนี้ออกมาเป็นคำพูดและยืนยันด้วยการกระทำ ในสวิตเซอร์แลนด์มีคนอย่างเทลล์อยู่เสมอ คือผู้ที่ไม่ยอมก้มหัวให้ใคร มีคนเช่นนั้นเพียงพอแล้วที่รุตลี มีอยู่มากมายที่มูร์เทน มากมายที่กรองซง และยังมีอยู่อีกมากมายในปัจจุบัน และคนแรกในบรรดาคนเหล่านั้น ผู้ถือธงนำทางแห่งเสรีภาพของมนุษย์คนแรกและเก่าแก่ที่สุดในโลกนี้ ไม่ใช่ผู้ชาย

แต่เป็นผู้หญิง นั่นคือภรรยาของสเตาฟฟาเคอร์ ภาพของนางปรากฏขึ้นอย่างเลือนรางแต่ยิ่งใหญ่ผ่านม่านหมอกแห่งศตวรรษ กระซิบข่าวสารแห่งการปฏิวัติลงในหูของสามี ซึ่งต่อมาได้ผลิดอกออกผลเป็นการสมคบคิดที่รุตลี และการกำเนิดของรัฐบาลเสรีแห่งแรกเท่าที่โลกเคยเห็นมา

จากโรงแรมวิกตอเรียแห่งนี้ เมื่อมองออกไปจะเห็นพื้นที่ราบแคบๆ เพียงเล็กน้อย ก่อนจะพบกับปราการภูเขาสูงตระหง่าน ซึ่งมีช่องประตูรูปทรงคล้ายพีระมิดกลับหัว และเหนือช่องประตูนี้ขึ้นไปคือมวลมหึมาของยอดเขาจุงเฟรา ก้อนหิมะสีขาวบริสุทธิ์ที่ส่องประกายพุ่งทะยานสู่ท้องฟ้า ช่องประตูบนปราการสีเข้มนั้นทำหน้าที่เป็นกรอบรูปที่ทรงพลังให้กับภาพวาดอันยิ่งใหญ่ กรอบที่หม่นหมองกับกองหิมะที่โชติช่วงตัดกันอย่างน่าตื่นตา กรอบนี้เองที่ช่วยรวมจุดสนใจและขับเน้นความรุ่งโรจน์ของจุงเฟรา ทำให้มันเป็นทัศนียภาพที่ดึงดูดใจ เย้ายวน และน่าหลงใหลที่สุดเท่าที่มีอยู่บนโลก มีภูเขาหิมะอีกหลายลูกที่สูงส่งเท่าจุงเฟราและมีสัดส่วนที่สง่างามไม่แพ้กัน

แต่กลับขาดชื่อเสียง ภูเขาเหล่านั้นตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว ถูกรบกวนและเบียดเสียดด้วยยอดเขาและโดมภูเขาข้างเคียง ทำให้ความยิ่งใหญ่ลดทอนลงและขาดพลังในการสร้างความประทับใจ

ชื่อนี้ช่างไพเราะนัก ยุงเฟรา—พรหมจรรย์ ไม่มีสิ่งใดจะขาวสะอาดกว่านี้ ไม่มีสิ่งใดจะบริสุทธิ์กว่านี้ และไม่มีสิ่งใดจะมีรูปลักษณ์ที่ดูศักดิ์สิทธิ์ไปกว่านี้อีกแล้ว เมื่อเวลาหกโมงเย็นของเมื่อวานนี้ ปราการยักษ์ที่กั้นขวางซึ่งมองเห็นผ่านม่านหมอกสีฟ้าจางๆ ดูราวกับสร้างขึ้นจากอากาศและไร้ซึ่งมวลสาร มันช่างอ่อนละมุนและรุ่มรวยยิ่งนัก ส่องประกายระยิบระยับในจุดที่แสงรำไรตกกระทบ และสลัวรางในจุดที่เงาทอดทับ ดูไปแล้วราวกับเป็นเพียงสิ่งที่เกิดจากความฝัน เป็นผลงานของจินตนาการ หาได้มีความจริงแท้ไม่ สีของมันเป็นสีเขียว มีเฉดสีที่แตกต่างกันเล็กน้อย

แต่โดยรวมแล้วเป็นสีเขียวเข้มจัด ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว—หากกล่าวถึงปราการกั้นนั้น แต่ไม่ใช่สำหรับยุงเฟรา ผู้ตระหง่านเสียดฟ้าอยู่เหนือประตูทางเข้า เธอคือกองเพลิงที่โชติช่วงด้วยสีขาวสว่างจ้าจนตาพร่า

เล่ากันว่า ฟริดอลิน (ฟริดอลินผู้เฒ่า) นักบุญองค์ใหม่ซึ่งแต่เดิมเคยเป็นมิชชันนารี คือผู้ตั้งชื่ออันสง่างามนี้ให้แก่ภูเขา เขาเป็นชาวไอริช บุตรของกษัตริย์ไอริช—ซึ่งในสมัยนั้นเมื่อหนึ่งพันห้าร้อยปีก่อน มีกษัตริย์ครองราชย์ในเคาน์ตีคอร์กเพียงแห่งเดียวถึงสามหมื่นพระองค์ จนในที่สุดพวกเขาก็ไม่สามารถเลี้ยงชีพได้ เพราะมีการแข่งขันกันสูงเกินไปและค่าจ้างถูกตัดลดลงอย่างมาก บางพระองค์ถึงกับตกงานเป็นเวลาหลายเดือน ทั้งที่มีภรรยาและลูกเล็กๆ ที่ต้องเลี้ยงดู โดยไม่มีแม้แต่เศษขนมปังติดบ้าน

ในที่สุดฤดูหนาวที่รุนแรงเป็นพิเศษก็มาเยือนดินแดนแห่งนั้น และกษัตริย์หลายร้อยพระองค์ต้องลดตัวลงไปเป็นขอทาน ปรากฏให้เห็นวันแล้ววันเล่าท่ามกลางสภาพอากาศที่หนาวเหน็บ ยืนเท้าเปล่ากลางหิมะ ยื่นมงกุฎออกเพื่อขอรับบริจาค อันที่จริง พวกเขาคงต้องอพยพย้ายถิ่นฐานหรืออดตายไปเสียแล้ว หากไม่ใช่เพราะความคิดอันชาญฉลาดของเจ้าชายฟริดอลิน ผู้ซึ่งก่อตั้งสหภาพแรงงานขึ้นเป็นแห่งแรกในประวัติศาสตร์ และชักชวนให้กษัตริย์ส่วนใหญ่เข้าร่วม ด้วยเหตุนี้เขาจึงได้รับความกตัญญูจากมหาชน และทุกคนต่างต้องการให้เขาเป็นจักรพรรดิ—จักรพรรดิเหนือพวกเขาทั้งหมด—จักรพรรดิแห่งเคาน์ตีคอร์ก

แต่เขากล่าวว่า ไม่เป็นเพียงตัวแทนเดินสายก็เพียงพอสำหรับเขาแล้ว เพราะดูเถิด! เขาเป็นคนถ่อมตัวเกินวัย และเฉลียวฉลาดดุจแส้ จนถึงทุกวันนี้ในเยอรมนีและสวิตเซอร์แลนด์ ที่ซึ่งนักบุญฟริดอลินได้รับความเคารพและยกย่อง เหล่าชาวนาต่างกล่าวถึงเขาด้วยความรักใคร่ในฐานะตัวแทนเดินสายคนแรก

การเดินสายครั้งแรกของเขาคือการเดินทางเข้าสู่ฝรั่งเศสและเยอรมนีเพื่อเผยแผ่ศาสนา—เพราะการเผยแผ่ศาสนาในสมัยนั้นเป็นเรื่องที่ง่ายกว่าในสมัยของเรา สิ่งที่คุณต้องทำก็เพียงแค่รักษาลูกสาวที่ป่วยของหัวหน้าคนเถื่อนด้วย “ปาฏิหาริย์”—ปาฏิหาริย์ที่คล้ายกับปาฏิหาริย์แห่งลูร์ดในสมัยเรา เป็นต้น—และทันใดนั้น หัวหน้าคนเถื่อนผู้นั้นก็จะเปลี่ยนมานับถือศาสนา และเปี่ยมล้นไปด้วยความกระตือรือร้นของผู้ศรัทธาหน้าใหม่จนเต็มตื้น หลังจากนั้นคุณก็สามารถนั่งลงและพักผ่อนได้อย่างสบายใจ เพราะเขาจะหยิบขวานขึ้นมาแล้วเปลี่ยนคนทั้งชาติให้มานับถือศาสนาด้วยตัวเขาเอง ชาร์เลอมาญก็เป็นตัวแทนเดินสายประเภทนั้น

ใช่แล้ว ในสมัยนั้นมีมิชชันนารีผู้ยิ่งใหญ่มากมาย เพราะวิธีการนั้นได้ผลแน่นอนและผลตอบแทนก็มหาศาล ปัจจุบันเราไม่มีมิชชันนารีเช่นนั้น และไม่มีวิธีการเช่นนั้นอีกแล้ว

แต่หากท่านยังสนใจ ข้าพเจ้าจะขอเล่าประวัติของตัวแทนผู้สัญจรคนแรกต่อไป ซึ่งตัวข้าพเจ้าเองก็สนใจเช่นกัน เพราะข้าพเจ้าเคยเห็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่หลงเหลืออยู่ของเขาในซัคคิงเกน และยังเคยเห็นสถานที่ที่เขาได้กระทำปาฏิหาริย์ครั้งยิ่งใหญ่ ซึ่งส่งผลให้เขาได้รับการสถาปนาเป็นนักบุญในศาลพระสันตะปาปาในอีกไม่กี่ศตวรรษต่อมา การได้เห็นสิ่งเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกใกล้ชิดกับเขา ราวกับเป็นสมาชิกในครอบครัวเดียวกันเลยทีเดียว ในขณะที่พเนจรไปทั่วทวีป เขาได้มาถึงจุดหนึ่งบนแม่น้ำไรน์ซึ่งปัจจุบันคือที่ตั้งของซัคคิงเกน และตั้งใจจะปักหลักอยู่ที่นั่น

แต่ผู้คนกลับเตือนให้เขาถอยห่าง เขาจึงร้องขอต่อกษัตริย์แห่งชาวแฟรงก์ ผู้ซึ่งพระราชทานดินแดนทั้งหมดนั้นให้แก่เขา รวมถึงผู้คนที่อาศัยอยู่ด้วย เขาได้สร้างอารามขนาดใหญ่สำหรับสตรีขึ้นที่นั่น แล้วจึงเริ่มทำการสอนและสะสมที่ดินเพิ่มขึ้น ในละแวกนั้นมีพี่น้องผู้มั่งคั่งสองคนคือ อูร์โซ และ แลนดัลฟ์ เมื่ออูร์โซเสียชีวิต ฟริดอลินจึงอ้างสิทธิ์ในทรัพย์สินของเขา แลนดัลฟ์จึงเรียกขอดูเอกสารและหลักฐาน แต่ฟริดอลินไม่มีสิ่งใดแสดงให้เห็น เขาบอกว่าการยกมรดกนั้นเป็นการสั่งเสียด้วยวาจา แลนดัลฟ์จึงเสนอให้เขาหาพยานมาแสดง โดยพูดด้วยน้ำเสียงที่เขาคิดว่าชาญฉลาดและประชดประชันยิ่งนัก สิ่งนี้แสดงให้เห็นว่าเขาไม่รู้จักตัวแทนผู้สัญจรคนนี้ดีพอ ฟริดอลินไม่ได้สะทกสะท้าน เขาตอบว่า

“จงตั้งศาลขึ้นมาเถิด แล้วข้าจะนำพยานมา”

ศาลที่ถูกจัดตั้งขึ้นประกอบด้วยเคานต์และบารอนสิบห้าท่าน มีการกำหนดวันพิจารณาคดี ในวันนั้นเหล่าผู้พิพากษานั่งประจำที่อย่างสมเกียรติ และมีการประกาศว่าศาลพร้อมดำเนินการแล้ว ห้านาที สิบนาที สิบห้านาทีผ่านไป แต่ฟริดอลินก็ยังไม่ปรากฏตัว แลนดัลฟ์ลุกขึ้นและกำลังจะขอให้ศาลตัดสินให้เขาชนะคดีเนื่องจากอีกฝ่ายไม่มาศาล ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงกึกกักแปลกๆ ดังมาจากบันได ในชั่วขณะต่อมา ฟริดอลินก็ก้าวเข้ามาทางประตูและเดินผ่านทางเดินกลางท่ามกลางความเงียบสงัด โดยมีโครงกระดูกร่างสูงเดินตามหลังมา

ความตกตะลึงและความหวาดกลัวปรากฏบนใบหน้าของทุกคน เพราะทุกคนสงสัยว่าโครงกระดูกนั้นคืออูร์โซ มันหยุดลงตรงหน้าผู้พิพากษาหัวหน้าศาล ยกแขนกระดูกขึ้นสูงและเริ่มพูด ในขณะที่ทุกคนที่มาชุมนุมกันต่างสั่นสะท้าน เพราะพวกเขาเห็นถ้อยคำเล็ดลอดออกมาจากระหว่างซี่โครงของมัน มันกล่าวว่า

“พี่ชาย เหตุใดท่านจึงรบกวนการพักผ่อนอันเป็นสุขของข้า และปล้นชิงของขวัญที่ข้ามอบให้ท่านเพื่อเป็นเกียรติแก่พระเจ้าไปเสียเล่า”

มันดูเป็นเรื่องประหลาดและผิดระเบียบอย่างยิ่ง แต่คำตัดสินกลับออกมาให้แลนดัลฟ์เป็นฝ่ายแพ้คดี โดยอาศัยคำให้การของกองกระดูกไร้ชื่อผู้พเนจรนี้ ในสมัยของเรา โครงกระดูกคงไม่ได้รับอนุญาตให้เป็นพยานเลย เพราะโครงกระดูกไม่มีความรับผิดชอบทางศีลธรรม และคำพูดของมันไม่สามารถเชื่อถือได้ภายใต้คำสาบาน ซึ่งโครงกระดูกตนนี้ก็น่าจะเป็นหนึ่งในนั้น อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์นี้มีคุณค่าในฐานะที่ช่วยรักษาตัวอย่างอันน่าพิศวงของกฎหมายว่าด้วยพยานหลักฐานที่แปลกประหลาดในยุคโบราณกาล ซึ่งเป็นยุคที่ห่างไกล ย้อนกลับไปสู่จุดเริ่มต้นของความเขลาแต่ดั้งเดิม จนความแตกต่างระหว่างม้านั่งของผู้พิพากษากับตะกร้าผักนั้นช่างน้อยนิดเสียจนเราสามารถกล่าวได้อย่างมั่นใจว่า ความแตกต่างนั้นไม่มีอยู่จริงเลยด้วยซ้ำ

ในช่วงบ่ายของหลายวันที่ผ่านมา ข้าพเจ้าได้ทุ่มเทให้กับการทำงานชิ้นหนึ่งที่น่าสนใจ และอาจจะมีประโยชน์ด้วย นั่นคือข้าพเจ้าพยายามจะทำให้ยอดเขาจุงเฟราอันยิ่งใหญ่หาเลี้ยงชีพด้วยตัวเอง หาเลี้ยงชีพในบทบาทที่ต่ำต้อยที่สุด แต่ในสเกลที่มหึมา ซึ่งจำเป็นต้องเป็นสเกลที่มหึมาเช่นนั้น เพราะด้วยขนาดและท่วงท่าของนาง นางไม่อาจทำสิ่งใดในระดับเล็กน้อยได้ ข้าพเจ้าพยายามให้นางทำหน้าที่เป็นหน้าปัดนาฬิกาอันโอฬาร เพื่อคอยขีดฆ่าชั่วโมงที่เลื่อนไหลผ่านใบหน้าอันซีดขาวของนางซึ่งตัดกับท้องฟ้าเบื้องบน และบอกเวลาให้แก่ผู้คนที่อาศัยอยู่ในรัศมีห้าสิบไมล์รอบตัวนาง รวมถึงผู้คนที่อยู่บนดวงจันทร์ หากพวกเขามีกล้องโทรทรรศน์ที่ดีพอ

จนกระทั่งถึงช่วงบ่ายแก่ๆ รูปลักษณ์ของจุงเฟราจะดูราวกับทะเลทรายหิมะอันบริสุทธิ์ที่ตั้งตระหง่านตัดกับขอบฟ้า แต่พอถึงช่วงกลางบ่าย ยอดเขาสูงบางแห่งที่โผล่พ้นขอบด้านตะวันตกของทะเลทราย ซึ่งท่านอาจจะไม่ทันสังเกตหรือสงสัยถึงการมีอยู่ของมันจนกระทั่งเวลานั้น ก็เริ่มทอดเงาสีดำพาดผ่านพื้นผิวอันเป็นประกายไปทางทิศตะวันออก ในตอนแรกมีเพียงเงาเดียว ต่อมาจึงมีสองเงา เมื่อเวลาใกล้จะสี่โมงเย็นของวันก่อน ขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจ้องมองและชื่นชมด้วยความเลื่อมใสตามปกติ ข้าพเจ้าก็บังเอิญสังเกตเห็นว่าเงาหมายเลขหนึ่งเริ่มก่อตัวเป็นรูปร่างคล้ายกับใบหน้าด้านข้างของมนุษย์ พอถึงเวลาสี่โมง

ส่วนท้ายทอยก็ดูชัดเจน หมวกทรงทหารก็ดูเข้าที จมูกโด่งและคมชัด ริมฝีปากบนเรียวคมแต่ไม่สวยงาม และมีเคราแพะยาวเฟื้อยที่พุ่งตรงไปข้างหน้าอย่างก้าวร้าวจากปลายคาง

เมื่อเวลาสี่โมงครึ่ง จมูกนั้นได้เปลี่ยนรูปทรงไปอย่างมาก และมุมของแสงอาทิตย์ที่เปลี่ยนไปได้เผยให้เห็นและทำให้ปรากฏชัดถึงค้ำยันหรือปราการหินเปลือยขนาดมหึมา ซึ่งตั้งอยู่ในตำแหน่งที่เหมาะเจาะพอดีสำหรับเป็นไหล่หรือปกเสื้อของคนรักผู้ผิวคล้ำและไร้ยางอายผู้นี้ ผู้ซึ่งแอบลอบออกมาต่อหน้าต่อตาผู้คนทั้งปวงเพื่อหนุนศีรษะลงบนทรวงอกสีขาวผ่องของพระแม่วาร์จิน และกระซิบคำหวานแสนละมุนต่อเธอ ท่ามกลางดนตรีแห่งกามารมณ์ของโดมน้ำแข็งที่พังทลาย และเสียงกึกก้องกัมปนาทของหิมะถล่มที่เคลื่อนผ่าน—ดนตรีที่คุ้นหูเขายิ่งนัก เพราะเขาได้ยินมันทุกบ่ายในเวลานี้ นับตั้งแต่วันแรกที่เขาเริ่มมาเกี้ยวพาราสีบุตรแห่งปฐพีผู้พำนักอยู่บนฟากฟ้าผู้นี้ และวันนั้นช่างยาวนานเหลือเกิน—ใช่แล้ว—เพราะเขาได้มาเริงรื่นกับกิจกรรมอันเพลิดเพลินนี้ก่อนที่ยุคกลางจะลอยผ่านเขาไปในหุบเขา ก่อนที่ชาวโรมันจะเดินทัพผ่าน และก่อนที่เหล่าคนเถื่อนโบราณผู้ไร้บันทึกประวัติศาสตร์จะมาตกปลาและล่าสัตว์ที่นี่ พร้อมกับสงสัยว่าเขาเป็นใคร และคงจะหวาดกลัวเขา และก่อนที่มนุษย์ยุคบรรพกาลผู้เพิ่งหลุดพ้นจากสภาวะสัตว์สี่เท้าจะก้าวออกมาบนที่ราบแห่งนี้ เป็นตัวอย่างแรกของเผ่าพันธุ์เมื่อหลายพันศตวรรษก่อน และทอดสายตาอันปรีดาขึ้นไปบนนั้น

โดยสันนิษฐานว่าเขาได้พบเพื่อนมนุษย์ และดังนั้นจึงพบสิ่งที่สามารถฆ่าได้ และก่อนที่เหล่าสัตว์เลื้อยคลานยักษ์จะมาเกลือกกลิ้งอยู่ที่นี่ ซึ่งย้อนกลับไปอีกหลายกัปหลายกัลป์ โอ้ ใช่แล้ว วันที่ย้อนกลับไปไกลแสนไกลจนพระบุตรนิรันดร์ทรงประทับอยู่เพื่อทอดพระเนตรการมาเยือนครั้งแรกนั้น วันที่ย้อนกลับไปไกลจนทั้งตำนานและประวัติศาสตร์ยังไม่ถือกำเนิด และนิรันดร์กาลอันเหนื่อยหน่ายทั้งมวลต้องผ่านพ้นไปก่อนที่สิ่งมีชีวิตตัวน้อยผู้กระวนกระวาย ซึ่งใบหน้าของเงาอันมหึมานี้เป็นดั่งคำพยากรณ์ จะมาถึงโลกและเริ่มต้นอาชีพอันซอมซ่อและคิดถึงสิ่งที่ยิ่งใหญ่

โอ้ แน่นอนที่สุด เมื่อคุณพูดถึงโบราณวัตถุจากยุคโรมันหรืออียิปต์ที่เหมือนเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวานซืน คุณควรเลือกเวลาที่เงาใบหน้าอันขาวโพลนของยอดเขาจุงเฟราไม่ได้อยู่ด้วย เพราะมันมีมาก่อนโบราณวัตถุใดๆ ที่รู้จักหรือจินตนาการได้ เนื่องจากที่นี่เองที่โลกได้สร้างโรงละครแห่งโบราณกาลในอนาคตขึ้นมา และมันเป็นพยานเพียงหนึ่งเดียวที่มีใบหน้าเหมือนมนุษย์ซึ่งอยู่ที่นั่นเพื่อเห็นความมหัศจรรย์ และยังคงหลงเหลือเป็นอนุสรณ์แก่เรา

เมื่อเวลา 16:40 น. จมูกของเงานั้นสมบูรณ์แบบและงดงาม มันเป็นสีดำและเด่นชัดอย่างทรงพลังตัดกับผืนผ้าใบแนวตั้งของหิมะที่ส่องประกาย และครอบคลุมพื้นที่หลายร้อยเอเคอร์ของพื้นผิวอันรุ่งโรจน์นั้น

ในขณะเดียวกัน เงาหมายเลข 2 ได้ค่อยๆ คืบคลานออกไปทางด้านหลังของใบหน้าที่อยู่ทางทิศตะวันตก—และเมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็น มันก็ได้กลายเป็นรูปร่างที่มีลักษณะคล้ายรองเท้าอย่างหยาบๆ และไม่ค่อยชัดเจนนัก

ในขณะเดียวกัน เงาใบหน้าอันมหึมาก็ได้ค่อยๆ เปลี่ยนแปลงตลอดยี่สิบนาทีที่ผ่านมา และบัดนี้ เวลา 17:00 น. มันกำลังกลายเป็นภาพเหมือนที่ค่อนข้างชัดเจนของรอสโก คอนคลิง ความคล้ายคลึงนั้นปรากฏอยู่และไม่อาจปฏิเสธได้ เคราแพะสั้นลงแล้วในตอนนี้และมีจุดสิ้นสุด จากเดิมที่ไม่มีจุดจบแต่ลากยาวไปทางทิศตะวันออกและไม่ไปถึงที่ใดเลย

เมื่อถึงเวลา 18:00 น. ใบหน้านั้นก็ได้ละลายและหายไป และเคราแพะก็ได้กลายเป็นสิ่งที่ดูเหมือนเงาของหอคอยที่มีหลังคาทรงแหลม ส่วนรองเท้าก็ได้เปลี่ยนเป็นสิ่งที่ช่างพิมพ์เรียกว่า “กำปั้น” ที่มีนิ้วชี้

หากตอนนี้ข้าพเจ้าถูกกักขังอยู่บนยอดเขาที่ห่างออกไปทางเหนือร้อยไมล์จากจุดนี้ และถูกริบนาฬิกาไป ข้าพเจ้าก็ยังสามารถใช้ชีวิตได้อย่างราบรื่นตั้งแต่สี่โมงเย็นถึงหกโมงเย็นในวันที่ท้องฟ้าแจ่มใส เพราะข้าพเจ้าสามารถติดตามเวลาได้จากการเปลี่ยนรูปร่างของเงาอันทรงพลังเหล่านี้บนเบื้องหน้าของพระแม่วาร์จิน ซึ่งเป็นหน้าปัดนาฬิกาที่มหึมาที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก และเป็นนาฬิกาที่เก่าแก่ที่สุดในโลก โดยเก่ากว่าอยู่ประมาณสองล้านปี

ข้าพเจ้าคิดว่าคงจะไม่สังเกตเห็นรูปลักษณ์ของเงาเหล่านั้น หากไม่มีนิสัยชอบมองหาใบหน้าในหมู่เมฆหรือตามชะง่อนผาของภูเขา ซึ่งเป็นความเพลิดเพลินประเภทหนึ่งที่น่าสนุกยิ่งแม้ในยามที่หาไม่พบ และจะน่าพึงพอใจอย่างยิ่งยวดเมื่อหาเจอ ข้าพเจ้าได้ค้นดูภาพถ่ายของยอดเขาจุงเฟราจำนวนมากที่นี่ แต่กลับพบเพียงภาพเดียวที่มีใบหน้าปรากฏอยู่ และในกรณีนี้มันก็ไม่ได้ดูเป็นใบหน้าอย่างชัดเจนนัก ซึ่งเป็นหลักฐานว่าภาพนี้ถูกถ่ายก่อนเวลาสี่โมงเย็น และยังเป็นหลักฐานว่าบรรดาช่างภาพทั้งหลายต่างมองข้ามหนึ่งในลักษณะที่น่าหลงใหลที่สุดของทัศนียภาพแห่งจุงเฟราอย่างต่อเนื่อง ข้าพเจ้าใช้คำว่าน่าหลงใหล เพราะหากท่านเคยตรวจพบใบหน้ามนุษย์ที่ถูกสรรค์สร้างขึ้นในระดับมหึมาโดยธรรมชาติที่ไร้ซึ่งความนึกคิดแล้ว ท่านจะไม่มีวันเบื่อที่จะเฝ้ามองมันเลย ในตอนแรกท่านอาจไม่สามารถทำให้คนอื่นมองเห็นมันได้เลย แต่เมื่อเขามองเห็นมันได้สักครั้งหนึ่งแล้ว หลังจากนั้นเขาก็จะไม่สามารถมองเห็นสิ่งอื่นใดได้อีก

กษัตริย์แห่งกรีซทรงเป็นบุรุษผู้ดำเนินชีวิตอย่างเงียบเชียบพอสมควรยามที่มิได้ปฏิบัติพระราชกรณียกิจ วันหนึ่งในฤดูร้อนปีนี้ พระองค์ทรงเดินทางในห้องโดยสารชั้นหนึ่งแบบธรรมดา ทรงฉลองพระองค์ชุดอื่น ชุดที่ทรงใช้ในการปกครองอาณาจักรยามประทับอยู่ที่บ้าน ดังนั้นพระองค์จึงมิได้ดูเหมือนบุคคลสำคัญท่านใดเป็นพิเศษ แต่ดูเหมือนคนทั่วไปโดยรวม ในไม่ช้า ชายชาวเยอรมัน-อเมริกันผู้มีท่าทางกระฉับกระเฉงและสุขภาพดีคนหนึ่งได้ก้าวเข้ามา และเริ่มบทสนทนาที่เปิดเผย น่าสนใจ และเป็นกันเองกับพระองค์ พร้อมทั้งยิงคำถามเกี่ยวกับตัวพระองค์อีกนับพันคำถาม ซึ่งกษัตริย์ทรงตอบด้วยความใจดี แต่ทรงตอบแบบคลุมเครือในส่วนที่เป็นรายละเอียดส่วนพระองค์

“เวลาอยู่ที่บ้าน คุณอาศัยอยู่ที่ไหนหรือครับ”

“ในกรีซ”

“กรีซ! โอ้โห น่าประหลาดใจจริงๆ! เกิดที่นั่นหรือครับ”

“เปล่า”

“พูดภาษากรีซได้ไหมครับ”

“ได้”

“แหม แปลกจริงๆ! ผมไม่นึกเลยว่าจะมีชีวิตอยู่จนได้เห็นสิ่งนี้ คุณทำอาชีพอะไรครับ ผมหมายถึงหาเลี้ยงชีพอย่างไร สายงานธุรกิจของคุณคืออะไร”

“เอ่อ ผมไม่ค่อยรู้จะตอบอย่างไรดี ผมเป็นเพียงหัวหน้างานประเภทหนึ่ง รับเงินเดือน ส่วนธุรกิจนั้น… ก็นับว่าเป็นธุรกิจทั่วไปประเภทหนึ่ง”

“ครับ ผมเข้าใจ งานรับจ้างทั่วไป ทำทุกอย่างนิดๆ หน่อยๆ อะไรก็ตามที่มีเงิน”

“ก็ประมาณนั้นครับ ใช่”

“ตอนนี้เดินทางเพื่อบริษัทหรือครับ”

“ก็ส่วนหนึ่งครับ แต่ไม่ใช่ทั้งหมด แน่นอนว่าผมจะจัดการเรื่องธุรกิจบ้างหากมันประจวบเหมาะพอดี—”

“ดี! ผมชอบคุณตรงนี้แหละ! ผมก็เป็นแบบนั้นทุกครั้ง เดินหน้าต่อเลยครับ”

“ผมแค่จะบอกว่า ตอนนี้ผมอยู่ในช่วงลาพักร้อนครับ”

“อ้อ แบบนั้นก็ดี ไม่มีอะไรเสียหายหรอก คนเราจะทำงานได้ดีขึ้นถ้าได้หยุดพักบ้างเป็นครั้งคราว ไม่ใช่ว่าผมเคยชินกับการได้พักหรอกนะ เพราะผมไม่เคยได้พักเลย ผมคิดว่าครั้งนี้เป็นครั้งแรกของผม ผมเกิดในเยอรมนี และตอนอายุได้สองสัปดาห์ก็ถูกส่งตัวมาอเมริกา และอยู่ที่นั่นตั้งแต่นั้นมา ซึ่งถ้าดูตามนาฬิกาก็คือหกสิบสี่ปีแล้ว ผมเป็นอเมริกันโดยหลักการและเป็นเยอรมันโดยหัวใจ ซึ่งเป็นการผสมผสานที่ยอดเยี่ยมที่สุด แล้วโดยปกติคุณเป็นอย่างไรบ้าง พอไหวไหม”

“ผมมีครอบครัวค่อนข้างใหญ่—”

“นั่นไงล่ะ ใช่เลย ครอบครัวใหญ่แล้วพยายามเลี้ยงดูพวกเขาด้วยเงินเดือน แล้วคุณจะทำแบบนั้นไปเพื่ออะไรกัน”

“เอ่อ ผมคิดว่า—”

“แน่นอนว่าคุณทำแบบนั้น คุณยังหนุ่มและมั่นใจ คิดว่าตัวเองจะสามารถขยับขยายและทำให้ทุกอย่างรุดหน้าไปได้อย่างรวดเร็ว และดูสิ ตอนนี้คุณเป็นอย่างไร! แต่ช่างมันเถอะ ผมไม่ได้พยายามจะทำให้คุณท้อแท้ พุทโธ่! ผมเองก็เคยตกอยู่ในสภาพเดียวกับคุณนั่นแหละ! คุณมีความกล้าหาญ มีดีอยู่ในตัว ผมพอมองออก ปัญหาทั้งหมดคือคุณเริ่มต้นผิดทาง แต่จงอดทนไว้ แล้วเราจะมาดูกันว่าพอจะทำอะไรได้บ้าง กรณีของคุณไม่ได้แย่ถึงครึ่งหนึ่งของที่มันอาจจะเป็นด้วยซ้ำ คุณจะผ่านมันไปได้ด้วยดี ผมเอาเป็นประกันเลย ลูกชายลูกสาวล่ะ?”

“ครอบครัวผมหรือครับ? ครับ มีบางคนเป็นผู้ชาย—”

“และที่เหลือเป็นผู้หญิง เป็นอย่างที่ผมคาดไว้ไม่มีผิด แต่ไม่เป็นไรหรอก แบบนี้ดีกว่าด้วยซ้ำ แล้วพวกเด็กผู้ชายล่ะ ทำอะไรอยู่—เรียนวิชาชีพหรือเปล่า?”

“เอ่อ เปล่าครับ—ผมคิดว่า—”

“นั่นเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ เป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดที่คุณเคยทำ คุณเห็นได้จากกรณีของตัวคุณเอง ผู้ชายควรจะมีวิชาชีพติดตัวไว้เป็นที่พึ่งเสมอ อย่างผม ตอนแรกผมเป็นช่างทำเครื่องหนัง สิ่งนั้นขัดขวางไม่ให้ผมกลายเป็นหนึ่งในผู้ผลิตเบียร์รายใหญ่ที่สุดในอเมริกาหรือเปล่า? โอ ไม่เลย ผมมีวิชาทำเครื่องหนังไว้พึ่งพายามยากเสมอ ทีนี้ ถ้าคุณได้เรียนรู้วิธีทำเครื่องหนัง—แต่อย่างไรเสีย ตอนนี้มันก็สายเกินไปแล้ว สายเกินไป แต่การมานั่งเสียดายสิ่งที่ผ่านไปแล้วนั้นไม่มีประโยชน์ ส่วนเรื่องเด็กผู้ชาย คุณลองคิดดูสิ—จะเกิดอะไรขึ้นกับพวกเขาถ้ามีอะไรเกิดขึ้นกับคุณ?”

“ผมตั้งใจจะให้ลูกชายคนโตสืบทอดตำแหน่งต่อจากผม—”

“โธ่ ไม่เอาน่า! สมมติว่าบริษัทเขาไม่ต้องการเขาล่ะ?”

“ผมไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้น แต่—”

“ฟังนะ คุณต้องกลับมาสู่โลกความเป็นจริงและเลิกเพ้อฝันเสียที คุณมีความสามารถที่จะทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่ได้นะเพื่อน คุณสามารถประสบความสำเร็จในชีวิตได้อย่างสมบูรณ์แบบ สิ่งที่คุณต้องการก็แค่ใครสักคนที่ช่วยประคองและผลักดันคุณไปในเส้นทางที่ถูกต้อง คุณมีส่วนได้ส่วนเสียอะไรในธุรกิจนั้นไหม?”

“ไม่ครับ—ไม่เชิง แต่ถ้าผมยังทำงานให้เป็นที่พอใจ ผมคิดว่าผมคงจะรักษา—”

“รักษาตำแหน่งของคุณไว้—ใช่ เอาเถอะ อย่าไปหวังพึ่งพาสิ่งพรรค์นั้นเลย พวกเขาจะเขี่ยคุณทิ้งทันทีที่คุณเริ่มแก่และหมดประโยชน์ พวกเขาทำแน่ คุณไม่มีทางหาทางเข้าไปเป็นหุ้นส่วนในบริษัทได้เลยหรือ? นั่นแหละคือสิ่งสำคัญ คุณรู้ใช่ไหม”

“ผมคิดว่ามันเป็นไปได้ยากครับ ยากมากทีเดียว”

“อืม—นั่นแย่มาก—ใช่ และไม่ยุติธรรมด้วย คุณคิดว่าถ้าผมไปที่นั่นและลองคุยกับคนของคุณ—ฟังนะ—คุณคิดว่าคุณจะบริหารโรงเบียร์ได้ไหม?”

“ผมไม่เคยลองครับ แต่ผมคิดว่าผมคงทำได้หลังจากทำความคุ้นเคยกับธุรกิจสักระยะ”

ชายชาวเยอรมันนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง เขาใช้ความคิดอย่างหนัก และองค์ราชาทรงรอคอยด้วยความอยากรู้ว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร ในที่สุดชายชาวเยอรมันก็กล่าวว่า:

“ผมตัดสินใจแล้ว คุณลาออกจากกลุ่มคนพวกนั้นเสีย—คุณไม่มีวันก้าวหน้าได้ที่นั่นหรอก ในประเทศเก่าแก่เหล่านี้พวกเขาไม่เคยให้โอกาสใครเลย ใช่ คุณจงย้ายไปอเมริกา—มาที่บ้านของผมในโรเชสเตอร์ พาสมาชิกในครอบครัวมาด้วย คุณจะได้มีโอกาสในธุรกิจนี้ และจะได้ตำแหน่งหัวหน้าคนงานด้วย จอร์จ—คุณบอกว่าชื่อจอร์จใช่ไหม?—ผมจะปั้นคุณให้เป็นลูกผู้ชายเต็มตัว ผมให้คำมั่นสัญญา คุณไม่เคยได้รับโอกาสที่นี่ แต่ทั้งหมดนั้นกำลังจะเปลี่ยนไป ให้ตายเถอะ! ผมจะส่งเสริมคุณจนคุณต้องตื่นเต้นจนขนลุกเลยทีเดียว!”

ณ ศาลเจ้าแห่งนักบุญวากเนอร์

ไบรอยท์, 2 สิงหาคม 1891

เราพบกับคลื่นมหาชนคนคลั่งดนตรีที่หลั่งไหลมุ่งหน้าสู่ไบรอยท์ที่เมืองนูเรมเบิร์ก เป็นเวลานานแล้วที่เราไม่ได้เห็นฝูงชนจำนวนมหาศาลที่ตื่นเต้นและเบียดเสียดกันเช่นนี้ ต้องใช้เวลาถึงครึ่งชั่วโมงเต็มในการจัดระเบียบและผลักดันพวกเขาให้เข้าประจำที่บนขบวนรถไฟ ซึ่งเป็นขบวนรถไฟที่ยาวที่สุดเท่าที่เราเคยเห็นในยุโรป นูเรมเบิร์กต้องเผชิญกับประสบการณ์เช่นนี้วันละสองสามครั้งมาตลอดสองสัปดาห์ สิ่งนี้ทำให้เรารู้สึกถึงความยิ่งใหญ่ของการจาริกแสวงบุญที่จัดขึ้นทุกสองปีได้อย่างน่าประทับใจ เพราะนี่คือการจาริกแสวงบุญอย่างแท้จริง เหล่าสาวกเดินทางมาจากสุดหล้าฟ้าเขียวเพื่อมาสักการะศาสดาของตนในกะอ์บะฮ์ ณ เมืองเมกกะของท่านเอง

หากคุณอาศัยอยู่ในนิวยอร์ก ซานฟรานซิสโก ชิคาโก หรือที่ใดก็ตามในอเมริกา แล้วตัดสินใจในช่วงกลางเดือนพฤษภาคมว่าอยากจะเข้าชมโอเปร่าที่ไบรอยท์ในอีกสองเดือนครึ่งข้างหน้า คุณต้องส่งโทรเลขแจ้งทันที มิฉะนั้นจะไม่มีที่นั่ง และคุณต้องส่งโทรเลขจองที่พักด้วย หากโชคดี คุณจะได้ที่นั่งแถวสุดท้ายและที่พักบริเวณชานเมือง แต่ถ้าคุณมัวเสียเวลาเขียนจดหมาย คุณจะไม่ได้อะไรเลย มีผู้คนจำนวนมากในนูเรมเบิร์กตอนที่เราเดินทางผ่าน ซึ่งมาแสวงบุญโดยไม่ได้จองที่นั่งและที่พักไว้ล่วงหน้า พวกเขาไม่พบทั้งสองสิ่งในไบรอยท์ ได้แต่เดินทอดถอนใจไปตามถนนในไบรอยท์อยู่พักหนึ่ง

จากนั้นจึงกลับมาที่นูเรมเบิร์กและพบว่าไม่มีทั้งเตียงนอนหรือแม้แต่ที่ว่างให้ยืน พวกเขาต้องเดินไปตามถนนอันแปลกตาตลอดทั้งคืน เพื่อรอให้โรงแรมเปิดและส่งแขกขึ้นรถไฟ เพื่อจะได้มีที่ว่างสำหรับเหล่าพี่น้องร่วมศรัทธาผู้ปราชัยเหล่านี้ พวกเขาต้องทนกับการเดินทางโดยรถไฟในทวีปยุโรปนานถึงสามสิบถึงสี่สิบชั่วโมง พร้อมกับความกังวล ความเหนื่อยล้า และความขัดสนทางการเงินที่ตามมา และสิ่งเดียวที่พวกเขาได้รับและจะได้รับเป็นการตอบแทน คือความชำนาญและแม่นยำในการเตะตัวเอง ซึ่งฝึกฝนมาอย่างดีตามตรอกซอกซอยของทั้งสองเมืองในขณะที่คนอื่นกำลังนอนหลับ เพราะพวกเขาต้องเดินทางย้อนกลับไปตามเส้นทางที่แสนสาหัสโดยที่ภารกิจอันศรัทธายังไม่บรรลุผล เหล่าผู้ถูกทอดทิ้งที่ถูกลดทอนศักดิ์ศรีเหล่านี้มีสภาพมอซอ ผมเผ้ายุ่งเหยิง และดูน่าสงสารเหมือนแมกเปียกน้ำ ดวงตาของพวกเขาหม่นแสงด้วยความง่วงงุน ร่างกายค่อมลงตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า และผู้ที่มีจิตใจเมตตาทุกคนต่างละเว้นที่จะถามว่าพวกเขาไปไบรอยท์แล้วพลาดโอกาสเข้าชมใช่หรือไม่ เพราะรู้ดีว่าพวกเขาจะโกหก

เรามาถึงที่นี่ (ไบรอยท์) ประมาณช่วงกลางบ่ายของวันเสาร์ที่ฝนตก เราเป็นพวกที่รอบคอบ จึงได้จองที่พักและที่นั่งชมโอเปร่าไว้ล่วงหน้าหลายเดือน

ข้าพเจ้าไม่ใช่นักวิจารณ์ดนตรี และไม่ได้มาที่นี่เพื่อเขียนบทความเกี่ยวกับโอเปร่าหรือตัดสินคุณค่าของมัน เด็กน้อยในไบรอยท์ยังสามารถทำเช่นนั้นได้ด้วยความซาบซึ้งที่ลึกซึ้งกว่าและสติปัญญาที่กว้างไกลกว่าข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเพียงแต่ต้องการนำพาผู้แสวงบุญสี่หรือห้าคนไปชมโอเปร่า ผู้แสวงบุญที่สามารถชื่นชมและเพลิดเพลินกับมันได้ สิ่งที่ข้าพเจ้าเขียนเกี่ยวกับการแสดงในเวลาว่างจะถูกนำเสนอต่อสาธารณชนในฐานะเพียงมุมมองของแมวที่มองกษัตริย์ และไม่มีคุณค่าในเชิงสั่งสอนใดๆ

วันต่อมาซึ่งเป็นวันอาทิตย์ เราออกเดินทางไปยังโรงโอเปร่า หรือจะเรียกให้ถูกคือวิหารแห่งวากเนอร์ หลังเวลาบ่ายคล้อยเล็กน้อย อาคารหลังมหึมาตั้งตระหง่านอยู่อย่างโดดเดี่ยวและสง่างามบนพื้นที่สูงนอกตัวเมือง เราได้รับคำเตือนว่าหากมาถึงหลังสี่โมงเย็นจะต้องเสียค่าปรับเพิ่มอีกสองดอลลาร์ครึ่ง ซึ่งเราก็รอดพ้นจากค่าใช้จ่ายนั้นมาได้ และอาจกล่าวได้ว่านี่เป็นโอกาสเดียวในยุโรปที่คนเราจะสามารถประหยัดเงินได้ มีฝูงชนจำนวนมากรวมตัวกันอยู่บริเวณรอบอาคาร และชุดของเหล่าสุภาพสตรีก็ดูโดดเด่นยามต้องแสงตะวัน ข้าพเจ้าไม่ได้หมายความว่าพวกเธอสวมชุดราตรีเต็มยศ เพราะไม่ใช่เช่นนั้น ชุดเหล่านั้นสวยงามก็จริง แต่ไม่มีใครสวมชุดราตรีสำหรับงานกลางคืนเลยไม่ว่าชายหรือหญิง

ภายในอาคารตกแต่งอย่างเรียบง่ายจนถึงขั้นเคร่งขรึม ทว่าไม่มีความจำเป็นต้องใช้สีสันหรือการประดับประดาใดๆ เพราะผู้คนต่างนั่งอยู่ในความมืด ห้องโถงมีรูปทรงคล้ายหินยอดโค้ง โดยมีเวทีอยู่ที่ปลายด้านแคบ มีทางเดินอยู่สองข้าง แต่ไม่มีทางเดินตัดกลางโถงที่นั่ง เก้าอี้แต่ละแถวทอดตัวเป็นเส้นโค้งต่อเนื่องกันจากด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งของโรงละคร มีประตูทางเข้าเจ็ดบานในแต่ละด้าน และอีกสี่บานที่ส่วนท้าย รวมเป็นประตูสิบแปดบานเพื่อใช้รับและส่งผู้คนหนึ่งพันหกร้อยห้าสิบคน หมายเลขประตูที่คุณต้องใช้เข้าหรือออกจากโรงละครจะถูกพิมพ์ไว้บนตั๋ว และคุณไม่สามารถใช้ประตูอื่นได้เลย

ด้วยเหตุนี้ การเบียดเสียดและความวุ่นวายจึงไม่มีทางเกิดขึ้น ประตูแต่ละบานมีคนใช้ไม่ถึงร้อยคนด้วยซ้ำ ซึ่งดีกว่าการมีระบบป้องกันไฟที่ซับซ้อน (และไร้ประโยชน์) ตามปกติเสียอีก นี่คือโรงละครต้นแบบของโลก มันสามารถระบายคนออกได้หมดในขณะที่เข็มวินาทีของนาฬิกาเดินครบหนึ่งรอบ ต่อให้สร้างขึ้นจากไม้ขีดไฟมันก็ยังคงปลอดภัยอย่างสมบูรณ์

หากที่นั่งของคุณอยู่ใกล้กึ่งกลางแถวและคุณเข้ามาสาย คุณต้องแทรกตัวผ่านเหล่าสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีประมาณยี่สิบห้าคนเพื่อไปยังที่นั่งของตน ทว่าสิ่งนี้กลับไม่ก่อให้เกิดปัญหา เพราะทุกคนจะยืนขึ้นจนกว่าที่นั่งจะเต็ม และการเข้าประจำที่ก็เสร็จสิ้นในเวลาเพียงไม่กี่นาที จากนั้นทุกคนจึงนั่งลง กลายเป็นกลุ่มก้อนของศีรษะหนึ่งพันห้าร้อยหัวที่เรียงรายลาดชันลงจากท้ายโรงละครสู่เวทีราวกับบานประตูห้องใต้ดิน

ไฟทุกดวงถูกหรี่ลงจนต่ำเสียจนผู้คนที่มารวมตัวกันนั่งอยู่ในความมืดสลัวที่ลุ่มลึกและเคร่งขรึม เสียงสวบสาบของชุดกระโปรงที่ฟังดูราวกับงานศพและเสียงพึมพำของการสนทนาเริ่มเงียบหายไปอย่างรวดเร็ว จนในที่สุดก็ไม่มีแม้แต่เศษเสี้ยวของเสียงหลงเหลืออยู่ ความเงียบสงัดที่ลุ่มลึกและน่าเกรงขามยิ่งขึ้นเรื่อยๆ นี้ดำเนินอยู่ชั่วขณะหนึ่ง ซึ่งเป็นการเตรียมความพร้อมที่ดีที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้สำหรับการฟังดนตรี การชมการแสดง หรือการฟังคำปราศรัย ข้าพเจ้าคิดว่าเหล่านักแสดงบ้านเราควรจะคิดค้นหรือนำวิธีการที่เรียบง่ายและทรงพลังในการดึงดูดและตรึงความสนใจของผู้ชมเช่นนี้มาใช้ตั้งนานแล้ว แทนที่จะปล่อยให้การเปิดการแสดงในทุกวันนี้ต้องต่อสู้กับการแข่งขันที่รุนแรงในรูปแบบของเสียงรบกวน ความวุ่นวาย และความสนใจที่กระจัดกระจาย

ในที่สุด ท่ามกลางความมืดมิด ระยะห่าง และความลึกลับ ท่วงทำนองที่นุ่มนวลและเข้มข้นก็ดังขึ้นท่ามกลางความเงียบสงัด และจากหลุมศพของเขา จอมเวทผู้ล่วงลับได้เริ่มถักทออาคมรอบตัวเหล่าศิษย์ และชโลมจิตวิญญาณของพวกเขาให้จมดิ่งอยู่ในมนตรา มีบางสิ่งที่น่าประทับใจอย่างประหลาดในจินตนาการที่ผุดขึ้นมาซ้ำๆ ว่า ผู้ประพันธ์เพลงรับรู้ถึงสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นที่นี่จากในหลุมศพของเขา และจิตวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้คืออาภรณ์ของความคิดที่กำลังแล่นผ่านสมองของเขาในขณะนี้ มิใช่ความคิดที่คุ้นเคยและเป็นที่รู้จักซึ่งเคยหลั่งไหลออกมาจากตัวเขาในกาลก่อน

บทเพลงโหมโรงทั้งหมดนั้น แม้จะยาวเหยียดเพียงใด ก็ถูกบรรเลงท่ามกลางโรงละครที่มืดมิดโดยมีม่านปิดสนิท มันช่างประณีตและรื่นรมย์ยิ่งนัก ทว่าทันทีหลังจากนั้น แน่นอนว่าการขับร้องก็เริ่มต้นขึ้น และสำหรับข้าพเจ้าแล้ว ดูเหมือนว่าไม่มีสิ่งใดจะทำให้โอเปร่าของวากเนอร์สมบูรณ์แบบและน่าพึงพอใจสำหรับผู้ที่มิได้ฝึกปรือมาโดยเฉพาะได้ เท่ากับการตัดส่วนของการขับร้องออกไป ข้าพเจ้าปรารถนาจะเห็นโอเปร่าของวากเนอร์แสดงแบบละครใบ้สักครั้งหนึ่ง เมื่อนั้นผู้ฟังจะได้ดื่มด่ำกับดนตรีวงออเคสตราอันไพเราะโดยไม่มีสิ่งใดมารบกวนจิตวิญญาณ และได้ให้ดวงตาเมามายไปกับฉากอันงดงามจนน่าเวียนหัว โดยที่การแสดงอันเงียบงันจะไม่สามารถทำลายความรื่นรมย์เหล่านี้ได้ เพราะในโอเปร่าของวากเนอร์นั้น มักไม่มีสิ่งใดที่ควรเรียกด้วยคำที่รุนแรงอย่างคำว่า การแสดง โดยทั่วไปแล้ว สิ่งที่คุณจะได้เห็นก็คือคนสองคนที่ยืนเงียบๆ คนหนึ่งยืนนิ่ง

ส่วนอีกคนหนึ่งกำลังไล่จับแมลงวัน แน่นอนว่าข้าพเจ้ามิได้หมายความว่าเขาจะจับแมลงวันจริงๆ ข้าพเจ้าเพียงแต่หมายความว่า ท่าทางตามแบบฉบับของโอเปร่า ซึ่งประกอบด้วยการยื่นมือข้างหนึ่งออกไปในอากาศแล้วตามด้วยอีกข้างหนึ่งนั้น อาจชวนให้นึกถึงกิจกรรมที่ข้าพเจ้ากล่าวถึง หากผู้แสดงตั้งใจทำหน้าที่ของตนอย่างเคร่งครัดและไม่เปล่งเสียงใดๆ ออกมา

โอเปร่าเรื่องนี้คือ “พาร์สิฟาล” มาดามวากเนอร์ไม่อนุญาตให้จัดแสดงที่ใดนอกจากในไบรอยท์ องก์แรกจากทั้งหมดสามองก์ใช้เวลาแสดงสองชั่วโมง และข้าพเจ้าก็เพลิดเพลินกับมันแม้จะมีเสียงขับร้องแทรกอยู่ก็ตาม

ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้ารู้ดีไม่แพ้ใครว่า การขับร้องเป็นหนึ่งในเครื่องมือที่มนุษย์ประดิษฐ์ขึ้นเพื่อส่งผ่านความรู้สึกที่น่าหลงใหล มีมนต์ขลัง สะเทือนอารมณ์ และทรงพลังที่สุด ทว่าในทัศนะของข้าพเจ้า คุณธรรมหลักของการร้องเพลงคือท่วงทำนอง ทำนองเพลง จังหวะ หรืออะไรก็ตามที่คุณอยากจะเรียก และเมื่อสิ่งเหล่านี้ขาดหายไป สิ่งที่หลงเหลืออยู่ก็เปรียบเสมือนภาพวาดที่ถูกลบสีออกไปจนหมด ข้าพเจ้าไม่สามารถตรวจพบสิ่งใดในส่วนของการขับร้องของ “พาร์สิฟาล” ที่จะเรียกได้อย่างมั่นใจว่าเป็นจังหวะ ทำนอง หรือท่วงทำนองได้เลย ผู้แสดงจะร้องทีละคน และร้องเป็นเวลานานทีเดียว บ่อยครั้งที่ร้องด้วยน้ำเสียงอันสง่างาม และมักจะเป็นเสียงสูงเสมอ

แต่เขาก็เพียงแค่ลากเสียงยาว แล้วตามด้วยเสียงสั้น แล้วก็เสียงยาวอีกครั้ง จากนั้นก็เป็นเสียงเห่าที่แหลม สั้น และเด็ดขาดสักหนึ่งหรือสองครั้ง และเป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ และเมื่อเขาร้องจบ คุณจะพบว่าข้อมูลที่เขาสื่อสารออกมานั้นไม่ได้ชดเชยกับความรบกวนที่เกิดขึ้นเลย ไม่ใช่ทุกครั้ง แต่บ่อยครั้งทีเดียว หากเพียงแต่สองในนั้นจะร้องเพลงคู่กันบ้างเป็นครั้งคราวเพื่อประสานเสียง แต่เปล่าเลย พวกเขาไม่ทำเช่นนั้น ปรมาจารย์ผู้ยิ่งใหญ่ผู้ซึ่งรู้วิธีทำให้เครื่องดนตรีร้อยชิ้นรื่นเริงในท่วงทำนองเดียวกัน และหลั่งไหลจิตวิญญาณออกมาเป็นระลอกเสียงอันไพเราะและน่ารื่นรมย์ กลับใช้เพียงการร้องเดี่ยวที่แห้งแล้งเมื่อถึงส่วนของการขับร้อง

บางทีเขาอาจจะเป็นคนลุ่มลึก และใส่การขับร้องลงในโอเปร่าเพียงเพื่อให้เกิดความแตกต่างกับดนตรี การขับร้องงั้นหรือ! ดูเหมือนจะเป็นชื่อที่ผิดที่จะนำมาใช้กับสิ่งนี้ หากจะอธิบายอย่างเคร่งครัด มันคือการฝึกหัดช่วงเสียงที่ยากและไม่น่าพึงใจเป็นส่วนใหญ่ คนเขลาคนหนึ่งย่อมเบื่อหน่ายกับการฟังช่วงเสียงแบบกายกรรมในระยะยาว ไม่ว่ามันจะน่ารื่นรมย์เพียงใดก็ตาม ในเรื่อง “พาร์สิฟาล” มีฤาษีชื่อกูร์เนมันซ์ ผู้ซึ่งยืนนิ่งอยู่ที่จุดหนึ่งบนเวทีและฝึกหัดร้องเพลงเป็นชั่วโมง ในขณะที่ตัวละครตัวหนึ่งและตัวถัดไปในเรื่องต้องอดทนฟังเท่าที่ทนได้ แล้วจึงถอยออกไปเพื่อรอความตาย

ในช่วงค่ำมีการพักครึ่งเวลาสี่สิบห้านาทีหลังจบองก์แรก และพักหนึ่งชั่วโมงหลังจบองก์ที่สอง ซึ่งทั้งสองครั้งผู้คนต่างพากันออกจากโรงละครจนหมดสิ้น บรรดาผู้ที่จองโต๊ะไว้ล่วงหน้าในร้านอาหารเพียงแห่งเดียวที่มีอยู่นั้นสามารถใช้เวลาได้อย่างพึงพอใจยิ่ง ส่วนอีกพันคนที่เหลือต้องทนหิว โอเปร่าจบลงตอนสี่ทุ่มหรือหลังจากนั้นเล็กน้อย เมื่อเรากลับถึงบ้าน เราใช้เวลาออกไปข้างนอกนานกว่าเจ็ดชั่วโมง เจ็ดชั่วโมงกับตั๋วราคาห้าดอลลาร์นั้นถือว่าแพงเกินคุ้มเสียด้วยซ้ำ

ขณะที่เดินทอดน่องอยู่ท่ามกลางฝูงชนบริเวณลานหน้าโรงละครในช่วงพักระหว่างองก์ ผมได้พบกับเพื่อนฝูงราวสิบสองถึงสิบห้าคนจากส่วนต่างๆ ของอเมริกา และในบรรดาผู้ที่คุ้นเคยกับผลงานของวากเนอร์มากที่สุดกล่าวว่า “พาร์ซิฟาล” มักจะไม่เป็นที่ถูกใจในครั้งแรกที่ฟัง แต่หลังจากที่ได้ฟังหลายๆ ครั้งแล้ว มันจะกลายเป็นเรื่องโปรดอย่างแน่นอน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้ แต่ทว่ามันคือความจริง เพราะคำกล่าวนี้มาจากกลุ่มคนที่คำพูดของพวกเขาไม่น่ากังขา

และผมยังได้รับข้อมูลเพิ่มเติมอีกบางส่วน ผมพบเศษนิตยสารดนตรีเยอรมันฉบับหนึ่งตกอยู่ที่พื้น และในนั้นมีจดหมายที่อูลิคเขียนไว้เมื่อสามสิบสามปีก่อน ซึ่งเขาได้ปกป้องวากเนอร์ผู้ถูกเหยียดหยามและโจมตีจากผู้คนอย่างผม ผู้ซึ่งคอยจับผิดในการขาดหายไปอย่างสิ้นเชิงของสิ่งที่คนประเภทเราถือว่าเป็นการขับร้อง อูลิคกล่าวว่าวากเนอร์รังเกียจ “ดนตรีที่พร่ำเพรื่อเหล่านั้น” ดังนั้น “การรัวเสียง การสั่นเสียง และชโนร์เกิล จึงถูกเขาทิ้งไป” ผมไม่รู้ว่าชโนร์เกิลคืออะไร แต่ในเมื่อตอนนี้ผมรู้แล้วว่ามันถูกตัดออกจากโอเปร่าเหล่านี้ ผมก็รู้สึกโหยหามันอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนในชีวิต และอูลิคยังกล่าวอีกว่าบทเพลงของวากเนอร์นั้นคือความจริง โดยเป็นเพียง “การเปล่งเสียงพูดที่เน้นย้ำจังหวะจะโคน”

ซึ่งนั่นบรรยายลักษณะของมันได้ถูกต้องทีเดียว ทั้งในเรื่อง “พาร์ซิฟาล” และโอเปร่าบางเรื่อง และหากผมเข้าใจภาษาเยอรมันอันสลับซับซ้อนของอูลิคถูกต้อง เขาคงกำลังขออภัยสำหรับท่วงทำนองที่ไพเราะในเรื่อง “ทันเฮาเซอร์” เอาละ ในเมื่อตอนนี้วากเนอร์กับผมเข้าใจกันแล้ว บางทีเราอาจจะเข้ากันได้ดีขึ้น และผมจะเลิกเรียกเขาว่า วักเนอร์ ตามแบบอเมริกัน และจะเรียกเขาว่า วากเนอร์ ตามธรรมเนียมเยอรมันนับจากนี้ เพราะตอนนี้ผมรู้สึกเป็นมิตรอย่างเต็มที่ ทันทีที่เราคืนดีกับใครสักคน เราช่างเต็มใจที่จะละทิ้งพิธีรีตองเล็กน้อยที่ไม่มีความจำเป็น และออกเสียงชื่อของเขาให้ถูกต้องเสียจริง!

แน่นอนว่าผมกลับบ้านพร้อมกับความสงสัยว่า เหตุใดผู้คนจึงต้องเดินทางมาจากทุกสารทิศของอเมริกาเพื่อมาฟังโอเปร่าเหล่านี้ ในเมื่อเมื่อเร็วๆ นี้เราเพิ่งจะมีฤดูกาลแสดงโอเปร่าหนึ่งหรือสองครั้งในนิวยอร์ก โดยมีนักร้องชุดเดิมในบทบาทเดิม และอาจจะเป็นวงออเคสตราวงเดิมนี้ด้วย ผมจึงตัดสินใจว่าจะขบคิดเรื่องนี้ให้กระจ่างไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม

วันอังคาร—เมื่อวานนี้พวกเขาแสดงโอเปร่าเรื่องเดียวที่ผมชื่นชอบที่สุด เป็นโอเปร่าที่ทำให้ผมคลั่งไคล้ด้วยความปีติอันเขลาทุกครั้งที่ได้ฟัง นั่นคือ “ทันเฮาเซอร์” ผมได้ฟังครั้งแรกเมื่อครั้งยังเป็นเยาวชน และฟังครั้งล่าสุดในฤดูกาลดนตรีเยอรมันครั้งล่าสุดในนิวยอร์ก เมื่อวานนี้ผมยุ่งและไม่ได้ตั้งใจจะไป เพราะรู้ว่าจะมีโอกาสได้ฟัง “ทันเฮาเซอร์” อีกครั้งในอีกไม่กี่วันข้างหน้า แต่หลังจากห้าโมงเย็นผมพบว่าตัวเองว่าง จึงเดินไปยังโรงโอเปร่าและไปถึงประมาณช่วงเริ่มต้นขององก์ที่สอง ตั๋วโอเปร่าของผมทำให้ผมผ่านตำรวจและโซ่กั้นเข้าไปในบริเวณลานด้านหน้าได้ ผมจึงคิดว่าจะพักผ่อนบนม้านั่งสักชั่วโมงสองชั่วโมงเพื่อรอให้ถึงองก์ที่สาม

เพียงชั่วครู่ เสียงแตรตัวแรกก็ดังขึ้น ฝูงชนเริ่มแตกตัวและหลั่งไหลเข้าสู่โรงละคร ข้าพเจ้าขออธิบายว่าการเป่าแตรนี้เป็นหนึ่งในเอกลักษณ์ที่งดงามของที่นี่ คือโรงละครนั้นว่างเปล่า และผู้ชมหลายร้อยคนยังคงอยู่ที่โรงอาหารซึ่งอยู่ห่างออกไปพอสมควร เสียงแตรครั้งแรกจะดังขึ้นประมาณสิบห้านาทีก่อนที่ม่านจะเปิดขึ้น คณะนักเป่าแตรในชุดเครื่องแบบจะเดินแถวด้วยย่างก้าวแบบทหาร และบรรเลงท่วงทำนองบางส่วนของบทละครที่กำลังจะเริ่มให้ก้องกังวานไปทั่วบริเวณ ส่งเสียงโน้ตอันไพเราะทะลุผ่านระยะทางไกล

จากนั้นพวกเขาจะเดินไปยังทางเข้าอีกด้านและทำซ้ำเช่นเดิม แล้วจึงทำซ้ำอีกครั้งในเวลาต่อมา เมื่อวานนี้มีผู้คนเพียงประมาณสองร้อยคนที่ยังคงอยู่หน้าโรงละครเมื่อเสียงแตรครั้งที่สองดังขึ้น และภายในเวลาอีกครึ่งนาทีพวกเขาก็คงจะเข้าไปในโรงละครแล้ว ทว่ามีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งทำให้พวกเขาต้องล่าช้า—ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าคงเป็นเพียงสิ่งเดียวในโลกนี้ที่เชื่อถือได้แน่นอนว่าจะทำให้เกิดเหตุการณ์เช่นนั้น—นั่นคือการปรากฏตัวของเจ้าหญิงพระองค์หนึ่งบนระเบียงเหนือศีรษะพวกเขา ผู้คนหยุดชะงักอยู่กับที่และเริ่มจ้องมองด้วยความรู้สึกซาบซึ้งและปลาบปลื้มจนตกตะลึง ในไม่ช้าสุภาพสตรีผู้นั้นก็ทรงตระหนักว่าต้องรีบหายตัวไป มิเช่นนั้นประตูโรงละครคงจะปิดลงต่อหน้าเหล่าผู้เลื่อมใสเหล่านี้ นางจึงเสด็จกลับไปยังที่ประทับในห้องส่วนพระองค์ ลูกสะใภ้ของจักรพรรดิผู้นี้ทรงสิริโฉม มีพระพักตร์ที่เปี่ยมด้วยความเมตตา ปราศจากท่าทีเย่อหยิ่ง และเป็นที่ทราบกันว่าทรงเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจในเพื่อนมนุษย์ เจ้าหญิงมีอยู่หลายประเภท

แต่ประเภทนี้แหละที่อันตรายที่สุด เพราะไม่ว่านางจะเสด็จไปที่ใด นางจะทำให้ผู้คนยอมจำนนต่อระบอบกษัตริย์และหมุนเข็มนาฬิกาแห่งความก้าวหน้าให้ถอยหลังกลับไป ส่วนเจ้าชายที่มีคุณค่าและเป็นที่ปรารถนานั้น คือพวกซาร์และคนประเภทเดียวกัน การมีตัวตนอยู่อย่างเงียบงันของคนเหล่านี้ในโลก กลับทำให้ทุกข้อโต้แย้งที่นักตรรกะผู้ชาญฉลาดที่สุดจะประดิษฐ์ขึ้นเพื่อสนับสนุนสถาบันกษัตริย์กลายเป็นเรื่องน่าหัวร่อ ในสมัยของเขา สามีของเจ้าหญิงผู้นี้ถือเป็นผู้ที่มีคุณค่า เขาใช้ชีวิตอย่างเสื่อมทราม จบชีวิตลงด้วยมือของตนเองท่ามกลางสถานการณ์และสภาพแวดล้อมที่น่าสยดสยอง และถูกฝังศพราวกับเป็นพระเจ้า

ในโรงโอเปรามีชั้นลอยยาวเหยียดอยู่ด้านหลังผู้ชม เป็นระเบียงเปิดชนิดหนึ่งซึ่งใช้สำหรับจัดแสดงเหล่าเจ้าชาย ที่แห่งนั้นเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับพวกเขา เป็นดั่งวิหารสูงสุด ทันทีที่ผู้คนเริ่มเข้ามาเต็มโรง ฝูงชนที่ยืนเบียดเสียดกันอยู่ต่างหันไปจับจ้องยังการจัดวางตำแหน่งของเหล่าเจ้าชาย แล้วจ้องมองด้วยความเงียบงัน ด้วยความโหยหา ด้วยความเทิดทูน และด้วยความเสียดาย ราวกับคนบาปที่กำลังแหงนมองขึ้นไปยังสรวงสวรรค์ พวกเขาตกอยู่ในภวังค์ ไร้ซึ่งสติ และจมดิ่งอยู่ในการกราบไหว้บูชา ไม่มีภาพเหตุการณ์ใดในโลกที่จะน่าเวทนาไปกว่านี้อีกแล้ว และมันคุ้มค่าที่จะข้ามมหาสมุทรหลายสายเพื่อมาเห็นด้วยตาตนเอง

ทว่า สายตาที่จ้องมองนั้นกลับไม่เหมือนกับสายตาที่ผู้คนใช้จ้องมอง วิกตอร์ อูโก, น้ำตกไนแอการา, โครงกระดูกช้างแมมมอธ, กิโยตินในยุคปฏิวัติ, พีระมิดยักษ์, ภูเขาไฟเวซูเวียสที่พ่นควันอยู่ไกลลิบในท้องฟ้า หรือบุรุษใดก็ตามที่เลื่องชื่อมานานด้วยอัจฉริยภาพและความสำเร็จ หรือสิ่งใดก็ตามที่เลื่องชื่อมานานด้วยคำสรรเสริญในหนังสือและรูปภาพ—หามิได้ สายตาเช่นนั้นเป็นเพียงสายตาแห่งความอยากรู้อยากเห็นอย่างแรงกล้า ความสนใจ ความประหลาดใจ เป็นการดื่มด่ำกับรสชาติอันโอชะที่ไหลรินลงคอและช่วยดับกระหายความโหยหาที่สะสมมาตลอดชีวิต ให้ความพึงพอใจ—นั่นคือคำที่ถูกต้อง อูโกและช้างแมมมอธจะยังคงสร้างความสนใจอย่างแรงกล้าเมื่อได้พบเจอในครั้งต่อๆ ไป แต่จะไม่มีวันเข้าใกล้ความปิติยินดีเท่ากับการเห็นครั้งแรกอีกเลย

แต่ความสนใจที่มีต่อเจ้าชายนั้นแตกต่างออกไป มันอาจเป็นความริษยา อาจเป็นการเทิดทูน หรือไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันคือส่วนผสมของทั้งสองสิ่ง—และมันไม่ได้ดับกระหายด้วยการมองเพียงครั้งเดียว หรือแม้แต่ทำให้ความโหยหานั้นลดน้อยลงอย่างเห็นได้ชัด บางทีแก่นแท้ของเรื่องนี้คือคุณค่าที่มนุษย์มอบให้แก่สิ่งล้ำค่าบางอย่างซึ่งได้มาด้วยโชคลาภมิใช่การตรากตรำ เงินหนึ่งดอลลาร์ที่เก็บได้ตามทางย่อมสร้างความพึงพอใจให้คุณมากกว่าเงินเก้าสิบเก้าดอลลาร์ที่คุณต้องทำงานแลกมา และเงินที่ชนะจากเกมฟาโรหรือจากหุ้นก็ซึมซาบเข้าสู่หัวใจในลักษณะเดียวกัน เจ้าชายได้รับความยิ่งใหญ่ อำนาจ วันหยุดพักผ่อนชั่วนิรันดร์ และการเลี้ยงดูโดยไม่ต้องเสียค่าใช้จ่ายด้วยอุบัติเหตุอันบริสุทธิ์

นั่นคืออุบัติเหตุแห่งการเกิด และเขายืนหยัดอยู่ต่อหน้าสายตาอันโศกเศร้าของผู้ยากไร้และผู้ไร้ชื่อเสียง ในฐานะตัวแทนอันยิ่งใหญ่ของโชคชะตา

และยิ่งไปกว่านั้น—ซึ่งเป็นคุณค่าสูงสุดเหนือสิ่งอื่นใด—โชคลาภอันสูงส่งของเขานั้นเป็นเพียงสิ่งเดียวบนโลกที่มั่นคงถาวร เศรษฐีผู้มั่งคั่งจากการค้าอาจกลายเป็นขอทาน รัฐบุรุษผู้โด่งดังอาจก้าวพลาดในเรื่องสำคัญจนถูกทอดทิ้งและลืมเลือน นายพลผู้เกรียงไกรอาจพ่ายแพ้ในศึกตัดสินและสูญเสียความนับถือจากผู้คนไปพร้อมกัน แต่เมื่อได้เป็นเจ้าชายแล้วย่อมเป็นเจ้าชายตลอดกาล—นั่นคือการเป็นเทพเจ้าจำลอง และไม่ว่าจะเป็นโชคชะตาที่เลวร้าย นิสัยที่ฉาวโฉ่ สมองที่เลอะเลือน หรือคำพูดที่โง่เขลาเยี่ยงลา ก็ไม่อาจถอดถอนความเป็นเทพของเขาออกไปได้ ด้วยความเห็นพ้องของทุกประชาชาติและทุกยุคสมัย สิ่งที่มีค่าที่สุดในโลกนี้คือการได้รับความเคารพกราบไหว้จากผู้คน ไม่ว่าสิ่งนั้นจะสมควรได้รับหรือไม่ก็ตาม

ดังนั้น จึงเป็นเรื่องที่ไม่อาจสงสัยหรือโต้แย้งได้เลยว่า ตำแหน่งที่น่าปรารถนาที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้คือการได้เป็นเจ้าชาย และข้าพเจ้าคิดว่ามันยังนำไปสู่ข้อสรุปที่ว่า สิ่งที่เรียกว่าการชิงอำนาจซึ่งกระจัดกระจายอยู่เต็มประวัติศาสตร์นั้น คือความผิดลหุโทษที่น่าให้อภัยที่สุดเท่าที่มนุษย์เคยกระทำมา เพราะการชิงอำนาจจากการชิงอำนาจอีกทอดหนึ่ง—นั่นคือทั้งหมดของเรื่องนี้ไม่ใช่หรือ?

ผลงานฉบับสมบูรณ์ของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

แน่นอนว่า สำหรับเราแล้ว เจ้าชายไม่ได้มีความหมายเหมือนกับที่มีต่อชาวยุโรป เราไม่ได้ถูกสอนให้มองว่าเขาเป็นดั่งเทพเจ้า ดังนั้น เพียงแค่ได้เห็นเขาครั้งหนึ่งก็เพียงพอจะดับความอยากรู้อยากเห็นจนทำให้เขากลายเป็นสิ่งที่ไม่น่าสนใจอีกต่อไปในครั้งหน้า เราย่อมต้องการคนใหม่ แต่สำหรับชาวยุโรปแล้วไม่ใช่เช่นนั้น ผมมั่นใจยิ่งนัก เจ้าชายคนเดิมนั่นแหละที่ตอบโจทย์ เขาไม่เคยจืดจางลงเลย เมื่อสิบแปดปีก่อนตอนที่ผมอยู่ในลอนดอน ผมได้ไปเยี่ยมภรรยาและลูกสาวที่แต่งงานแล้วของชายชาวอังกฤษคนหนึ่งตามนัดหมาย ในบ่ายวันหนึ่งของเดือนธันวาคมที่อากาศหนาวเหน็บ หมอกลงจัด และหดหู่ ผมรออยู่ครึ่งชั่วโมงแล้วพวกเธอก็มาถึงในสภาพที่ตัวแข็งทื่อ พวกเธออธิบายว่าต้องล่าช้าเพราะเหตุการณ์ที่ไม่คาดคิด ขณะที่ผ่านย่านมาร์ลบะโรเฮาส์ พวกเธอเห็นฝูงชนกำลังรวมตัวกัน และได้รับบอกว่าเจ้าชายแห่งเวลส์กำลังจะขับรถออกมา พวกเธอจึงหยุดเพื่อที่จะได้เห็นเขา พวกเธอรออยู่บนทางเท้าท่ามกลางฝูงชนที่หนาวสั่นอยู่ครึ่งชั่วโมง

แต่สุดท้ายก็ต้องผิดหวัง เพราะเจ้าชายทรงเปลี่ยนพระทัย ผมจึงกล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่งว่า “เป็นไปได้หรือที่คุณทั้งสองอาศัยอยู่ในลอนดอนมาตลอดชีวิต แต่ไม่เคยเห็นเจ้าชายแห่งเวลส์เลย?”

ดูเหมือนว่าคราวนี้จะเป็นตาของพวกเธอที่ต้องประหลาดใจ เพราะพวกเธออุทานว่า “คิดอะไรอย่างนั้น! โธ่ เราเห็นเขามาเป็นร้อยครั้งแล้ว”

พวกเธอเห็นเขามาเป็นร้อยครั้งแล้ว แต่กลับยอมรออยู่ท่ามกลางความมืดสลัวและความหนาวเหน็บที่บาดลึก ท่ามกลางกลุ่มคนไข้จากโรงพยาบาลบ้าแห่งเดียวกันที่เบียดเสียดกัน เพียงเพื่อโอกาสที่จะได้เห็นเขาอีกครั้ง มันเป็นคำกล่าวที่น่ามึนงง แต่คนเราก็จำต้องเชื่อชาวอังกฤษ แม้ว่าพวกเขาจะพูดเรื่องแบบนั้นก็ตาม ผมพยายามนึกหาคำพูดบางอย่าง แล้วจึงโพล่งออกไปว่า

“ผมไม่เข้าใจเลยจริงๆ ต่อให้ผมไม่เคยเห็นนายพลแกรนต์ ผมก็สงสัยว่าผมจะทำแบบนั้นไหมเพียงเพื่อให้ได้เห็นเขา” โดยเน้นเสียงที่คำสุดท้ายเล็กน้อย

ใบหน้าที่ว่างเปล่าของพวกเธอแสดงให้เห็นว่าพวกเธอกำลังสงสัยว่าเรื่องนี้เอามาเปรียบเทียบกันได้อย่างไร จากนั้นพวกเธอก็กล่าวอย่างเรียบเฉยว่า “แน่นอนว่าไม่หรอก เขาเป็นแค่ประธานาธิบดีคนหนึ่งเท่านั้น”

มันเป็นความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า เจ้าชายคือความน่าสนใจที่ถาวร เป็นความสนใจที่ไม่เสื่อมคลาย นายพลผู้ไม่เคยพ่ายแพ้ นายพลผู้ไม่เคยต้องจัดประชุมสภาสงคราม นายพลเพียงคนเดียวที่เคยบัญชาการแนวรบที่เชื่อมต่อกันยาวถึงหนึ่งพันสองร้อยไมล์ ช่างตีเหล็กผู้เชื่อมประสานส่วนที่แตกหักของสาธารณรัฐอันยิ่งใหญ่และสถาปนามันขึ้นใหม่ในจุดที่น่าจะเป็นไปได้ว่ามันจะยืนยงกว่าทุกระบอบกษัตริย์ที่มีอยู่ในปัจจุบันและที่จะเกิดขึ้นในอนาคต กลับเป็นบุคคลที่ไม่มีความสำคัญจริๆ สำหรับคนเหล่านี้ สำหรับพวกเขา ด้วยการปลูกฝังที่มีมา นายพลของผมก็เป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่งเท่านั้น ในขณะที่เจ้าชายของพวกเขานั้นชัดเจนว่าทรงเป็นมากกว่านั้น ทรงเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีโครงสร้างและองค์ประกอบที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง และไม่มีความเกี่ยวข้องทางสายเลือดหรือความเป็นมนุษย์ใดๆ มากไปกว่าความแตกต่างระหว่างแสงสว่างนิรันดร์อันสงบเงียบบนฟากฟ้า กับเทียนไขราคาถูกที่ส่งเสียงเปรี๊ยะแล้วก็ดับลง ทิ้งไว้เพียงเถ้าถ่านเล็กน้อยและกลิ่นเหม็นโชย

ข้าพเจ้าได้ชมองก์สุดท้ายของเรื่อง “ทันเฮาเซอร์” ข้าพเจ้านั่งอยู่ท่ามกลางความสลัวและความเงียบสงัดล้ำลึก เฝ้ารอ—หนึ่งนาที สองนาที ข้าพเจ้าไม่ทราบแน่ชัดว่านานเพียงใด—แล้วดนตรีอันนุ่มนวลจากวงออเคสตราที่ซ่อนตัวอยู่ก็เริ่มระบายลมหายใจเป็นเสียงถอนหายใจที่ทุ้มกังวานและยาวเหยียดออกมาจากใต้เวทีอันห่างไกล และในไม่ช้า ม่านที่ทิ้งตัวลงมาก็แยกออกตรงกลางและถูกเลื่อนออกอย่างแผ่วเบา เผยให้เห็นป่าในยามโพล้เพล้และศาลเจ้าข้างทาง พร้อมด้วยหญิงสาวในชุดคลุมสีขาวกำลังสวดอ้อนวอนและชายคนหนึ่งยืนอยู่ใกล้ๆ ครู่ต่อมา เสียงประสานอันสง่างามของเหล่าบุรุษก็ดังแว่วใกล้เข้ามา และนับจากวินาทีนั้นจนกระทั่งม่านปิดลง ทุกสิ่งคือดนตรี ดนตรีล้วนๆ—ดนตรีที่ทำให้คนเรามึนเมาด้วยความสุข ดนตรีที่ทำให้คนยอมถือใบรับรองและไม้เท้าออกเดินทางขอทานไปทั่วโลกเพียงเพื่อให้ได้ยินมัน

สำหรับผู้ที่ตั้งใจจะมาที่นี่ในฤดูกาลของวากเนอร์ปีหน้า ข้าพเจ้าอยากจะบอกว่า โปรดนำปิ่นโตอาหารกลางวันติดตัวมาด้วย หากท่านทำเช่นนั้น ท่านจะรู้สึกขอบคุณไม่สิ้นสุด แต่หากไม่ ท่านจะพบว่ามันเป็นการต่อสู้ที่ยากลำบากยิ่งในการเอาชีวิตรอดจากการอดอยากในไบรอยท์ ไบรอยท์เป็นเพียงหมู่บ้านขนาดใหญ่ และไม่มีโรงแรมหรือร้านอาหารที่ใหญ่โตนัก โรงแรมหลักๆ คือ โกลเดน แองเคอร์ และ เดอะ ซัน ณ สถานที่ทั้งสองแห่งนี้ ท่านสามารถได้รับอาหารมื้อเลิศ—ไม่ใช่ ข้าพเจ้าหมายถึง ท่านสามารถไปที่นั่นเพื่อดูคนอื่นได้รับมัน ซึ่งการดูนี้ไม่มีค่าใช้จ่าย ทั่วเมืองเต็มไปด้วยร้านอาหาร

แต่พวกมันเล็กและแย่ อีกทั้งยังมีลูกค้าล้นหลาม ท่านต้องจองโต๊ะล่วงหน้าหลายชั่วโมง และบ่อยครั้งเมื่อท่านไปถึง ท่านจะพบว่ามีใครบางคนนั่งจองที่นั้นอยู่แล้ว พวกเราเคยประสบกับสิ่งนี้ เราต้องดิ้นรนเอาชีวิตรอดกันทุกวัน และเมื่อข้าพเจ้าพูดว่า “เรา” ข้าพเจ้าหมายรวมถึงฝูงชนจำนวนมหาศาล ข้าพเจ้ามีความรู้สึกว่า คนกลุ่มเดียวที่ไม่ต้องดิ้นรนคือพวกมือเก๋า—เหล่าสาวกที่เคยมาที่นี่มาก่อนและรู้เล่ห์เหลี่ยม ข้าพเจ้าคิดว่าพวกเขาเดินทางมาถึงประมาณหนึ่งสัปดาห์ก่อนการแสดงโอเปร่าเรื่องแรก และจองโต๊ะทั้งหมดสำหรับฤดูกาลนั้น กลุ่มของข้าพเจ้าพยายามลองทุกที่—บางแห่งอยู่นอกเมืองไปสักหนึ่งหรือสองไมล์—และคว้ามาได้เพียงเศษอาหารและของเหลือเล็กๆ น้อยๆ ไม่เคยมีครั้งใดเลยที่จะได้มื้ออาหารที่สมบูรณ์และน่าพึงพอใจ ย่อยง่ายหรือ?

ไม่เลย ตรงกันข้าม เศษอาหารเหล่านี้จะทำหน้าที่เป็นของที่ระลึกจากไบรอยท์ และในแง่นั้น คุณค่าของมันไม่ควรถูกประเมินต่ำเกินไป รูปถ่ายซีดจาง ของจุกจิกสูญหาย รูปปั้นครึ่งตัวของวากเนอร์แตกหัก แต่เมื่อใดที่ท่านดูดซับอาหารจากร้านอาหารในไบรอยท์เข้าไป มันจะกลายเป็นสมบัติและกรรมสิทธิ์ของท่านจนกว่าจะถึงเวลาที่ต้องนำร่างส่วนที่เหลือของท่านไปดอง ผู้แสวงบุญบางคนที่นี่จึงกลายเป็นตู้เก็บของในทางปฏิบัติ เป็นตู้เก็บของที่ระลึกแห่งไบรอยท์ เหล่านักวิทยาศาสตร์เชื่อกันว่า ท่านสามารถตรวจดูสิ่งที่ตกค้างในร่างกายของผู้แสวงบุญไบรอยท์ที่เสียชีวิตแล้วไม่ว่าจะอยู่ที่ใดในโลก และบอกได้ว่าเขามาจากที่ไหน

แต่ข้าพเจ้าชอบน้ำหนักถ่วงนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าเศษอาหารจากร้าน “เฮอร์มิเทจ” ตอนสองทุ่ม ในเวลาที่เหล่าผู้หิวโหยได้ไปที่นั่นเพื่อสะสมของที่ระลึกและจากไปหมดแล้ว คือสิ่งที่เงียบสงบที่สุดที่ท่านจะวางลงบนกระดูกงูเรือได้ นอกเสียจากก้อนกรวด

วันพฤหัสบดี.–พวกเขามีทีมนักร้องสำรองไว้สองชุดสำหรับบทนำ และชุดหนึ่งในนั้นประกอบด้วยศิลปินผู้มีชื่อเสียงที่สุดในโลก โดยมีมาเทอร์นาและอัลวารีเป็นตัวชูโรง ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าการมีสองชุดนั้นเป็นเรื่องจำเป็น เพราะแน่นอนว่าหากมีชุดเดียวคงต้องตายเพราะความเหนื่อยล้าภายในสัปดาห์เดียว เนื่องจากละครทุกเรื่องเริ่มแสดงตั้งแต่สี่โมงเย็นจนถึงสี่ทุ่ม ภาระงานเกือบทั้งหมดตกอยู่ที่นักร้องนำเพียงหกคน และดูเหมือนว่าพวกเขาจะถูกสั่งให้ส่งเสียงให้ดังที่สุดเท่าที่จะทำได้ตามค่าจ้าง หากพวกเขารู้สึกถึงอารมณ์ที่นุ่มนวล แผ่วเบา หรือลึกลับ พวกเขาก็ถูกกำหนดให้ต้องเปล่งเสียงออกมาให้สาธารณชนได้รับรู้ การแสดงโอเปร่าจะมีเฉพาะวันอาทิตย์ วันจันทร์ วันพุธ และวันพฤหัสบดี โดยมีวันพักตามที่กล่าวอ้างสามวันต่อสัปดาห์ และใช้สองทีมในการแสดงโอเปร่าทั้งสี่เรื่อง

แต่ทว่าวันพักที่กล่าวอ้างนั้นส่วนใหญ่ถูกใช้ไปกับการซ้อม ว่ากันว่าวันหยุดเหล่านั้นต้องใช้เวลาซ้อมตั้งแต่ช่วงเช้าจนถึงสี่ทุ่ม แล้วมีวงออร์เคสตราสองวงด้วยหรือไม่? มีความเป็นไปได้สูง เพราะในรายชื่อสมาชิกวงออร์เคสตรามีถึงหนึ่งร้อยสิบชื่อ

เมื่อวานนี้โอเปร่าที่แสดงคือเรื่อง “ทริสตันและอิโซลเด” ข้าพเจ้าเคยเห็นผู้ชมมาทุกรูปแบบ ทั้งในโรงละคร โอเปร่า คอนเสิร์ต การบรรยาย การเทศนา และงานศพ แต่ไม่มีผู้ชมกลุ่มใดที่จะทัดเทียมกับผู้ชมผลงานของวากเนอร์ที่ไบรอยท์ในด้านความตั้งใจจดจ่อและความเลื่อมใสศรัทธา ความตั้งใจอันสมบูรณ์และการคงท่าทางที่เริ่มไว้ตั้งแต่ต้นองก์ไว้อย่างแข็งทื่อจนจบองก์นั้นช่างน่าอัศจรรย์ คุณจะไม่เห็นการเคลื่อนไหวใดๆ ในกลุ่มศีรษะและไหล่ที่เบียดเสียดกันเป็นก้อนเดียว คุณจะรู้สึกราวกับนั่งอยู่ท่ามกลางคนตายในความสลัวของสุสาน คุณรู้ว่าพวกเขากำลังถูกปลุกเร้าถึงส่วนลึกที่สุดของจิตใจ รู้ว่ามีบางขณะที่พวกเขาอยากจะลุกขึ้นโบกผ้าเช็ดหน้าและตะโกนแสดงความชื่นชม และมีบางขณะที่น้ำตาไหลอาบแก้ม ซึ่งการได้ปลดปล่อยอารมณ์ที่อัดอั้นออกมาเป็นเสียงสะอื้นหรือเสียงกรีดร้องคงจะเป็นการผ่อนคลายยิ่ง

แต่คุณกลับไม่ได้ยินเสียงใดๆ เลยจนกระทั่งม่านปิดลงและท่วงทำนองสุดท้ายค่อยๆ จางหายและเงียบลง จากนั้นเหล่าคนตายจะลุกขึ้นพร้อมกันด้วยแรงผลักดันเดียวและทำให้ตัวอาคารสั่นสะเทือนด้วยเสียงปรบมือ ทุกที่นั่งเต็มหมดในองก์แรก และไม่มีที่ว่างเลยในองก์สุดท้าย หากชายใดปรารถนาจะโดดเด่น ให้เขามาที่นี่แล้วลุกออกจากโรงละครกลางคันในระหว่างองก์ สิ่งนั้นจะทำให้เขากลายเป็นผู้โด่งดัง

ผู้ชมกลุ่มนี้ไม่ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงสิ่งใดที่เคยเห็นหรือเคยอ่านมาเลย เว้นแต่เมืองในนิทานอาหรับที่ชาวเมืองทุกคนถูกสาปให้กลายเป็นทองเหลือง และนักเดินทางได้พบพวกเขาหลังจากผ่านไปหลายศตวรรษในสภาพที่ใบ้ นิ่งสนิท และยังคงท่าทางสุดท้ายก่อนที่พวกเขาจะสิ้นชีวิต ที่นี่ผู้ชมของวากเนอร์แต่งกายตามใจชอบ นั่งในความมืด และบูชาในความเงียบ แต่ที่เมโทรโพลิแทนในนิวยอร์ก พวกเขานั่งท่ามกลางแสงจ้าและสวมเครื่องแต่งกายที่โอ่อ่าที่สุด พวกเขาฮัมเพลง สะบัดพัดเสียงดัง คิกคัก และพูดจาจ้อไม่หยุด ในห้องส่วนตัวบางห้อง การสนทนาและเสียงหัวเราะดังเสียจนดึงความสนใจของคนในโรงละครให้แบ่งออกระหว่างผู้ชมกับเวที ในส่วนใหญ่แล้ว เมโทรโพลิแทนเป็นเพียงตู้โชว์สำหรับเหล่าคนรวยผู้ทันสมัยซึ่งไม่ได้ถูกฝึกฝนในดนตรีแบบวากเนอร์และไม่มีความเลื่อมใสในสิ่งนั้น แต่ชอบที่จะส่งเสริมศิลปะและอวดเสื้อผ้าของตนเอง

บรรยากาศเช่นนี้จะเป็นที่รื่นรมย์ได้อย่างไรสำหรับผู้ที่ดนตรีนี้ก่อให้เกิดความปิติยินดีราวกับพระเจ้าประทาน และผู้ที่มองว่าผู้สร้างสรรค์ดนตรีคือเทพเจ้า มองว่าเวทีคือวิหาร มองว่าผลงานจากสมองและมือของท่านคือสิ่งศักดิ์สิทธิ์ และการได้ดื่มด่ำด้วยสายตาและหูคือพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์? คำตอบคือ ไม่ อย่างเห็นได้ชัด ดังนั้น การระเห็จออกจากบ้านชั่วคราว การเดินทางข้ามทะเลและทวีปอันแสนน่าเบื่อหน่าย การจาริกแสวงบุญสู่ไบโรยท์จึงอาจมีคำอธิบายได้ เหล่าผู้ศรัทธาเหล่านี้ปรารถนาจะบูชาในบรรยากาศแห่งความเลื่อมใส มีเพียงที่นี่เท่านั้นที่พวกเขาจะพบพานสิ่งนั้นโดยไม่มีรอยด่างพร้อยหรือมลทินทางโลกใดๆ ในหมู่บ้านอันห่างไกลแห่งนี้ไม่มีสถานที่ท่องเที่ยว ไม่มีหนังสือพิมพ์ที่จะนำความกังวลจากโลกภายนอกเข้ามาแทรกซึม ไม่มีอะไรเกิดขึ้น และที่นี่เป็นวันอาทิตย์อยู่เสมอ ผู้แสวงบุญเดินทางไปยังวิหารนอกเมือง นั่งฟังพิธีอันเคลื่อนไหว กลับคืนสู่เตียงนอนด้วยหัวใจ จิตวิญญาณ และร่างกายที่อ่อนล้าจากการเผชิญอารมณ์อันรุนแรงยาวนานหลายชั่วโมง และเขาไม่อยู่ในสภาพที่จะทำสิ่งใดได้นอกจากนอนนิ่งเฉยเพื่อค่อยๆ รวบรวมชีวิตและกำลังกลับคืนมาสำหรับพิธีครั้งต่อไป โอเปร่าเรื่อง “ทริสตัน และ อิโซลเด”

เมื่อคืนนี้ได้บีบคั้นหัวใจของผู้ร่วมศรัทธาทุกคนที่ได้ประจักษ์ และข้าพเจ้ารู้จักบางคนที่ได้ยินเรื่องราวของอีกหลายคนที่ไม่อาจข่มตาหลับได้หลังจากนั้น แต่กลับร้องไห้ตลอดทั้งคืน ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองผิดที่ผิดทางอย่างยิ่งที่นี่ บางครั้งข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนเป็นคนสติดีเพียงคนเดียวในชุมชนคนบ้า บางครั้งรู้สึกเหมือนเป็นคนตาบอดเพียงคนเดียวในหมู่ผู้ที่มองเห็น เป็นคนป่าผู้คลำทางเพียงคนเดียวในวิทยาลัยของผู้ทรงความรู้ และในระหว่างพิธี ข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนเป็นพวกนอกรีตในสรวงสวรรค์เสมอ

ทว่า ข้าพเจ้ามิได้ละเลยหรือลดทอนข้อเท็จจริงที่ว่า นี่คือหนึ่งในประสบการณ์ที่พิเศษที่สุดในชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสิ่งใดเช่นนี้มาก่อน ไม่เคยเห็นความเลื่อมใสใดที่ยิ่งใหญ่ ประณีต และจริงแท้เท่านี้

วันศุกร์—โอเปร่าเมื่อวานนี้คือเรื่อง “พาร์ซิฟาล” อีกครั้ง คนอื่นๆ ไปชมและดูเหมือนจะมีความซาบซึ้งเพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด แต่ข้าพเจ้าออกไปตามหาของล้ำค่าและสิ่งระลึกถึงมาร์เกรฟีน วิลเฮลมินา ผู้เขียน “บันทึกความทรงจำ” อันเป็นอมตะ ข้าพเจ้ารู้สึกขอบคุณเธอสำหรับบทเสียดสี (โดยไม่รู้ตัว) ต่อระบอบกษัตริย์และชนชั้นสูง ดังนั้น สิ่งใดก็ตามที่มือของเธอเคยสัมผัสหรือสายตาของเธอเคยทอดมองจึงมีความสำคัญต่อข้าพเจ้า ข้าพเจ้าคือผู้จาริกแสวงบุญของเธอ ส่วนฝูงชนที่เหลือที่นี่คือของวากเนอร์

วันอังคาร—ข้าพเจ้าได้ชมโอเปร่าสองเรื่องสุดท้ายแล้ว ฤดูกาลของข้าพเจ้าสิ้นสุดลง และเราจะข้ามไปยังโบฮีเมียในบ่ายวันนี้ ข้าพเจ้าเคยคิดว่าการเกิดใหม่ทางดนตรีของข้าพเจ้าประสบความสำเร็จและสมบูรณ์แล้ว เพราะข้าพเจ้าเพลิดเพลินกับโอเปร่าทั้งสองเรื่องนี้ รวมถึงการร้องเพลงและทุกสิ่งทุกอย่าง และยิ่งกว่านั้น หนึ่งในนั้นคือเรื่อง “พาร์ซิฟาล” แต่เหล่าผู้เชี่ยวชาญได้ทำให้ข้าพเจ้าตาสว่าง พวกเขากล่าวว่า:

“ร้องเพลงรึ! นั่นไม่ใช่การร้องเพลง แต่มันคือการคร่ำครวญ การกรีดร้องของพวกไร้ชื่อเสียงระดับสามที่ถูกนำมาหลอกขายเราเพื่อประหยัดงบประมาณ”

เอาเถอะ ข้าพเจ้าควรจะสังเกตเห็นสัญญาณนั้น—สัญญาณเก่าที่เชื่อถือได้ซึ่งไม่เคยพลาดเลยในเรื่องศิลปะ เมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าเพลิดเพลินกับสิ่งใดในทางศิลปะ นั่นหมายความว่าสิ่งนั้นช่างต่ำต้อยยิ่งนัก ความรู้ส่วนตัวในข้อเท็จจริงนี้ช่วยให้ข้าพเจ้าไม่ต้องสติหลุดด้วยความคลั่งไคล้ต่อหน้าภาพพิมพ์สีราคาถูกจำนวนนับไม่ถ้วน อย่างไรก็ตาม สัญชาตญาณอันต่ำต้อยของข้าพเจ้าก็นำผลกำไรมาให้ในบางครั้ง ข้าพเจ้าเป็นเพียงคนเดียวจากสามพันสองร้อยคนที่ได้รับเงินคืนสำหรับโอเปร่าสองเรื่องนั้น

วิลเลียม ดีน ฮาวเวลส์

จริงหรือไม่ที่ดวงตะวันแห่งสติปัญญาของบุรุษนั้นจะแตะจุดสูงสุดในวัยสี่สิบ แล้วจึงเริ่มคล้อยต่ำลงสู่ยามอัสดง? ว่ากันว่าด็อกเตอร์ออสเลอร์เป็นผู้กล่าวเช่นนั้น บางทีเขาอาจจะพูด หรือบางทีอาจจะไม่ ผมเองก็ไม่ทราบแน่ชัด แต่หากเขาพูดจริง ผมสามารถชี้ให้เขาเห็นกรณีหนึ่งที่พิสูจน์กฎของเขาได้ พิสูจน์ด้วยการเป็นข้อยกเว้นของกฎนั้น และผู้ที่ผมขอเสนอชื่อในที่นี้คือคุณฮาวเวลส์

ผมได้อ่านเรื่อง VENETIAN DAYS ของเขาเมื่อราวสี่สิบปีก่อน เมื่อผมนำมาเปรียบกับบทความเรื่องมาคิอาเวลลีในนิตยสาร HARPER ฉบับล่าสุด ผมไม่พบว่าภาษาอังกฤษของเขาเสื่อมถอยลงเลย ตลอดสี่สิบปีที่ผ่านมา ภาษาอังกฤษของเขาเป็นสิ่งที่สร้างความรื่นรมย์และความประหลาดใจให้แก่ผมอย่างต่อเนื่อง ในการแสดงให้เห็นถึงคุณลักษณะอันยิ่งใหญ่บางประการอย่างสม่ำเสมอ ไม่ว่าจะเป็นความชัดเจน ความรวบรัด ความแม่นยำของถ้อยคำ และความสละสลวยของวลีที่ดูเป็นธรรมชาติและไม่ฝืนใจ ผมเชื่อว่าในโลกของผู้เขียนภาษาอังกฤษ ไม่มีใครเทียบเคียงเขาได้ คำว่า สม่ำเสมอ ผมขอใช้คำนี้เป็นป้อมปราการปกป้องความคิดของตน ยังมีผู้อื่นที่แสดงคุณลักษณะอันยิ่งใหญ่เหล่านั้นได้ยอดเยี่ยมเท่าเขา

แต่เป็นเพียงการกระจายแสงจันทร์อันเจิดจรัสเป็นช่วงๆ โดยมีทิวทัศน์ที่สลัวและถูกบดบังคั่นกลาง ในขณะที่ดวงจันทร์ของฮาวเวลส์ล่องลอยบนท้องฟ้าที่ไร้เมฆตลอดทั้งคืนและทุกๆ คืน

ในเรื่องของความแม่นยำของถ้อยคำ ผมสันนิษฐานว่าคุณฮาวเวลส์ไม่มีใครเหนือกว่า เขาดูเหมือนจะสามารถค้นพบเศษทองที่หลบเลี่ยงและลื่นไหลนั้นได้เสมอ ซึ่งก็คือ คำที่ถูกต้อง ผู้อื่นต้องยอมจำนนต่อคำที่ใกล้เคียง บ่อยครั้งไม่มากก็น้อย แต่เขาโชคดีกว่า สำหรับผม ผู้อื่นเปรียบเสมือนคนเหมืองที่ใช้ตะแกรงร่อนทอง ซึ่งทองบางส่วนย่อมหลุดลอยไปตามกระแสน้ำอย่างเลี่ยงไม่ได้ ทว่าในจินตนาการของผม เขาเปรียบเสมือนปรอทที่ไหลรินลงตามร่องร่อนทอง ไม่มีเศษโลหะใดที่มีโอกาสเล็ดลอดเขาไปได้ คำที่ถูกต้องคือตัวนำทางที่ทรงพลัง มันส่องสว่างให้ผู้อ่านเห็นทางและทำให้ชัดเจน คำที่ใกล้เคียงอาจพอใช้แทนกันได้ และช่วยให้การเดินทางดำเนินไปได้อย่างราบรื่นในระดับหนึ่ง

แต่เราไม่ได้ต้อนรับ ชื่นชม หรือปิติยินดีกับมัน เหมือนกับตอนที่คำที่ ถูกต้อง จริงๆ เปล่งประกายออกมาต่อหน้าเรา เมื่อใดก็ตามที่เราพบคำที่ถูกต้องอย่างยิ่งในหนังสือหรือหนังสือพิมพ์ ผลลัพธ์ที่เกิดขึ้นนั้นส่งผลทั้งทางกายและทางจิตวิญญาณ และรวดเร็วราวกับกระแสไฟฟ้า มันซ่านสยิวอย่างประณีตไปตามผนังปาก และมีรสชาติเปรี้ยวสดชื่นและดีงามราวกับเนยฤดูใบไม้ร่วงที่ผสมกับเบอร์รี่ซูแมค เราไม่มีเวลามาพิจารณาคำนั้นหรือตัดสินระดับชั้นของมัน เพราะการยอมรับในความเหนือชั้นของมันนั้นเกิดขึ้นโดยอัตโนมัติและฉับพลัน มีวรรณกรรมที่ยอมรับได้มากมายซึ่งใช้คำที่ใกล้เคียงเป็นส่วนใหญ่

แต่มันอาจเปรียบได้กับทิวทัศน์อันงดงามที่มองผ่านสายฝน คำที่ถูกต้องจะปัดเป่าสายฝนนั้นออกไป แล้วคุณจะเห็นมันได้ชัดเจนขึ้น และเมื่อฮาวเวลส์เริ่มทำงาน ฝนจะไม่ตกเลย

แล้วเขาได้กระแสการพูดที่ง่ายดายและไม่ฝืนธรรมชาติเช่นนั้นมาจากไหน? รวมถึงจังหวะที่เน้นย้ำและพลิ้วไหว? ความสละสลวยในเชิงสถาปัตยกรรมของการสร้างประโยค ความสง่างามของการแสดงออก คุณภาพของการรวบรัดที่เข้มข้นราวกับเนื้อปัมมิแคน และสิ่งอื่นๆ ทั้งหมดนั้น? คงเป็นสิ่งที่ติดตัวเขามาแต่เกิดอย่างไม่ต้องสงสัย ทุกอย่างอยู่ในระเบียบอันงดงามตั้งแต่เริ่มต้น ทุกอย่างพิเศษ และทุกอย่างยังคงงดงามและพิเศษเช่นเดิมในวันนี้ หลังจากผ่านการใช้งานและสึกหรออย่างขยันขันแข็งมาสี่สิบปี เขาผ่านวัยสี่สิบมานานแสนนานแล้ว

แต่ผมคิดว่าภาษาอังกฤษของเขาในวันนี้—ผมอยากจะบอกว่า ภาษาอังกฤษที่สมบูรณ์แบบของเขา—สามารถท้าดวลกับภาษาอังกฤษในสมัยโบราณของเขาได้โดยไม่ต้องเกรงกลัว

บัดนี้ข้าพเจ้าจะกลับไปยังบทความเรื่องมาคิอาเวลลี และขอให้ผู้อ่านพิจารณาข้อความตอนหนึ่งจากบทความนั้นที่ข้าพเจ้าแนบมาด้วย ข้าพเจ้ามิได้หมายถึงการพิจารณาแบบผ่านๆ แต่หมายถึงการค้นคว้าและศึกษา และแน่นอนว่าต้องอ่านออกเสียงด้วย ข้าพเจ้าอาจจะผิด แต่ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าคนเราไม่สามารถเข้าถึงแก่นแท้ทั้งหมดของวรรณกรรมที่ประณีตบรรจงได้ด้วยการอ่านในใจ

คุณไดเออร์มีความเห็นในทิศทางหนึ่ง ซึ่งได้รับแรงบันดาลใจอย่างกระจ่างแจ้งจากแมคอเลย์ ว่ามาคิอาเวลลีนั้นมีความจริงจัง แต่ต้องไม่ถูกตัดสินในฐานะนักศีลธรรมทางการเมืองแบบที่คนในยุคสมัยและเชื้อชาติของเราจะตัดสินกัน เขาคิดว่ามาคิอาเวลลีมีความจริงจังในแบบที่มีเพียงผู้เพ้อฝันเท่านั้นที่จะเป็นได้ และเขาเป็นคนแรกที่จินตนาการว่ามาคิอาเวลลีคือผู้เพ้อฝันที่จมดิ่งอยู่ในความเป็นจริง ผู้ซึ่งเปลี่ยนเหตุการณ์ที่ปรากฏแก่สายตาให้กลายเป็นสิ่งที่คล้ายคลึงกับผลลัพธ์ในจินตนาการของการรำพึงรำพันโดยไม่รู้ตัว มาคิอาเวลลีในแบบที่เขาพรรณนาไม่ได้เลิกเป็นสาธารณรัฐนิยมในทางการเมือง และไม่ได้เลิกเป็นผู้เที่ยงธรรมในทางสังคม เพียงเพราะเขาชูทรราชผู้โฉดชั่วอย่างซีซาร์ บอร์เจีย ให้เป็นกระจกเงาสะท้อนสำหรับผู้ปกครอง สิ่งที่มาคิอาเวลลีเห็นรอบตัวในอิตาลีคือความโกลาหลทางพลเมือง ซึ่งมีการกดขี่โดยปราศจากศิลปะการปกครอง และมีการก่อจลาจลโดยปราศจากความรักชาติ เมื่อคนชั่วช้าอย่างบอร์เจียปรากฏตัวขึ้นและทำให้ทั้งทรราชและกบฏต้องสงบลงอย่างเห็นได้ชัด เขาจึงอาจดูเหมือนผู้กอบกู้สังคมในสายตาของผู้เพ้อฝันประเภทหนึ่งที่มักจะเฝ้ารอคอยกันอยู่เสมอ

มาคิอาเวลลีมิได้มีความซื่อสัตย์น้อยไปกว่าคาร์ไลล์ในยามที่เขาเชิดชูพลังอันชั่วร้าย เช่นเดียวกับที่คาร์ไลล์เคยยกย่องบุรุษผู้แข็งแกร่งผู้ทำลายเสรีภาพเพื่อสร้างระเบียบในวาระต่างๆ ทว่าคาร์ไลล์เพิ่งจะพ้นจากการถูกเข้าใจผิดว่าเป็นนักปฏิรูป ในขณะที่มาคิอาเวลลียังคงต้องเผชิญชะตากรรมอันยากลำบากที่ถูกพันธนาการด้วยเนื้อหาของตน จนชื่อของเขากลายเป็นตัวแทนของทุกสิ่งที่มุ่งร้ายและทรยศหักหลังที่สุดในสันดานมนุษย์

ท่านจะเห็นว่ามันช่างง่ายดายและลื่นไหลเพียงใด ไร้ซึ่งความขรุขระ ความเกอะกะ หรือจังหวะที่ขาดตอนเพียงใด ช่างเรียบง่ายและ—เท่าที่ท่านหรือข้าพเจ้าจะพิจารณาได้—ดูเหมือนมิได้ปรุงแต่งเพียงใด ช่างชัดเจน ใสกระจ่าง เข้าใจง่าย และปราศจากกระแสที่ขัดแย้ง วังวน หรือกระแสน้ำวนเพียงใด ดูเหมือนจะไร้การประดับประดา ทว่ากลับงดงามไปทั่วทั้งชิ้นงานดั่งดอกลิลลี่แห่งหุบเขา และช่างรวบรัด กระชับ โดยไม่มีสัญญาณแห่งความลำพองใจปรากฏให้เห็นที่ใดเพื่อเรียกร้องความสนใจเลย

ข้อความที่ยกมานี้มียี่สิบสามบรรทัด หลังจากอ่านออกเสียงหลายๆ ครั้ง จะพบว่ามีเนื้อหาสาระจำนวนมากถูกบรรจุลงในพื้นที่เล็กๆ นั้น ข้าพเจ้าคิดว่ามันคือต้นแบบของความกระชับ เมื่อข้าพเจ้าแยกส่วนประกอบของมันออกมา ขัดเกลาใหม่ และนำมาประกอบกันในแบบของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าพบว่าไม่สามารถยัดผลลัพธ์นั้นกลับลงไปในช่องเดิมได้ เพราะไม่มีพื้นที่เพียงพอ ข้าพเจ้าพบว่ามันเป็นกรณีเดียวกับเวลาที่ผู้หญิงจัดกระเป๋าเดินทางให้ผู้ชาย คือเขาสามารถเอาของออกมาได้ แต่ไม่มีวันจัดมันกลับเข้าไปได้เหมือนเดิมอีกเลย

ย่อหน้าที่นำมาเสนอเป็นตัวอย่างที่เที่ยงตรงและยุติธรรม ส่วนที่เหลือของบทความนั้นกะทัดรัดเช่นเดียวกัน ไร้ซึ่งคำฟุ่มเฟือย ตัวอย่างนี้ยังเที่ยงตรงในแง่อื่นด้วย คือแม้จะมีความใสกระจ่าง ลื่นไหล สง่างาม และมีจังหวะจะโคนเพียงใด แต่มันก็ไม่ได้เหนือกว่าส่วนอื่นของความเรียงในด้านเหล่านี้เลย อีกทั้งการเลือกใช้ถ้อยคำที่ประณีตซึ่งสังเกตได้ในตัวอย่างนี้ก็มิได้โดดเดี่ยว แต่ยังมีถ้อยคำในลักษณะเดียวกันนี้กระจายอยู่ตามย่อหน้าอื่นๆ อีกมากมาย ซึ่งถือเป็นการกล่าวอ้างที่สูงส่งยิ่งเมื่อถ้อยคำเหล่านั้นต้องเผชิญกับความท้าทายของวลีเช่นที่ปรากฏในประโยคกลางว่า “นักอุดมคติผู้จมดิ่งอยู่ในโลกแห่งความเป็นจริง ผู้ซึ่งเปลี่ยนเหตุการณ์ที่ปรากฏแก่สายตาให้กลายเป็นสิ่งที่คล้ายคลึงกับประเด็นเพ้อฝันในห้วงนิมิตโดยไม่รู้ตัว”

หากมีคำให้ใช้สักร้อยคำ ช่างฝีมือทางวรรณกรรมอาจจะคว้าความคิดที่เบาหวิวเช่นนั้นมาผูกมัดและลดทอนให้กลายเป็นสภาวะที่เป็นรูปธรรม มองเห็นได้ จับต้องได้ เข้าใจได้ และถูกต้องครบถ้วนราวกับกะหล่ำปลีหัวหนึ่ง ทว่าศิลปินผู้นี้กลับทำได้ด้วยคำเพียงยี่สิบคำ และผลลัพธ์ที่ได้กลับเป็นดอกไม้

วลีที่ยกมานี้ เช่นเดียวกับวลีอื่นๆ อีกนับพันที่มาจากแหล่งเดียวกัน มีคุณสมบัติเหมือนเศษเสี้ยวของบทกวีบางบทที่เกาะกุมใจเราและสถิตอยู่ในความทรงจำ โดยที่ในตอนแรกเราไม่เข้าใจว่าเพราะเหตุใด เมื่อคำทุกคำเป็นคำที่ถูกต้องเหมาะสม จึงไม่มีคำใดโดดเด่น และด้วยเหตุนั้นพวกมันจึงดูเหมือนไม่สะดุดตา เราจึงสงสัยว่ามีสิ่งใดในถ้อยคำเหล่านั้นที่ทำให้สารที่ส่งมาสามารถเกาะกุมใจเราได้

หินอ่อนปกคลุมด้วยมอส พักพิงบนริมฝีปากที่เขาเคยจุมพิต ในยามที่ยังผลิบาน

และนามที่เขาเคยรักที่จะได้ยิน ถูกสลักไว้เนิ่นนานหลายปี บนหลุมศพ

มันเป็นดั่งท่วงทำนองดนตรีที่เคลื่อนไหวอย่างเพ้อฝัน โดยไม่มีตัวโน้ตที่แหลมสูง คำทุกคำเป็นคำที่ “ถูกต้อง” และมีน้ำหนักเท่ากันหมด ในตอนแรกเราไม่ทันสังเกตเห็น เราได้รับผลกระทบนั้น มันพุ่งตรงเข้าสู่ใจเรา แต่เราไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด จะเป็นเมื่อคำที่ถูกต้องนั้นโดดเด่นขึ้นมาต่างหากที่พวกมันจะส่งเสียงกึกก้องราวกับเสียงฟ้าร้องว่า:

ความรุ่งโรจน์ที่เคยเป็นของกรีซ และความยิ่งใหญ่ที่เคยเป็นของโรม!

เมื่อข้าพเจ้ากลับไปอ่านงานของฮาวเวลล์ในวัยหนุ่มหลังจากอ่านงานในวัยชรา ข้าพเจ้าพบว่าเขาจัดวางและรวบรวมคำภาษาอังกฤษได้ดี แต่ก็ไม่ได้ดีไปกว่าตอนนี้เลย เขาไม่ได้มีความสามารถในการทำให้สิ่งที่เป็นนามธรรมกลายเป็นรูปธรรมได้ดีไปกว่าตอนที่เขาแปลนิมิตจากดวงตาของมนุษย์ให้กลายเป็นถ้อยคำที่จำลองรูปทรงและสีสันของสิ่งเหล่านั้นในตอนนั้น

บนท้องถนนของเวนิส หิมะที่ร่วงหล่นไม่เคยได้พักผ่อน พวกมันถูกกวาดลงสู่ลำคลองในทันทีด้วยฝีมือของเหล่าฟักคินีผู้กึ่งเปลือยกายหลายร้อยคน และ ณ จัตุรัสเซนต์มาร์ก เสียงพลั่วจำนวนนับไม่ถ้วนก็ดังก้องเข้าสู่โสตประสาทของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเห็นกองทัพคนยากไร้ผู้สั่นสะท้านกำลังต่อสู้กับสภาพอากาศเพื่อแย่งชิงพื้นที่ของจัตุรัสแห่งนี้ ทว่าหิมะยังคงโปรยปราย และท่ามกลางแสงสลัวของเกล็ดหิมะที่ร่วงหล่น ความตรากตรำและการเผชิญหน้าทั้งหมดนี้ดูราวกับความพยายามอันเหนื่อยล้าในความฝัน เมื่อความขยันหมั่นเพียรอย่างที่สุดกลับดูเหมือนเพียงแค่เป็นการเริ่มต้นงานเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ยอดสูงระหงของหอระฆังถูกซ่อนไว้ในม่านหิมะที่ตกลงมา จนข้าพเจ้าไม่สามารถมองเห็นทูตสวรรค์สีทองบนยอดหอคอยนั้นได้อีก

แต่เมื่อมองข้ามจัตุรัสไป เส้นสายอันงดงามของโบสถ์เซนต์มาร์กกลับถูกวาดไว้อย่างประณีตท่ามกลางอากาศ และเส้นสายที่พลิ้วไหวของหิมะที่ตกโปรยปรายก็ได้ถักทอเป็นมนตราแห่งความหลงใหลอันแปลกใหม่รอบสิ่งก่อสร้าง ซึ่งในสายตาของข้าพเจ้าดูวิจิตรบรรจงในความงามอันเหนือจริงจนไม่อาจเป็นสิ่งใดได้นอกจากผลงานจากการร่ายมนตร์ หิมะอันอ่อนโยนได้มอบความเมตตาแก่สิ่งก่อสร้างอันงดงามเพื่อชดเชยความบอบช้ำจากกาลเวลา จึงได้ช่วยปกปิดรอยด่างพร้อยและความอัปลักษณ์ของการผุพัง จนดูราวกับว่ามันเพิ่งหลุดออกมาจากมือของผู้สร้าง หรือจะกล่าวให้ถูกคือ เพิ่งออกมาจากสมองของสถาปนิก สีสันของโมเสกบนซุ้มโค้งใหญ่ของด้านหน้าอาคารมีความสดใสอย่างน่าอัศจรรย์ และความกลมกลืนอันสง่างามที่วิหารแห่งนี้ทอดตัวสูงขึ้น ไม่ว่าจะเป็นลวดลายม้วนของหินอ่อนหรือความชดช้อยของใบไม้ที่รองรับรูปปั้นของเหล่านักบุญอย่างเบาสบาย ทั้งหมดนั้นกลับดูเบาหวิวและบริสุทธิ์ขึ้นเป็นร้อยเท่าด้วยความขาวสะอาดของเกล็ดหิมะที่ปลิวว่อน

หิมะทอดตัวบางเบาบนยอดโดมสีทองที่สั่นไหวราวกับหงอนนกยูงเหนือโดมอันมหึมา และประดับยอดเหล่านั้นด้วยสีขาวนุ่มนวลที่สุด มันห่มคลุมเหล่านักบุญด้วยขนสัตว์สีขาว และเริงระบำอยู่เหนือผลงานทั้งหมดของมัน ราวกับกำลังปรีดาในความงามของตน ความงามซึ่งเติมเต็มข้าพเจ้าด้วยความโหยหาอันละเอียดอ่อนและเห็นแก่ตัว ที่อยากจะเก็บรักษาความงามอันชั่วคราวนี้ไว้ให้นานขึ้นอีกสักนิดในชั่วชีวิตของข้าพเจ้า และเต็มไปด้วยความสิ้นหวังเมื่อคิดว่า แม้แต่เงาอันไร้ชีวิตที่น่าเวทนาของความงามนี้ ก็ไม่อาจสะท้อนออกมาได้อย่างเที่ยงตรงในภาพวาดหรือบทกวี

ท่ามกลางหิมะที่ตกพร่างพราย รูปปั้นเซนต์ธีโอดอร์บนเสาหินแกรนิตต้นหนึ่งในจัตุรัสเล็กดูไม่ดุดันอย่างที่เคยเป็น และสิงโตมีปีกบนเสาอีกต้นอาจดูเป็นลูกแกะมีปีก เพราะดูอ่อนโยนและละมุนละไมภายใต้แสงอันอ่อนโยนของพายุหิมะ หอคอยของโบสถ์บนเกาะต่างๆ ปรากฏรางๆ และห่างไกลออกไปในความสลัว เหล่ากะลาสีบนสายระโยงระยางของเรือที่จอดอยู่ในอ่าวทำงานราวกับภูตผีท่ามกลางเชือกเรือ เรือกอนโดลาลอบเข้าออกในระยะไกลที่พร่ามัวอย่างเงียบเชียบและชวนฝันยิ่งกว่าครั้งใด และความเงียบสงัดที่เกือบจะสัมผัสได้ ก็เข้าปกคลุมเมืองที่เงียบที่สุดในโลกแห่งนี้

จิตวิญญาณของเวนิสสถิตอยู่ที่นั่น ในเมืองที่ความชราและความเสื่อมสลาย ซึ่งเหนื่อยล้าจากการกระจายความเสียหายและความน่ารังเกียจไปยังเมืองอื่นๆ ของโลกตามนโยบายและธุรกิจในวิชาชีพของตน ได้มาพักผ่อนและหย่อนใจระหว่างฤดูกาล และปรนเปรอตนเองด้วยความหรูหราและการผ่อนคลาย โดยการปิดร้านแล้วสร้างสรรค์และโปรยปรายเสน่ห์ไปทั่วทุกแห่ง แทนที่จะทำลายเสน่ห์ที่พบเจอ ดังเช่นนิสัยปกติของพวกมันยามที่ไม่ได้อยู่ในช่วงพักร้อน

ในฤดูกาลทำงาน บางครั้งพวกเขาก็ทำธุรกิจในบอสตัน และตัวละครตัวหนึ่งใน THE UNDISCOVERED COUNTRY ได้บันทึกไว้อย่างแม่นยำถึงผลกระทบอันน่าสลดใจที่พวกเขาสร้างไว้ต่อทัศนียภาพของถนนสายหนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ตั้งของบ้านอันสง่างามและหรูหรา ทว่าผู้พักอาศัยได้ย้ายออกไปและปล่อยให้บ้านเหล่านั้นตกเป็นเหยื่อของการละเลย ความเสื่อมโทรมทีละน้อย และความตกต่ำที่รุดหน้า ซึ่งการดิ่งลงนี้ถึงจุดต่ำสุดในท้ายที่สุด เมื่อถนนสายนั้นกลายเป็นที่พำนักของเหล่าผู้ประกอบวิชาชีพชั้นต่ำประเภทผู้รักษาด้วยศรัทธาและหมอดู

ช่างเป็นบ้านที่แปลกและหดหู่ และเป็นถนนที่แปลกและหดหู่เสียจริง! ฉันไม่คิดว่าฉันเคยอยู่ในถนนสายไหนมาก่อนที่มีสุภาพสตรีอาชีพจำนวนมากขนาดนี้ ซึ่งมีนามสกุลภาษาอังกฤษ และเลือกใช้คำว่า มาดาม แทนคำว่า คุณนาย บนป้ายหน้าประตู และสถานที่เก่าๆ อันน่าสงสารแห่งนี้มีบรรยากาศที่รับรู้ได้อย่างชัดเจนว่ากำลังมุ่งหน้าไปสู่ความพินาศ บ้านทุกหลังดูเหมือนจะสะดุ้งเมื่อคุณเดินผ่าน และพยายามกลัดกระดุมปิดจนถึงคางเพราะกลัวว่าคุณจะพบว่ามันไม่ได้สวมเสื้อ—ถ้าจะพูดเช่นนั้น ฉันไม่รู้ว่าเหตุใด

แต่เครื่องหมายทางวัตถุของการเสื่อมสลายทางสังคมเหล่านี้ทำให้ฉันทุกข์ใจอย่างยิ่ง ผู้หญิงที่เมามายไม่ได้น่าสยดสยองไปกว่าบ้านเก่าที่ซูบเซียวซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านที่อบอุ่นในถนนเช่นนี้เลย

ภาพวาดของมิสเตอร์ฮาวเวลล์ไม่ใช่เพียงภาพถ่ายที่แข็งทื่อ เย็นชา และแม่นยำ แต่เป็นภาพถ่ายที่มีความรู้สึกและอารมณ์แฝงอยู่ อาจกล่าวได้ว่าเป็นภาพถ่ายที่ถ่ายในความฝัน

ในส่วนของอารมณ์ขันของเขา ฉันจะไม่พยายามกล่าวสิ่งใด ทว่าฉันคงจะพยายาม หากฉันมีถ้อยคำที่สามารถเอื้อมถึงระดับอันสูงส่งของมันได้ ฉันไม่คิดว่าจะมีใครอื่นที่สามารถเล่นกับจินตนาการอันขบขันได้อย่างสง่างาม ประณีต และรื่นรมย์เท่าที่เขาทำ และไม่มีใครที่มีสิ่งเหล่านี้ให้เล่นด้วยมากมายเท่าเขา หรือสามารถทำให้สิ่งเหล่านั้นดูราวกับว่าพวกมันกำลังเล่นกันเองโดยที่เขาไม่รู้ตัวได้ใกล้เคียงเท่าเขา เพราะสิ่งเหล่านั้นไม่โอ้อวด สงบเสงี่ยม และเรียบร้อย อารมณ์ขันของเขาไหลรินอย่างแผ่วเบาไปทั่วและผ่านตาข่ายของหน้ากระดาษ แทรกซึม สดชื่น ให้สุขภาพที่ดี และไม่แสดงตัวหรือส่งเสียงดังไปกว่าการไหลเวียนของโลหิต

ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่สังเกตเห็นได้จนน่าพึงพอใจในหนังสือของมิสเตอร์ฮาวเวลล์ นั่นคือ “คำสั่งการแสดง” ของเขา ซึ่งเป็นกลวิธีที่ผู้เขียนใช้เพื่อสร้างความเป็นธรรมชาติของมนุษย์รอบๆ ฉากและการสนทนา และช่วยให้ผู้อ่านเห็นภาพและเข้าถึงความหมายในบทสนทนาซึ่งอาจไม่ถูกรับรู้หากปล่อยให้เป็นเพียงถ้อยคำเปล่าๆ โดยไม่มีคำอธิบาย ผู้เขียนบางคนใส่คำสั่งการแสดงมากเกินไป พวกเขาขยายความจนเกินความจำเป็น ใช้เวลาและพื้นที่มากเกินไปในการบอกเราว่าบุคคลนั้นพูดสิ่งนั้นอย่างไร มีท่าทางและอาการอย่างไรขณะพูด จนเราเกิดความเหนื่อยหน่าย รำคาญ และปรารถนาให้เขาไม่ต้องพูดสิ่งนั้นเลย

ส่วนคำสั่งการแสดงของผู้เขียนคนอื่นๆ นั้นสั้นพอ แต่ไม่ค่อยมีครั้งใดที่ความสั้นนั้นจะประกอบด้วยไหวพริบหรือข้อมูล นักเขียนกลุ่มนี้อยู่ในสภาพรุ่งริ่งในเรื่องคำสั่งการแสดง ส่วนใหญ่ไม่มีอะไรในคลังนอกจาก ซิการ์ การหัวเราะ การหน้าแดง และการปล่อยโฮ ในความขัดสนนั้น พวกเขาใช้สิ่งน่าเวทนาเหล่านี้จนคุ้มค่า พวกเขาเขียนว่า:

“…อัลเฟรดตอบ พร้อมกับเคาะขี้ซิการ์ทิ้ง” (สิ่งนี้ไม่ได้อธิบายอะไรเลย เป็นเพียงการสิ้นเปลืองพื้นที่เท่านั้น)

“. . . ริชาร์ดตอบพร้อมเสียงหัวเราะ” (ไม่มีอะไรน่าหัวเราะเลย และไม่เคยมีด้วย ผู้เขียนใส่สิ่งนี้ลงไปเพราะความเคยชิน—โดยอัตโนมัติ เขาไม่ได้ใส่ใจในงานของตน มิเช่นนั้นคงจะเห็นว่าไม่มีอะไรน่าหัวเราะเลย บ่อยครั้งที่เมื่อคำพูดนั้นราบเรียบและโง่เขลาอย่างน่าสลดใจ เขาก็พยายามหลอกผู้อ่านด้วยการขยายคำบรรยายกิริยาให้ใหญ่ขึ้น และทำให้ริชาร์ดระเบิด “เสียงหัวเราะอย่างบ้าคลั่งจนไม่อาจควบคุมได้” ซึ่งสิ่งนี้ทำให้ผู้อ่านรู้สึกเศร้า)

“. . . แกลดิสพึมพำพร้อมกับใบหน้าที่แดงระเรื่อ” (อาการหน้าแดงที่เก่าคร่ำครึและถูกใช้จนช้ำนี้เป็นสิ่งที่น่าเบื่อหน่าย เราจะรู้สึกว่ายอมให้แกลดิสตกลงมาจากหนังสือจนคอหักเสียยังดีกว่าที่จะให้เธอทำแบบนั้นอีก เธอทำแบบนั้นเสมอ และมักจะทำในเวลาที่ไม่เกี่ยวข้องด้วย เมื่อใดก็ตามที่ถึงตาเธอพึมพำ เธอจะงัดเอาอาการหน้าแดงออกมาใช้ มันเป็นสิ่งเดียวที่เธอมี ในไม่ช้าเราก็จะเกลียดเธอ เช่นเดียวกับที่เราเกลียดริชาร์ด)

“. . . เอเวลินย้ำคำ พร้อมกับปล่อยโฮออกมา” (คนประเภทนี้ทำให้หนังสือชื้นอยู่ตลอดเวลา พวกเขาไม่สามารถพูดอะไรได้เลยโดยไม่ร้องไห้ พวกเขาร้องไห้กับเรื่องไร้สาระมากเสียจนเมื่อถึงเวลาที่มีเรื่องให้ต้องร้องไห้จริงๆ น้ำตาก็เหือดแห้งไปเสียแล้ว พวกเขาทำได้เพียงสะอื้นแต่ไม่มีน้ำตาไหลออกมา เราจึงไม่รู้สึกสะเทือนใจ เรากลับรู้สึกยินดีเสียด้วยซ้ำ)

คำบรรยายกิริยาที่จืดชืดและถูกใช้งานจนเกินพอดีเหล่านี้ สิ่งที่เป็นดั่งแผ่นคาร์บอนที่ไหม้เกรียมไปนานแล้วและไม่สามารถนำพากระแสแสงที่ริบหรี่ที่สุดได้อีกต่อไป มันคงจะดีหากสิ่งเหล่านี้ถูกปลดระวางและโยนทิ้งไว้ในสวนหลังบ้านทางวรรณกรรมเพื่อให้เน่าเปื่อยและหายไปพร้อมกับ “อาชา” และ “ศาสนสถาน” รวมถึงอุปกรณ์ประกอบฉากที่คล้ายคลึงกันซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่รักยิ่งของบรรพบุรุษเรา แต่ข้าพเจ้ามีความรู้สึกที่ดีต่อคำบรรยายกิริยาของมิสเตอร์ฮาวเวลส์ ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้ารู้สึกดีกับงานของเขามากกว่าของใครๆ งานของเขาทำด้วยศิลปะที่มีความสามารถและรู้จักเลือกสรร และซื่อตรงต่อข้อกำหนดหน้าที่อันเหมาะสมและถูกต้องของคำบรรยายกิริยา ซึ่งนั่นคือการให้ข้อมูล บางครั้งเขาสื่อสารฉากและสภาวะของฉากได้ดีเสียจนข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าสามารถเห็นภาพฉากนั้น และเข้าใจจิตวิญญาณและความหมายของบทสนทนาที่ตามมาได้ หากมีใครสักคนอ่านเพียงแค่คำบรรยายกิริยาให้ข้าพเจ้าฟังโดยตัดบทพูดออกไป ตัวอย่างเช่น ฉากแบบนี้จากเรื่อง THE UNDISCOVERED COUNTRY:

“. . . และเธอวางแขนลงบนไหล่ของผู้เป็นบิดาด้วยท่าทางวิงวอน”

“. . . เธอตอบ โดยทอดสายตามองตามท่าทางของเขา”

“. . . เธอพูด พร้อมกับหัวเราะอย่างประหม่า”

“. . . เธอถาม พร้อมกับหันมามองเขาด้วยสายตาที่แปลกประหลาดและค้นคว้า”

“. . . เธอตอบอย่างคลุมเครือ”

“. . . เธอจำยอมยอมรับอย่างไม่เต็มใจ”

“. . . แต่เสียงของเธอค่อยๆ ขาดหายไปด้วยความเหนื่อยล้า และเธอยืนมองหน้าเขาด้วยความวิงวอนที่เต็มไปด้วยความฉงน”

มิสเตอร์ฮาวเวลส์ไม่ใช้รูปแบบซ้ำซาก และไม่จำเป็นต้องทำเช่นนั้น เขาสามารถสร้างสรรค์รูปแบบใหม่ๆ ได้อย่างไม่จำกัด ข้าพเจ้าคิดว่าการที่เหล่านักเขียนชั้นสามนำรูปแบบที่เก่าคร่ำครึ ธรรมดาสามัญ และไร้รสชาติมาใช้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าต่างหาก ที่ทำให้นวนิยายของพวกเขากลายเป็นความน่าเบื่อหน่ายและสร้างความรำคาญใจแก่เรา เราไม่ถือสาหากต้องพบเจอสินค้าของพวกเขาเพียงครั้งสองครั้ง แต่เมื่อเราพลิกหน้ากระดาษไปเรื่อยๆ และยังคงพบเจอสิ่งเดิมๆ ในที่สุดเราก็เบื่อและปรารถนาให้พวกเขาทำสิ่งอื่นเพื่อความเปลี่ยนแปลงบ้าง

“. . . อัลเฟรดตอบ พร้อมกับเคาะเถ้าซิการ์”

“. . . ริชาร์ดตอบพร้อมเสียงหัวเราะ”

“. . . แกลดิสพึมพำพร้อมกับใบหน้าที่แดงระเรื่อ”

“. . . เอเวลินย้ำคำ พร้อมกับปล่อยโฮออกมา”

“. . . ท่านเอิร์ลตอบ พร้อมกับเคาะเถ้าซิการ์”

“. . . สัปเหร่อตอบพร้อมเสียงหัวเราะ”

“. . . สาวใช้พึมพำพร้อมกับใบหน้าที่แดงระเรื่อ”

“. . . หัวขโมยย้ำคำ พร้อมกับปล่อยโฮออกมา”

“. . . พนักงานตรวจตั๋วตอบ พร้อมกับเคาะเถ้าซิการ์”

“. . . อาร์คไรท์ตอบ พร้อมกับหัวเราะ”

“. . . ผู้บัญชาการตำรวจพึมพำ พลางหน้าแดง”

“. . . แมวบ้านย้ำคำเดิม แล้วก็ปล่อยโฮออกมา”

เป็นเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนในที่สุดมันก็ไม่น่าตื่นเต้นอีกต่อไป ข้าพเจ้ามักจะสังเกตเห็นคำสั่งการแสดงเสมอ เพราะสิ่งเหล่านี้ทำให้ข้าพเจ้าหงุดหงิดและพยายามหาทางหลบเลี่ยง เช่นเดียวกับที่ทำกับรถยนต์ ในตอนแรกเป็นเช่นนั้น แต่ต่อมามันก็เริ่มกลายเป็นเรื่องจำเจ และข้าพเจ้าก็ถูกมันทับจนแบน

คุณฮาวเวลล์ทำงานมามากมาย และจิตวิญญาณของงานเหล่านั้นก็งดงามพอๆ กับรูปแบบการรังสรรค์ ข้าพเจ้าชื่นชมและรักใคร่ในตัวเขามานานหลายปีจนรู้ได้จากจำนวนปีเหล่านั้นว่าตอนนี้เขาแก่แล้ว ทว่าหัวใจของเขาไม่แก่ตาม รวมถึงปลายปากกาของเขาด้วย และปีที่ผ่านพ้นไปนั้นไม่มีความหมาย ขอให้เขามีอายุยืนยาวเถิด เพราะนั่นคือผลกำไรสำหรับพวกเรา

ภาษาอังกฤษตามที่ถูกสอน

ในภาคผนวกของหนังสือ บอสเวลล์ส จอห์นสัน ฉบับของโครเกอร์ มีเกร็ดเรื่องเล่าดังนี้:

การรำพึงของเคโต—วันหนึ่ง คุณนายกาสเทรลให้เด็กหญิงตัวเล็กๆ ท่องบทการรำพึงของเคโตให้ [ดร. แซมูเอล จอห์นสัน] ฟัง ซึ่งเด็กหญิงท่องได้อย่างถูกต้องแม่นยำ หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ดอกเตอร์จึงถามเด็กน้อยว่า:

“อะไรคือสิ่งที่นำเคโตไปสู่จุดจบ?”

เด็กหญิงตอบว่าคือมีด

“ไม่หรอกลูกรัก ไม่ใช่แบบนั้น”

“คุณป้าพอลลี่บอกว่าคือมีดค่ะ”

“โธ่ มีดของคุณป้าพอลลี่อาจจะใช้ได้ แต่สิ่งที่ถูกต้องคือ กริช ต่างหากลูกรัก”

จากนั้นเขาถามเธอถึงความหมายของคำว่า “ยาพิษและยาถอนพิษ” ซึ่งเธอไม่สามารถตอบได้ คุณนายกาสเทรลจึงกล่าวว่า:

“คุณจะคาดหวังให้เด็กเล็กขนาดนี้รู้ความหมายของคำเช่นนั้นได้อย่างไร”

เขาจึงกล่าวว่า:

“ลูกรัก ในเงินหกเพนซ์ มีกี่เพนซ์กันล่ะ?”

“หนูไม่ทราบค่ะ ท่าน” คือคำตอบที่เต็มไปด้วยความหวาดหวั่น

เมื่อนั้น เขาจึงหันไปกล่าวกับคุณนายกาสเทรลว่า:

“เอาละ คุณผู้หญิง มีอะไรจะน่าขันไปกว่าการสอนบทการรำพึงของเคโตให้แก่เด็กที่ไม่รู้แม้กระทั่งว่าในเงินหกเพนซ์มีกี่เพนซ์อีกหรือ?”

ในการบรรยายต่อหน้าสมาคมภูมิศาสตร์หลวง ศาสตราจารย์ราเวนสไตน์ได้ยกตัวอย่างรายการคำถามที่บ้าคลั่งดังต่อไปนี้ โดยกล่าวว่าสิ่งเหล่านี้ถูกนำมาใช้ในการสอบ:

จงระบุชื่อสถานที่ทั้งหมดในโลกที่แผลงมาจากชื่อของ จูเลียส ซีซาร์ หรือ ออกุสตุส ซีซาร์

แม่น้ำต่อไปนี้ตั้งอยู่ที่ใด: ปิซูเอร์กา, ซาคาเรีย, กวาดาเลเต, จาลอน, มุลเด?

จงบอกทุกสิ่งที่ท่านรู้เกี่ยวกับสิ่งต่อไปนี้: มาชาชา, พิลโม, เชบูลอส, คริโวสเชีย, บาสเซส, มันซิกเกิร์ต, แทกเซม, ซิโต, เมโลเรีย, ซุตเฟน

ยอดเขาที่สูงที่สุดของเทือกเขาคาราโครัม

จำนวนมหาวิทยาลัยในปรัสเซีย

เหตุใดยอดเขาจึงถูกปกคลุมด้วยหิมะอยู่ตลอดเวลา [ตามต้นฉบับ]?

จงระบุความยาวและความกว้างของสายลาวาที่ไหลออกมาจากสกาปตาร์ โยคุล ในการระเบิดเมื่อปี ค.ศ. 1783

รายการคำถามดังกล่าวคงจะเกินขอบเขตความรู้ทางภูมิศาสตร์ของเกือบทุกคน เป็นไปได้หรือไม่ว่าในโรงเรียนของเรา คำถามจำนวนมากในทุกวิชาการนั้นก้าวล้ำหน้าตำแหน่งที่นักเรียนอยู่ไปหลายไมล์—นั่นคือเด็กถูกสั่งให้ดิ้นรนกับสิ่งที่เกินเอื้อมอย่างน่าขัน และเกินกำลังในปัจจุบันอย่างสิ้นหวัง? ข้าพเจ้าขอตั้งข้อสังเกตนี้ไว้เป็นบทนำ และตอนนี้ข้าพเจ้าจะเข้าสู่เรื่องที่ตั้งใจจะกล่าว

ข้าพเจ้าเพิ่งได้พบกับสิ่งน่าสนใจทางวรรณกรรมที่น่ารักชิ้นหนึ่ง มันเป็นหนังสือเล่มเล็กๆ ที่รวบรวมเป็นต้นฉบับ และผู้รวบรวมได้ส่งมาให้ข้าพเจ้าพร้อมคำขอให้ช่วยบอกว่าควรจะตีพิมพ์หรือไม่ ข้าพเจ้าตอบว่า ใช่ แต่ในขณะที่ข้าพเจ้าค่อยๆ ฉลาดขึ้น ข้าพเจ้าก็เริ่มระมัดระวังตัวมากขึ้นด้วย ดังนั้น เมื่อการตีพิมพ์ใกล้จะเกิดขึ้น ข้าพเจ้าจึงรู้สึกสบายใจกว่าหากสามารถแบ่งเบาความรับผิดชอบนี้ร่วมกับสาธารณชน โดยการดึงพวกเขาเข้ามาเป็นคณะลูกขุนด้วย ดังนั้น ข้าพเจ้าจะพิมพ์ข้อความบางส่วนจากหนังสือเล่มนี้ โดยหวังว่าสิ่งเหล่านี้จะทำให้หลายคนเห็นพ้องกับคำตัดสินของข้าพเจ้าว่า หนังสือเล่มนี้มีคุณค่าคู่ควรแก่การตีพิมพ์

ในส่วนของลักษณะเนื้อหานั้น ทุกคนคงเคยผ่านตากับ “ภาษาอังกฤษตามที่เขาพูดกัน” และ “ภาษาอังกฤษตามที่เขาเขียนกัน” มาบ้างแล้ว เล่มเล็กๆ เล่มนี้จะนำเสนอชุดตัวอย่างที่ให้ความรู้ในเรื่อง “ภาษาอังกฤษตามที่เขาสอนกัน” ในโรงเรียนรัฐบาลของ—เอาเป็นว่า ของประเทศนี้ก็แล้วกัน ผู้รวบรวมคือครูในโรงเรียนเหล่านั้น และตัวอย่างทั้งหมดในเล่มล้วนเป็นของจริง ไม่มีการดัดแปลงหรือปรุงแต่งใดๆ ทั้งสิ้น ตลอดระยะเวลาหลายปี เมื่อใดก็ตามที่นักเรียนพูดอะไรที่แปลกประหลาดหรือน่าขันในระหว่างการท่องจำ ครูท่านนี้และเพื่อนร่วมงานจะแอบจดสิ่งนั้นลงในสมุดบันทึก โดยยึดตามต้นฉบับอย่างเคร่งครัด ทั้งในด้านไวยากรณ์ โครงสร้าง การสะกดคำ และทุกสิ่งทุกอย่าง จนกลายมาเป็นสิ่งประหลาดทางวรรณกรรมเล่มนี้

เนื้อหาในหนังสือประกอบด้วยคำตอบของเด็กชายและเด็กหญิงต่อคำถามต่างๆ ซึ่งบางครั้งก็เป็นคำตอบด้วยวาจา และบางครั้งก็เป็นลายลักษณ์อักษร หัวข้อที่กล่าวถึงมีทั้งหมดสิบห้าหัวข้อ ได้แก่ 1. นิรุกติศาสตร์ 2. ไวยากรณ์ 3. คณิตศาสตร์ 4. ภูมิศาสตร์ 5. “งานสร้างสรรค์” 6. การวิเคราะห์ 7. ประวัติศาสตร์ 8. “ปัญญา” 9. ปรัชญา 10. สรีรวิทยา 11. ดาราศาสตร์ 12. การเมือง 13. ดนตรี 14. วาทศิลป์ 15. เมตาฟิสิกส์

ท่านจะเห็นได้ว่าเจ้าความคิดน้อยๆ ที่น่าสงสารได้ลองเสี่ยงทายกับเกมหลากหลายรูปแบบตลอดทั้งเล่ม ทีนี้มาดูผลลัพธ์กัน นี่คือคำจำกัดความของคำศัพท์ที่แปลกประหลาดบางส่วน จะสังเกตได้ว่าในทุกกรณีเหล่านี้ เสียงของคำหรือรูปลักษณ์ของคำบนกระดาษได้ทำให้เด็กหลงทาง:

ABORIGINES (ชนพื้นเมือง), ระบบเทือกเขา

ALIAS (นามแฝง), คนดีในคัมภีร์ไบเบิล

AMENABLE (ว่านอนสอนง่าย), อะไรก็ตามที่ต่ำต้อย

AMMONIA (แอมโมเนีย), อาหารของเหล่าเทพเจ้า

ASSIDUITY (ความขยันหมั่นเพียร), สภาวะของการเป็นกรด

AURIFEROUS (ซึ่งมีทองคำ), เกี่ยวกับช่องเปิดของร่างกาย

CAPILLARY (หลอดเลือดฝอย), หนอนผีเสื้อตัวเล็กๆ

CORNIFEROUS (ซึ่งมีเขา), หินที่มีซากดึกดำบรรพ์ของข้าวโพด

EMOLUMENT (ค่าตอบแทน), แผ่นหินปักหลุมศพ

EQUESTRIAN (ผู้ขี่ม้า), ผู้ที่ชอบตั้งคำถาม

EUCHARIST (ศีลมหาสนิท), ผู้ที่เล่นไพ่ยูเคอร์

FRANCHISE (สิทธิเลือกตั้ง), อะไรก็ตามที่เป็นของฝรั่งเศส

IDOLATER (ผู้บูชารูปเคารพ), คนที่ขี้เกียจมาก

IPECAC (ยาทำให้อาเจียน), ผู้ชายที่ชอบอาหารมื้อค่ำดีๆ

IRRIGATE (ชลประทาน), การล้อเลียน

MENDACIOUS (ซึ่งมุสา), สิ่งที่สามารถซ่อมแซมได้

MERCENARY (ทหารรับจ้าง), ผู้ที่รู้สึกเห็นใจผู้อื่น

PARASITE (ปรสิต), ร่มชนิดหนึ่ง

PARASITE (ปรสิต), การฆ่าทารก

PUBLICAN (คนเก็บภาษี), ผู้ชายที่สวดมนต์ในที่สาธารณะ

TENACIOUS (ดื้อรั้น), ที่ดินสิบเอเคอร์

และนี่คือกรณีที่วลี “คนเก็บภาษีและคนบาป” เข้าไปปนเปกับเรื่องการเมืองในใจของเด็ก ผลลัพธ์ที่ได้คือคำจำกัดความที่ทำให้เราประหลาดใจอย่างฉับพลันและไม่คาดคิด:

REPUBLICAN (รีพับลิกัน), คนบาปที่ถูกกล่าวถึงในคัมภีร์ไบเบิล

ซึ่งบางครั้งก็ปรากฏในหนังสือพิมพ์ฝ่ายเดโมแครตด้วย และนี่คือสองกรณีที่ความผิดพลาดเกิดจากเสียงของคำประกอบกับข้อเท็จจริงที่ห่างไกล:

PLAGIARIST (ผู้คัดลอกผลงาน), นักเขียนบทละคร

DEMAGOGUE (นักปลุกปั่น), ภาชนะที่บรรจุเบียร์และของเหลวอื่นๆ

ข้าพเจ้าไม่สามารถเข้าใจได้เลยว่าอะไรที่ทำให้เด็กหลงทางในกรณีต่อไปนี้ ดูเหมือนจะไม่ใช่ทั้งเสียงของคำหรือรูปลักษณ์ของคำที่พิมพ์ออกมา:

ASPHYXIA (การขาดอากาศหายใจ), อารมณ์ที่ขี้บ่นและจู้จี้

QUARTERNIONS (ควอเทอร์เนียน), นกที่มีปากแบนและไม่มีจะงอยปาก อาศัยอยู่ในนิวซีแลนด์

QUARTERNIONS (ควอเทอร์เนียน), ชื่อรูปแบบศิลปะที่ชาวฟีนิเชียนปฏิบัติ

QUARTERNIONS (ควอเทอร์เนียน), การประชุมทางศาสนาที่จัดขึ้นทุกหนึ่งร้อยปี

SIBILANT (เสียงเสียดแทรก), สภาวะของการเป็นคนปัญญาอ่อน

CROSIER (ไม้เท้าบิชอป), ไม้เท้าที่พระเจ้าทรงถือ

ในประโยคต่อไปนี้ หูของนักเรียนได้หลอกลวงเขาอีกครั้ง:

การแต่งงานครั้งนี้อ่านไม่ออก (illegible แทนที่จะเป็น illegal)

เขาหมดหวังกับผลงานทั้งหมดนี้โดยสิ้นเชิง (dismasted แทนที่จะเป็น dismayed)

เขาเพลิดเพลินกับการขี่บนนักปรัชญา (philosopher แทนที่จะเป็น philosopher’s stone หรือสิ่งอื่น)

เธอรวดเร็วมากในการทำรายการเพลง (repertoire แทนที่จะเป็น rapport)

เขาอธิษฐานขอให้ผืนน้ำลดระดับลง (subsidize แทนที่จะเป็น subside)

เสือดาวกำลังเฝ้าฝูงแกะของมัน

พวกเขามีห้องโถงทางเข้าเป็นสตรอว์เบอร์รี

และนี่คือประโยคหนึ่งที่—เอาละ ดูเถิด เรามักจะพุ่งชนความจริงเข้าอย่างจังบ่อยครั้งเพียงใดโดยไม่เคยระแคะระคายเลย:

พนักงานของบริษัทแก๊สเดินสายไปรอบๆ เพื่อคาดเดามิเตอร์

เป็นเช่นนั้นจริงๆ จ้ะลูกรัก และเมื่อลูกโตขึ้น ลูกจะได้สังเกตเห็นเรื่องนี้ในใบแจ้งหนี้ค่าแก๊สอยู่บ่อยครั้ง ในประโยคต่อๆ ไปนี้ เด็กน้อยมีความตั้งใจจะสื่อสารข้อมูลบางอย่างในทุกครั้ง แต่ในกรณีของฉัน พวกเขากลับเชื่อมโยงไม่ติด แสงสว่างมักจะดับลงตรงคำสำคัญที่เป็นหัวใจหลักเสมอ:

การบีบบังคับของบางสิ่งนั้นน่าทึ่งยิ่งนัก เช่น ขนมปังกับกากน้ำตาล

หมวกของเธอมีความต่อเนื่องเพราะเธอสวมมันไว้ข้างเดียว

เขาเทศนาให้แก่กลุ่มผู้ฟังที่ร้ายกาจ

กัปตันกำจัดกระสุนผ่านหัวใจของชายผู้นั้น

คุณควรระมัดระวังและมีความไม่มั่นคง

เด็กสาวผู้เย่อหยิ่งแสดงออกด้วยความผันผวนเมื่อเวลาที่ยั่งยืนมาถึง

ประโยคสุดท้ายนี้ดูสมเหตุสมผลอย่างน่าประหลาด เราดูเหมือนจะรู้ว่ามันหมายความว่าอย่างไร แต่ในขณะเดียวกันเราก็รู้ตลอดเวลาว่าเราไม่รู้เลย และนี่คือการใช้คำที่แปลก (แต่ถูกต้องทุกประการ) และเป็นการดิ่งลงอย่างกะทันหันจากระดับความสูงทางปรัชญาอันล้ำเลิศสู่ตัวอย่างที่ใช้งานได้จริงและเรียบง่ายที่สุด:

เราควรพยายามหลีกเลี่ยงความสุดโต่ง เช่นเดียวกับพวกตัวต่อและผึ้ง

และตรงนี้—ด้วยคำว่า “สัตววิทยา” และ “ธรณีวิทยา” ที่อยู่ในใจ แต่ยังไม่ทันได้หลุดจากลิ้น นักเรียนตัวน้อยได้เผลอปล่อยความลับสองสามอย่างออกมาอย่างซื่อๆ ซึ่งไม่ควรถูกเปิดเผยไม่ว่าในสถานการณ์ใดก็ตาม:

มีลาอยู่จำนวนมากในสวนเทววิทยา

ฟอสซิลที่ดีที่สุดบางชิ้นถูกพบในสวนเทววิทยา

ภายใต้หัวข้อ “ไวยากรณ์” นักเรียนตัวน้อยได้ให้ข้อมูลดังต่อไปนี้:

เพศคือการจำแนกคำนามโดยไม่คำนึงถึงเพศสภาพ

คำกริยาคือสิ่งที่ใช้รับประทาน

คำวิเศษณ์ควรใช้เป็นคำคุณศัพท์เสมอ และคำคุณศัพท์ควรใช้เป็นคำวิเศษณ์

ทุกประโยคและพระนามของพระเจ้าต้องเริ่มต้นด้วยหนอนผีเสื้อ

คำว่า “หนอนผีเสื้อ” นั้นก็พอใช้ได้ แต่ถ้าเป็นตัวอักษรพิมพ์ใหญ่คงจะเคร่งครัดกว่า ส่วนข้อความต่อไปนี้คือความพยายามอันกล้าหาญในการหาคำตอบ แต่กลับไม่สามารถทำให้กระจ่างได้:

เมื่อพวกเขาจะกล่าวร้อยแก้วหรือร้อยกรอง ก่อนที่จะกล่าวร้อยกรองหรือร้อยแก้วนั้น พวกเขาต้องใส่เครื่องหมายอัฒภาคทันทีหลังจากบทนำของร้อยแก้วหรือร้อยกรอง

บทว่าด้วย “คณิตศาสตร์” นั้นเต็มไปด้วยผลผลิต ฉันจึงขอยกตัวอย่างมาบางส่วน ซึ่งส่วนใหญ่ยังอยู่ในสภาพที่ยังไม่สุกงอม:

เส้นตรงคือระยะทางใดๆ ระหว่างสถานที่สองแห่ง

เส้นขนานคือเส้นที่ไม่มีวันบรรจบกันได้จนกว่าพวกมันจะวิ่งมาพร้อมกัน

วงกลมคือเส้นตรงที่กลมและมีรูอยู่ตรงกลาง

สิ่งที่เท่ากันกับสิ่งหนึ่ง ย่อมเท่ากับสิ่งอื่นใดก็ตาม

การหาจำนวนตารางฟุตในห้อง ให้คุณนำห้องไปคูณกับจำนวนฟุต ผลคูณคือผลลัพธ์

ถูกต้องแล้ว ในเรื่องภูมิศาสตร์ หนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้มีความร่ำรวยอย่างบอกไม่ถูก คำถามต่างๆ ดูเหมือนจะไม่ได้ใช้กล้องจุลทรรศน์ส่องสำรวจเนื้อหาเหมือนกับคำถามที่ศาสตราจารย์ราเวนสไตน์ยกมาอ้าง ถึงกระนั้น คำถามเหล่านี้ก็พิสูจน์แล้วว่ายากลำบากเพียงพอโดยไม่ต้องใช้สิ่งนั้น นักเรียนเหล่านี้ไม่ได้ล่าด้วยกล้องจุลทรรศน์ แต่พวกเขาล่าด้วยปืนลูกซอง ซึ่งเห็นได้จากสภาพอันสะบักสะบอมของเหยื่อที่พวกเขานำมา:

อเมริกาถูกแบ่งออกเป็นลาดชันแปซิฟิกและหุบเขา มิสซิสซิปปี

อเมริกาเหนือถูกแยกโดยประเทศสเปน

อเมริกามีความยาวจากเหนือจรดใต้ประมาณห้าร้อยไมล์

สหรัฐอเมริกาเป็นประเทศที่ค่อนข้างเล็กเมื่อเทียบกับบางประเทศ แต่มีความขยันหมั่นเพียรพอๆ กัน

เมืองหลวงของสหรัฐอเมริกาคือลองไอส์แลนด์

เมืองท่าห้าแห่งของสหรัฐฯ คือนิวฟันแลนด์และซานฟรานซิสโก

ผลผลิตหลักของสหรัฐอเมริกาก็คือแผ่นดินไหวและภูเขาไฟ

เทือกเขาอะลาจินนีส์คือภูเขาที่อยู่ในฟิลาเดลเฟีย

เทือกเขาร็อกกีตั้งอยู่ทางทิศตะวันตกของฟิลาเดลเฟีย

แหลมแฮตเทอรัสคือผืนน้ำอันกว้างใหญ่ที่ถูกล้อมรอบด้วยแผ่นดินและไหลลงสู่กัลฟ์ออฟเม็กซิโก

เส้นเมสัน-ดิกสันคือเส้นศูนย์สูตร

หนึ่งในอุตสาหกรรมชั้นนำของสหรัฐอเมริกาคือ กากน้ำตาล, ปกหนังสือ, ตัวเลข, แก๊ส, การสอน, ไม้แปรรูป, ผู้ผลิต, การทำกระดาษ, สำนักพิมพ์ และถ่านหิน

ในประเทศออสเตรีย อาชีพหลักคือการเก็บขนนกกระจอกเทศ

ยิบรอลตาร์คือเกาะที่สร้างขึ้นบนโขดหิน

รัสเซียนั้นหนาวเหน็บและเผด็จการยิ่งนัก

ซิซิลีคือหนึ่งในหมู่เกาะแซนด์วิช

ฮินดูสถานไหลผ่านแม่น้ำคงคาและไปสิ้นสุดที่ทะเลเมดิเตอร์เรเนียน

ไอร์แลนด์ถูกเรียกว่าเกาะแห่งผู้อพยพ เพราะที่นั่นช่างงดงามและเขียวขจี

ความกว้างของเขตต่างๆ ที่ยุโรปตั้งอยู่นั้น ขึ้นอยู่กับประเทศโดยรอบ

สินค้าขาเข้าของประเทศคือสิ่งที่ต้องจ่ายเงินซื้อ ส่วนสินค้าขาออกคือสิ่งที่ไม่ต้องจ่าย

ภูมิอากาศนั้นคงอยู่ตลอดเวลา ส่วนสภาพอากาศคงอยู่เพียงไม่กี่วัน

ภูเขาไฟที่มีชื่อเสียงที่สุดสองลูกของยุโรปคือ โซดอมและโกมอร์รา

บทที่หัวข้อว่า “การวิเคราะห์” แสดงให้เราเห็นว่า นักเรียนในโรงเรียนรัฐบาลของเราไม่ได้เพียงแค่ถูกยัดเยียดข้อเท็จจริงที่ดูหรูหราเกี่ยวกับภูมิศาสตร์ คณิตศาสตร์ และเรื่องอื่นๆ แล้วถูกทิ้งไว้ในสภาพที่ไม่สมบูรณ์เช่นนั้น ไม่เลย ยังมีกลไกสำหรับชำระล้างและขยายขอบเขตจิตใจของพวกเขา พวกเขาถูกกำหนดให้หยิบยกบทกวีมาวิเคราะห์ ขุดเอาสามัญสำนึกออกมา ย่อยให้กลายเป็นสถิติ และถ่ายทอดออกมาเป็นการแปลเป็นร้อยแก้วอันสว่างไสว ซึ่งจะบอกให้คุณรู้ได้ในพริบตาว่ากวีพยายามจะสื่อถึงอะไร ตัวอย่างเดียวก็เพียงพอแล้ว นี่คือหนึ่งบทจาก “The Lady of the Lake” ตามด้วยคำอธิบายอันน่าประทับใจของนักเรียน:

โดดเดี่ยว ทว่าด้วยความมุ่งมั่นไม่ลดละ ผู้ขี่ม้าฟาดแส้และใช้เหล็กขับเคี่ยว;

ด้วยบัดนี้กวางป่าเหนื่อยล้าและสิ้นแรงจากการตรากตรำ, ฟองฟอดฟูและเปรอะเปื้อนด้วยดินดำ,

ขณะที่ทุกลมหายใจที่สูดเข้าพร้อมเสียงสะอื้น, กวางผู้ตรากตรำก็ปรากฏแก่สายตาในสภาพที่ฝืนทนเต็มกำลัง.

ชายผู้ขี่ม้าได้กระทำการด้วยแส้และเครื่องมือที่ทำจากเหล็กเพียงลำพังด้วยความเร่าร้อนอันแรงกล้าที่ไม่ลดน้อยลง เพราะเนื่องจากความเหนื่อยล้าจากเวลาที่ผ่านไปด้วยการตรากตรำทำงานหนัก ทำงานเกินกำลังด้วยความโกรธและเขลาด้วยความอ่อนล้า ขณะที่ทุกลมหายใจเพื่อการทำงานที่เขาสูดเข้าไปพร้อมเสียงร้องอันเต็มไปด้วยความโศกเศร้า กวางหนุ่มผู้ไม่สมบูรณ์ซึ่งทำงานหนักได้กรองผ่านเข้ามาในสายตา.

ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่า ฉันไม่เคยเข้าใจบทกวีนั้นมาก่อนเลย ฉันเคยเห็นความหมายของมันเพียงรางๆ ในช่วงเวลาที่ฉันไม่ได้เขลาด้วยความอ่อนล้าเหมือนปกติ แต่นี่เป็นครั้งแรกที่แนวคิดอันกว้างขวางทั้งหมดของมันได้กรองผ่านเข้ามาในสายตา หากฉันเป็นนักเรียนโรงเรียนรัฐบาล ฉันจะวางการศึกษาอื่นๆ ไว้ข้างหลังแล้วยึดมั่นกับการวิเคราะห์ เพราะท้ายที่สุดแล้ว มันคือสิ่งที่จะช่วยแผ่ขยายจิตใจของคุณ

บัดนี้เรามาถึงเรื่องราวทางประวัติศาสตร์ หรือจะเรียกว่าซากหลงเหลือทางประวัติศาสตร์ก็ว่าได้ เมื่อพลิกอ่านหน้ากระดาษ เราจะพบว่ามีวันที่หนึ่งซึ่งถูกตอกย้ำลงในสมองของเด็กอเมริกันอย่างลึกซึ้ง นั่นคือปี 1492 วันที่นี้ปรากฏอยู่ตรงนั้น และจะคงอยู่ตลอดไป ทั้งยังพร้อมถูกหยิบยกมาใช้ได้ทันทีที่ต้องการ แต่ข้อเท็จจริงที่ควรจะมาคู่กับวันที่นั้นเล่า? นั่นเป็นอีกเรื่องหนึ่งเลย มีเพียงตัวเลขวันที่เท่านั้นที่คุ้นเคยและแม่นยำ ส่วนข้อเท็จจริงอันกว้างขวางของมันกลับไม่เคยถูกจดจำ ดูเหมือนว่าเมื่อใดก็ตามที่คุณถามนักเรียนโรงเรียนรัฐว่าสิ่งใดสิ่งหนึ่ง—สิ่งไหนก็ได้ ไม่ว่าเรื่องอะไร—เกิดขึ้นเมื่อไหร่ แล้วเขาเกิดความสงสัย เขาจะโพล่งปี 1492 ออกมาเสมอ เขาใช้มันกับทุกสิ่ง ตั้งแต่การขึ้นบกของเรือโนอาห์ไปจนถึงการเริ่มใช้รถม้าขนส่งมวลชน เอาเถอะ อย่างไรเสียมันก็เป็นวันที่แรกของเรา ดังนั้นจึงเป็นเรื่องถูกต้องแล้วที่จะยกย่องมัน และจ่ายเงินให้โรงเรียนรัฐสอนลูกหลานเราให้ยกย่องมัน:

จอร์จ วอชิงตัน เกิดในปี 1492

วอชิงตันเขียนคำประกาศอิสรภาพในปี 1492

เหตุการณ์สังหารหมู่ที่เซนต์บาร์โธโลมิวเกิดขึ้นในปี 1492

ชาวบริตั้นคือชาวแซกซอนที่เข้าสู่ประเทศอังกฤษในปี 1492 ภายใต้การนำของจูเลียส ซีซาร์

โลกมีเส้นรอบวง 1492 ไมล์

ดำเนินเรื่อง “ประวัติศาสตร์” ต่อไป

คริสโตเฟอร์ โคลัมบัส ถูกขนานนามว่าเป็นบิดาแห่งประเทศของเขา

พระราชินีอิซาเบลลาแห่งสเปนทรงขายนาฬิกา สายสร้อย และเครื่องแต่งกายอื่นๆ เพื่อให้โคลัมบัสสามารถค้นพบอเมริกาได้

สงครามอินเดียนสร้างความเสื่อมเสียแก่ประเทศอย่างมาก

พวกอินเดียนทำสงครามด้วยการซุ่มในพุ่มไม้แล้วถลกหนังศีรษะ

กัปตันจอห์น สมิธ ถูกยกย่องว่าเป็นบิดาแห่งประเทศของเขา เขาได้รับความช่วยเหลือให้รอดชีวิตโดยลูกสาวของเขาที่ชื่อ โพคาฮอนตัส

พวกพิวริตันได้ก่อตั้งโรงพยาบาลจิตเวชในป่าลึกของอเมริกา

พระราชบัญญัติแสตมป์มีไว้เพื่อให้ทุกคนประทับตราลงบนวัสดุทุกชนิด เพื่อให้สิ่งเหล่านั้นกลายเป็นโมฆะ

วอชิงตันสิ้นพระชนม์ในสเปนด้วยความโศกเศร้าอย่างยิ่ง ร่างของเขาถูกนำไปไว้ที่อาสนวิหารในฮาวานา

สงครามกอริลลาคือการที่ผู้คนขี่กอริลลาเข้าสู้รบ

จอห์น บราวน์ เป็นคนบ้าที่ดีมากคนหนึ่ง ผู้พยายามพาเหล่าทาสที่หลบหนีเข้าสู่รัฐเวอร์จิเนีย เขาจับกุมผู้อยู่อาศัยทั้งหมด แต่ในที่สุดก็ถูกปราบและถูกตัดสินประหารชีวิต สมาพันธรัฐถูกก่อตั้งขึ้นโดยเหล่าทาสที่หลบหนี

พระเจ้าอัลเฟรดมหาราชครองราชย์เป็นเวลา 872 ปี พระองค์ทรงมีชื่อเสียงจากการปล่อยให้ขนมแพนเค้กไหม้ และถูกสตรีท่านหนึ่งดุด่า

พระเจ้าเฮนรีที่ 8 มีชื่อเสียงในการเป็นพ่อม่ายผู้ยิ่งใหญ่เนื่องจากสูญเสียมเหสีไปหลายพระองค์

เลดี้ เจน เกรย์ ศึกษาภาษากรีกและละติน และถูกตัดศีรษะหลังจากนั้นไม่กี่วัน

จอห์น ไบรท์ เป็นที่รู้จักจากโรคที่รักษาไม่หาย

ลอร์ด เจมส์ กอร์ดอน เบนเน็ต เป็นผู้ก่อเหตุจลาจลกอร์ดอน

ยุคกลางแทรกอยู่ระหว่างยุคโบราณและยุคหลัง

ลูเธอร์นำคริสต์ศาสนาเข้าสู่ประเทศอังกฤษเมื่อหลายพันปีก่อน วันเกิดของเขาคือวันที่ 18 พฤศจิกายน ค.ศ. 1883 ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นพระสันตะปาปา และมีชีวิตอยู่ในช่วงเหตุการณ์กบฏแห่งวอร์มส์

จูเลียส ซีซาร์ เป็นที่จดจำจากโทรเลขฉบับโด่งดังที่ว่า ข้ามา ข้าเห็น ข้าพิชิต

จูเลียส ซีซาร์ เป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่จริงๆ เขาเป็นทหารที่เก่งกาจมากและเขียนหนังสือสำหรับผู้เริ่มต้นเรียนภาษาละติน

คลีโอพัตราสิ้นชีพเพราะถูกงูเห่ากัด ซึ่งนางนำงูนั้นมาละลายในจอกไวน์

รูปแบบการปกครองเพียงหนึ่งเดียวในกรีซคือลิงจำกัด

สงครามเปอร์เซียดำเนินอยู่ประมาณ 500 ปี

กรีซมีผู้ทรงปัญญาเพียง 7 ท่าน

โซกราตีส… ทำลายรูปปั้นบางส่วนและต้องดื่มน้ำสมุนไพรแชมร็อก

นี่คือข้อเท็จจริงที่ระบุไว้อย่างถูกต้อง ทว่ากลับถูกเรียบเรียงด้วยความไม่เหมาะสมอย่างชาญฉลาด จนเชื่อถือได้เลยว่ามันจะส่งต่อข้อมูลที่ผิดพลาดทุกครั้งที่มีคนอ่านอย่างไม่ระมัดระวัง:

ตามกฎหมายซาลิก ห้ามมิให้สตรีหรือผู้สืบเชื้อสายจากสตรีขึ้นครองบัลลังก์

เพื่อแสดงให้เห็นว่าเด็กคนหนึ่งสามารถเดินทางไปในประวัติศาสตร์ได้ไกลเพียงใดด้วยการส่งเสริมอย่างชาญฉลาดและขยันหมั่นเพียรในโรงเรียนรัฐบาล เราจึงได้คัดเลือกเศษเสี้ยวความทรงจำดังต่อไปนี้มานำเสนอ:

อับราฮัม ลินคอล์น เกิดที่เวลส์ในปี ค.ศ. 1599

ในบทที่หัวข้อว่า “ทางปัญญา” ข้าพเจ้าพบข้อความที่น่าสนใจเป็นอย่างยิ่งจำนวนมาก ตัวอย่างสักหนึ่งหรือสองข้อคงไม่เสียหายที่จะยกมา:

เบรสบริดจ์ ฮอลล์ เขียนโดย เฮนรี เออร์วิง

โชว์ บาวนด์ เขียนโดย ปีเตอร์ คูเปอร์

เดอะ เฮาส์ ออฟ เดอะ เซเวน เกเบิลส์ เขียนโดย ลอร์ด ไบรอันต์

เอ็ดการ์ เอ. โพ เป็นนักเขียนที่ทำให้เลือดแข็งตัวอย่างยิ่ง

คอตตอน เมเธอร์ เป็นนักเขียนผู้ประดิษฐ์เครื่องปั่นฝ้ายและเขียนประวัติศาสตร์

เบโอวูล์ฟ เป็นผู้เขียนพระคัมภีร์

เบน จอห์นสัน มีชีวิตอยู่ยืนยาวกว่าเชกสเปียร์ในบางประการ

ในเรื่อง แคนเทอร์เบอรี เทลส์ ได้กล่าวถึงกษัตริย์อัลเฟรดในระหว่างทางไปยังศาลเจ้าของ โทมัส บัคเก็ต

ชอเซอร์ เป็นบิดาแห่งเครื่องปั้นดินเผาอังกฤษ

ชอเซอร์ เป็นนักเขียนบทกวีที่เรียบง่ายในศตวรรษที่สาม

ผู้ที่สืบทอดต่อจากชอเซอร์คือ เอช. วอดส์ ลองเฟลโลว์ นักเขียนชาวอเมริกัน งานเขียนของเขาส่วนใหญ่เป็นร้อยแก้ว และเวลาได้ล่วงเลยไปเกือบหนึ่งร้อยปี

เชกสเปียร์แปลพระคัมภีร์ และมันถูกเรียกว่าฉบับเซนต์เจมส์เพราะเขาเป็นผู้ทำ

ในช่วงกลางของบท ข้าพเจ้าพบข้อมูลหลายหน้าเกี่ยวกับบทละครของเชกสเปียร์ ผลงานของมิลตัน และงานของเบคอน, แอดดิสัน, แซมมวล จอห์นสัน, ฟิลดิง, ริชาร์ดสัน, สเติร์น, สมอลเล็ตต์, เดอ โฟ, ล็อก, โปป, สวิฟต์, โกลด์สมิธ, เบิร์นส์, คาวเปอร์, เวิร์ดสเวิร์ธ, กิบบอน, ไบรอน, โคลริดจ์, ฮูด, สกอตต์, แมคอเลย์, จอร์จ เอเลียต, ดิกเกนส์, บูลเวอร์, แธกะเรย์, บราวนิง, มิสซิสบราวนิง, เทนนีสัน และดิสราเอลี—ข้อเท็จจริงนี้แสดงให้เห็นว่า ในทุกๆ ปี สิ่งที่ถูกยัดเยียดลงไปในกระเพาะอันจำกัดของนักเรียนโรงเรียนรัฐบาล คือเลือด กระดูก และเครื่องในของวรรณกรรมอันมหึมา และสิ่งเหล่านั้นถูกย่อยและกำจัดทิ้งในแบบฉบับของโรงเรียนรัฐบาลที่ประสบความสำเร็จและเป็นเอกลักษณ์และน่าพึงพอใจที่สุด ข้าพเจ้ามีพื้นที่เหลือเพียงเล็กน้อยสำหรับผลลัพธ์บางส่วนดังนี้:

ลอร์ด ไบรอน เป็นบุตรของหญิงม่ายผู้มั่งคั่งและชายขี้เมา

วิลเลียม เวิร์ดสเวิร์ธ เขียนเรื่อง แบร์ฟุต บอย และ อิมิเทชันส์ ออน อิมมอร์ทัลลิตี

กิบบอน เขียนประวัติศาสตร์การเดินทางของเขาในอิตาลี ซึ่งเป็นงานเขียนที่แปลกใหม่

จอร์จ เอเลียต ทิ้งภรรยาและลูกๆ ผู้ซึ่งโศกเศร้าอย่างยิ่งต่ออัจฉริยภาพของเขา

จอร์จ เอเลียต มิสแมรี อีแวนส์ มิสซิสครอส มิสซิสลูอิส เป็นกวีหญิงที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เว้นแต่จะยกเว้นจอร์จ แซนด์ ไว้

บูลเวลล์ ถูกถือว่าเป็นนักเขียนที่ดี

เซอร์ วอลเตอร์ สกอตต์ ชาร์ลส์ บรอนเต อัลเฟรดมหาราช และจอห์นสัน เป็นนักเขียนนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่กลุ่มแรก

โทมัส บาบิงตัน แมคอเลย์ จบการศึกษาจากฮาร์วาร์ดแล้วจึงศึกษากฎหมาย เขาได้รับการแต่งตั้งเป็นบารอนในปี ค.ศ. 1557 และเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1776

และนี่คือข้อเท็จจริงเบ็ดเตล็ดอีกสองสามประการที่อาจมีคุณค่า หากรับประทานในปริมาณที่พอเหมาะ:

งานเขียนของโฮเมอร์คือ ความเรียงของโฮเมอร์ เวอร์จิลเขียนเรื่อง อีเนอิด และพาราไดซ์ ลอสต์ บางคนกล่าวว่าบทกวีเหล่านี้ไม่ได้เขียนโดยโฮเมอร์ แต่เขียนโดยชายอีกคนที่มีชื่อเดียวกัน

ความเศร้าบางอย่างฉายชัดอยู่ในบทกวีของไบรอันต์

โฮล์มส์ เป็นนักเขียนที่เสเพลและน่าขบขันอย่างยิ่ง

เมื่อนักเรียนโรงเรียนรัฐบาลต้องต่อสู้กับลักษณะทางการเมืองของสาธารณรัฐผู้ยิ่งใหญ่ บางครั้งพวกเขาก็ถูกทำให้พ่ายแพ้:

ร่างกฎหมายจะกลายเป็นกฎหมาย เมื่อประธานาธิบดีใช้อำนาจยับยั้ง

สามแผนกของรัฐบาลคือ ประธานาธิบดีปกครองโลก ผู้ว่าการรัฐปกครองรัฐ นายกเทศมนตรีปกครองเมือง

สภาคองเกรสที่มีมโนธรรมกลุ่มแรกประชุมกันที่ฟิลาเดลเฟีย

รัฐธรรมนูญแห่งสหรัฐอเมริกาถูกจัดตั้งขึ้นเพื่อรับประกันความบาดหมางภายในประเทศ

ความจริงที่ถูกบดขยี้ลงสู่ดินจะผงาดขึ้นมาอีกครั้ง ดังนี้:

รัฐธรรมนูญแห่งสหรัฐอเมริกา คือส่วนของหนังสือที่อยู่ตอนท้ายซึ่งไม่มีใครอ่าน

และแล้วเธอก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งอย่างไม่ถูกกาลเทศะ การศึกษาในโรงเรียนรัฐบาลควรมีขีดจำกัด เพราะการปล่อยให้เด็กๆ ล่วงรู้ทุกสิ่งทุกอย่างนั้นไม่น่าจะเป็นเรื่องฉลาดหรือเป็นผลดีเลย

สภาคองเกรสแบ่งออกเป็น พวกศิวิไลซ์ กึ่งศิวิไลซ์ และพวกป่าเถื่อน

และนี่คือผลลัพธ์บางส่วนจากการศึกษาด้านดนตรีและวาทศิลป์:

ช่วงเสียงในทางดนตรี คือระยะห่างบนคีย์บอร์ดจากเปียโนหลังหนึ่งไปยังอีกหลังหนึ่ง

ตัวหยุด หมายความว่าคุณไม่ต้องร้องตรงนั้น

การเน้นเสียง คือการใส่ความทุกข์ระทมลงในคำหนึ่งให้มากกว่าอีกคำหนึ่ง

บทที่ว่าด้วย “สรีรวิทยา” มีเนื้อหาหลายส่วนที่ไม่ควรปล่อยให้สูญหายไปจากวงการวิทยาศาสตร์:

สรีรวิทยา คือการศึกษาเกี่ยวกับกระดูก ท้อง และกระดูกสันหลัง

อาชีพที่เป็นอันตรายต่อสุขภาพ คือก๊าซกรดคาร์บอลิกซึ่งเป็นเลือดที่ไม่บริสุทธิ์

เรามีผิวหนังชั้นบนและชั้นล่าง ผิวหนังชั้นล่างเคลื่อนไหวตลอดเวลา ส่วนผิวหนังชั้นบนจะเคลื่อนไหวเมื่อเราเคลื่อนไหว

ร่างกายประกอบด้วยน้ำเป็นส่วนใหญ่ และประมาณครึ่งหนึ่งเป็นเนื้อเยื่อที่โลภมาก

กระเพาะอาหาร คือกระดูกชิ้นเล็กๆ รูปลูกแพร์ที่ตั้งอยู่ในร่างกาย

น้ำย่อยในกระเพาะอาหารช่วยป้องกันไม่ให้กระดูกส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด

น้ำชิลไหลขึ้นไปตามกึ่งกลางของกระดูกสันหลังและไปถึงหัวใจ ที่ซึ่งมันพบกับออกซิเจนและถูกทำให้บริสุทธิ์

ต่อมน้ำลายมีไว้เพื่อหลั่งน้ำลายให้แก่ร่างกาย

ในกระเพาะอาหาร แป้งจะเปลี่ยนเป็นน้ำตาลอ้อย และน้ำตาลอ้อยจะเปลี่ยนเป็นต้นอ้อย

เส้นประสาทรับกลิ่นเข้าสู่โพรงเบ้าตาและพัฒนาไปเป็นประสาทสัมผัสพิเศษในการได้ยิน

การงอกของฟันเริ่มต้นที่ด้านหลังของปากและแผ่ขยายไปจนถึงกระเพาะอาหาร

หากเราอยู่บนรางรถไฟและมีรถไฟกำลังวิ่งมา รถไฟจะทำให้หูเราหนวกจนเรามองไม่เห็นทางที่จะลงจากราง

หากจนถึงจุดนี้ คำกล่าวอ้างที่ข้าพเจ้ายกมายังไม่ได้ช่วยเพิ่มรสชาติให้กับเรื่องเล่าของจอห์นสันที่ตอนต้นของบทความนี้เลยละก็ ขอให้เราลองพยายามกันอีกสักครั้ง:

ทฤษฎีที่ว่าความจริงโดยสัญชาตญาณถูกค้นพบโดยแสงแห่งธรรมชาติ มีต้นกำเนิดมาจากการตีความของเซนต์จอห์นต่อข้อความหนึ่งในพระวรสารของเพลโต

น้ำหนักของโลกหาได้จากการเปรียบเทียบมวลของตะกั่วที่ทราบค่า กับมวลของตะกั่วที่ไม่ทราบค่า

การหาน้ำหนักของโลก ให้ใช้ความยาวของหนึ่งองศาบนเส้นเมริเดียนแล้วคูณด้วย 6 1/2 ปอนด์

ทรงกลมมีความสัมพันธ์ต่อกันเหมือนกับกำลังสองของด้านที่สมนัยกัน

วัตถุจะเคลื่อนที่ไปได้ไกลในวินาทีแรก เท่ากับระยะที่วัตถุจะเคลื่อนที่ไปได้บวกกับแรงโน้มถ่วง และนั่นเท่ากับสองเท่าของระยะที่วัตถุจะเคลื่อนที่ไป

ความถ่วงจำเพาะ คือน้ำหนักที่ต้องนำมาเปรียบเทียบน้ำหนักของปริมาตรที่เท่ากัน หรือนั่นคือน้ำหนักของวัตถุเปรียบเทียบกับน้ำหนักของปริมาตรที่เท่ากัน

กฎของความดันของไหล แบ่งรูปแบบต่างๆ ของร่างกายที่มีการจัดระเบียบ โดยใช้รูปแบบของการดึงดูด และจำนวนที่เพิ่มขึ้นจะเป็นรูปแบบนั้น

ความเฉื่อย คือคุณสมบัติของวัตถุซึ่งทำให้มันไม่สามารถเปลี่ยนแปลงสภาวะการหยุดนิ่งหรือการเคลื่อนที่ของตนเองได้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง มันคือคุณลักษณะเชิงลบของความเฉื่อยชา ไม่ว่าจะเป็นในสภาวะแฝงที่กู้คืนได้ หรือในสภาวะแฝงที่โง่เขลา

หากจะหัวเราะเยาะในที่นี้ สิ่งที่ควรเป็นเป้าหมายไม่ใช่เด็กที่กำลังดิ้นรน หรือครูผู้ไร้สติปัญญา หรือถ้าจะให้ถูกคือ บอร์ด คณะกรรมการ และคณะผู้ดูแลที่ไร้สติปัญญาต่างหาก ตลอดทั้งหนังสือเล่มเล็กเล่มนี้ เราจะพบร่องรอยของข้อเท็จจริงประการหนึ่งที่น่าจะเป็นไปได้ นั่นคือ “การสั่งสอน” นักเรียนส่วนใหญ่นั้นประกอบด้วยการยัดเยียด “กฎ” ที่คลุมเครือและเยิ่นเย้อ ซึ่งเด็กไม่เข้าใจและไม่มีเวลาที่จะทำความเข้าใจ การยัดก้อนอิฐใส่หัวเด็กคงจะมีประโยชน์พอๆ กัน อย่างน้อยก้อนอิฐก็ยังคงอยู่ได้นานกว่า ในเมืองแห่งหนึ่งในพื้นที่ตอนในของนิวยอร์กเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา สุภาพบุรุษท่านหนึ่งได้ตั้งโจทย์คณิตศาสตร์ขึ้นมา และเสนอจะมอบรางวัลให้แก่นักเรียนโรงเรียนรัฐบาลทุกคนที่สามารถหาคำตอบที่ถูกต้องได้ เด็กชายที่ฉลาดที่สุดยี่สิบสองคนในโรงเรียนรัฐบาลได้เข้าร่วมการแข่งขัน โจทย์นี้ไม่ใช่เรื่องยากเกินไปสำหรับนักเรียนที่มีระดับและสถานะทางคณิตศาสตร์เช่นพวกเขา

ทว่าพวกเขาทั้งหมดกลับล้มเหลวเพียงเส้นยาแดงผ่าแปด ด้วยความผิดพลาดเล็กๆ น้อยๆ อย่างใดอย่างหนึ่ง เมื่อมีการตั้งคำถามเชิงเจาะลึก จึงปรากฏว่าเด็กชายเหล่านี้ท่อง “กฎ” ได้คล่องแคล่วราวกับนกแก้ว แต่กลับไม่สามารถใช้เหตุผลวิเคราะห์กฎแม้แต่ข้อเดียว หรืออธิบายหลักการที่อยู่เบื้องหลังกฎนั้นได้ ความจำของพวกเขาถูกเติมจนเต็ม แต่ความเข้าใจกลับว่างเปล่า มันคือกรณีของการปลูกฝังด้วยก้อนอิฐอย่างแท้จริงและเรียบง่ายที่สุด

มี “เรียงความ” แปลกๆ หลายชิ้นในหนังสือเล่มเล็กเล่มนี้ และเราต้องขอแบ่งพื้นที่ให้ชิ้นหนึ่ง ซึ่งเต็มไปด้วยความไร้เดียงสา ความจริงอันโหดร้าย และความตรงไปตรงมาอย่างไม่เคอะเขิน และผมคิดว่ามันเป็นเรียงความของเด็กชายที่ตลกที่สุด (อย่างแท้จริง) เท่าที่ผมเคยเห็นมา:

เรื่อง เกี่ยวกับเด็กผู้หญิง

เด็กผู้หญิงมีความถือตัวและวางท่าทางสง่าผ่าเผยในกิริยาและพฤติกรรมของพวกเธอ พวกเธอให้ความสำคัญกับเสื้อผ้ามากกว่าสิ่งใดและชอบเล่นตุ๊กตากับเศษผ้า พวกเธอจะร้องไห้ถ้าเห็นวัวอยู่ไกลๆ และกลัวปืน พวกเธออยู่บ้านตลอดเวลาและไปโบสถ์ในวันอาทิตย์ พวกเธอมักจะป่วยเสมอ พวกเธอมักจะตลกและล้อเลียนมือของเด็กผู้ชายว่าสกปรกจัง พวกเธอเล่นลูกแก้วไม่เป็น ผมสงสารสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาเหล่านี้ พวกเธอชอบล้อเลียนเด็กผู้ชายแล้วก็หันกลับมารักพวกเขา ผมไม่เชื่อว่าพวกเธอเคยฆ่าแมวหรืออะไรแบบนั้นเลย พวกเธอมองออกไปข้างนอกทุกคืนแล้วพูดว่า โอ้ พระจันทร์ช่างสวยเหลือเกิน มีสิ่งหนึ่งที่ผมยังไม่ได้บอก นั่นคือพวกเธอท่องบทเรียนได้เก่งกว่าเด็กผู้ชายเสมอ

จากบทความล่าสุดของคุณเอ็ดเวิร์ด แชนนิ่ง ในวารสาร SCIENCE:

ความแตกต่างอย่างเห็นได้ชัดระหว่างหนังสือที่เขียนโดยนักเดินทางชาวฝรั่งเศส อังกฤษ และอเมริกัน ในด้านหนึ่ง กับนักสำรวจชาวเยอรมันในอีกด้านหนึ่งนั้น มีมากเกินกว่าจะมองข้ามได้ ความแตกต่างนั้นเกิดจากข้อเท็จจริงที่ว่า ในโรงเรียนและมหาวิทยาลัย ชาวเยอรมันถูกสอนให้รู้จัก “มองเห็น” เป็นอันดับแรก และประการที่สองคือให้ “เข้าใจ” ในสิ่งที่เขามองเห็นนั้น

ตัวอักษรแบบลดรูป

(บทความนี้เขียนขึ้นในช่วงฤดูใบไม้ร่วงปี 1899 และเป็นงานเขียนชิ้นท้ายๆ ของมาร์ก ทเวน ในหัวข้อที่ไม่เกี่ยวกับเรื่องส่วนตัว)

ผมมีความรู้สึกเมตตา ความรู้สึกเป็นมิตร และความรู้สึกเหมือนเป็นญาติมิตรต่อการสะกดคำแบบลดรูป ตั้งแต่เริ่มต้นการเคลื่อนไหวนี้เมื่อสามปีก่อน แต่ไม่มีอะไรที่รุนแรงไปกว่านั้น สำหรับผมมันดูเหมือนเป็นเพียงการเสนอให้แทนที่ความบกพร่องหนึ่งด้วยความบกพร่องอีกอย่างหนึ่ง เป็นการปะชุนและอุดซากฟันเก่าๆ ที่เสื่อมสภาพด้วยซีเมนต์ ทอง และพาสติกพอร์ซเลน สิ่งที่จำเป็นจริงๆ คือฟันชุดใหม่ หรือกล่าวอีกนัยหนึ่งคือ ตัวอักษรชุดใหม่

หัวใจของปัญหาของเราอยู่ที่ตัวอักษรที่โง่เขลาของเรา มันไม่รู้วิธีสะกด และไม่สามารถสอนได้ ในจุดนี้มันเหมือนกับตัวอักษรอื่นๆ ทั้งหมด ยกเว้นเพียงหนึ่งเดียว คือตัวอักษรแบบสัทอักษร (phonographic) นี่คือตัวอักษรที่มีประสิทธิภาพเพียงหนึ่งเดียวในโลก มันสามารถสะกดและออกเสียงทุกคำในภาษาของเราได้อย่างถูกต้อง

ตัวอักษรที่น่าเลื่อมใส ตัวอักษรที่ล้ำเลิศ ตัวอักษรที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจนั้น สามารถเรียนรู้ได้ภายในหนึ่งหรือสองชั่วโมง ภายในหนึ่งสัปดาห์ผู้เรียนจะสามารถเขียนมันได้ด้วยความคล่องแคล่วอยู่บ้าง และอ่านมันได้อย่างง่ายดายทีเดียว ข้าพเจ้ารู้ดี เพราะข้าพเจ้าเคยเห็นการทดลองใช้ในโรงเรียนรัฐบาลแห่งหนึ่งในเนวาดาเมื่อสี่สิบห้าปีก่อน และเหตุการณ์นั้นสร้างความประทับใจให้ข้าพเจ้าจนยังคงจำได้ติดตามาจนถึงทุกวันนี้

ข้าพเจ้าปรารถนาให้เรานำมันมาใช้แทนที่ตัวอักษรเขียน (และตัวพิมพ์) ที่เราใช้อยู่ในปัจจุบัน ข้าพเจ้าหมายถึงเพียงแค่ตัวอักษรเท่านั้น เพียงแค่พยัญชนะและสระ ข้าพเจ้าไม่ได้หมายถึงการลดรูปหรือการย่อคำใดๆ ดังเช่นที่นักเขียนชวเลขใช้เพื่อให้เกิดความกระชับและรวดเร็ว ไม่เลย ข้าพเจ้าต้องการให้สะกดทุกคำออกมาอย่างเต็มรูปแบบ

ข้าพเจ้าจะใส่ตัวอักษรนั้นไว้ตรงนี้ตามที่ปรากฏในหนังสือ PHONIC SHORTHAND ของ Burnz [รูปที่ 1] ซึ่งจัดเรียงตามหลัก PHONOGRAPHY ของ Isaac Pitman โดย Isaac Pitman คือผู้ริเริ่มและบิดาแห่งสัทอักษรเชิงวิทยาศาสตร์ ซึ่งมีการใช้งานกันอยู่ทั่วโลก มันเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่น่าจดจำยิ่งนัก เขาเผยแพร่มันสู่สาธารณะเมื่อเจ็ดสิบสามปีก่อน และบริษัท Isaac Pitman & Sons ในนิวยอร์ก ก็ยังคงดำรงอยู่และสืบทอดงานของปรมาจารย์ท่านนี้ต่อไป

เราจะได้ประโยชน์อะไรบ้าง?

ประการแรก เราจะสามารถสะกดคำใดก็ได้ที่คุณต้องการได้อย่างชัดเจนและถูกต้อง เพียงแค่ใช้ เสียง ของคำนั้น ซึ่งเราไม่สามารถทำได้ด้วยตัวอักษรปัจจุบันของเรา ยกตัวอย่างเช่น คำง่ายๆ ที่ใช้ในชีวิตประจำวันอย่าง PHTHISIS หากเราพยายามสะกดตามเสียง เราคงเขียนว่า TYSIS และจะถูกผู้มีการศึกษาทุกคนหัวเราะเยาะเอาได้

ประการที่สอง เราจะได้รับประโยชน์จากการลดภาระในการเขียน

การสะกดคำแบบลดรูป (Simplified Spelling) ช่วยลดภาระได้อย่างมีค่าในคำหลายร้อยคำ แต่การสะกดแบบใหม่นี้ต้องผ่านการ เรียนรู้ คุณไม่สามารถสะกดตามเสียงได้ แต่ต้องเปิดดูจากตำรา

ทว่าแม้ว่าเราจะรู้รูปแบบลดรูปของทุกคำในภาษา แต่ตัวอักษรแบบสัทอักษรก็ยังคงชนะการสะกดแบบลดรูปได้อย่างขาดลอยในเรื่องสำคัญคือความประหยัดแรงงาน ข้าพเจ้าจะแสดงให้เห็นดังนี้:

รูปแบบปัจจุบัน: through, laugh, highland

รูปแบบลดรูป: thru, laff, hyland

รูปแบบสัทอักษร: [รูปที่ 2]

ในการเขียนคำว่า “through” ปากกาต้องลากเส้นยี่สิบเอ็ดครั้ง

ในการเขียนคำว่า “thru” ปากกาต้องลากเส้นสิบสองครั้ง ซึ่งประหยัดได้พอสมควร

แต่ในการเขียนคำเดียวกันนี้ด้วยตัวอักษรสัทอักษร ปากกาต้องลากเส้นเพียง สาม ครั้งเท่านั้น

ในการเขียนคำว่า “laugh” ปากกาต้องลากเส้นสิบสี่ครั้ง

ในการเขียน “laff” ปากกาต้องลากเส้น จำนวนเท่าเดิม ซึ่งไม่ได้ช่วยลดภาระของผู้เขียนเลย

แต่ในการเขียนคำเดียวกันนี้ด้วยตัวอักษรสัทอักษร ปากกาต้องลากเส้นเพียง สาม ครั้งเท่านั้น

ในการเขียนคำว่า “highland” ปากกาต้องลากเส้นยี่สิบสองครั้ง

ในการเขียน “hyland” ปากกาต้องลากเส้นสิบแปดครั้ง

แต่ในการเขียนคำนั้นด้วยตัวอักษรสัทอักษร ปากกาต้องลากเส้นเพียง ห้า ครั้งเท่านั้น [รูปที่ 3]

ในการเขียนคำว่า “phonographic alphabet” ปากกาต้องลากเส้นห้าสิบสามครั้ง

ในการเขียน “fonografic alfabet” ปากกาต้องลากเส้นห้าสิบครั้ง สำหรับผู้เขียนแล้ว การลดภาระนี้ช่างน้อยนิดจนไม่มีนัยสำคัญ

แต่ในการเขียนคำนั้น (พร้อมสระ) ด้วยตัวอักษรสัทอักษร ปากกาต้องลากเส้นเพียง สิบเจ็ด ครั้งเท่านั้น

และหากไม่มีสระ จะลากเส้นเพียง สิบสาม ครั้ง [รูปที่ 4] ซึ่งในกรณีนี้ สระแทบจะไม่มีความจำเป็นเลย

เราต้องลากปากกาถึงห้าครั้งในการเขียนตัว m ดังนี้ [รูปที่ 5] ลากลง ลากขึ้น ลากลงครั้งที่สอง ลากขึ้นครั้งที่สอง และลากลงครั้งสุดท้าย รวมเป็นห้าครั้ง ส่วนตัวอักษรแบบสัทอักษรนั้นทำตัว m ได้ด้วยการลากเพียงครั้งเดียว ซึ่งเป็นเส้นโค้ง คล้ายกับวงเล็บที่กลับบ้านมาในสภาพเมามายแล้วล้มหน้าคว่ำลงตรงหน้าประตูบ้านพอดี จนใครก็ตามที่เดินผ่านไปมาจะต้องเห็นและอุทานว่า อนิจจา!

เมื่อตัว m ที่เราเขียนไม่ได้อยู่ท้ายคำ แต่อยู่ในตำแหน่งอื่น มันจะต้องถูกเชื่อมกับตัวอักษรถัดไป ซึ่งนั่นต้องใช้การลากปากกาเพิ่มอีกหนึ่งครั้ง รวมเป็นหกครั้งทั้งหมดกว่าจะหลุดพ้นจากตัว m นั้นได้ แต่ช่างเรื่องเส้นเชื่อมเถิด ปล่อยมันไป หากไม่นับเส้นเชื่อมเหล่านั้น ตัวอักษรยี่สิบหกตัวในชุดตัวอักษรของเราต้องใช้การลากปากกาประมาณแปดสิบครั้งในการสร้างขึ้น หรือเฉลี่ยประมาณสามครั้งต่อหนึ่งตัวอักษร

ซึ่งเป็นจำนวน สามเท่า ของสิ่งที่ตัวอักษรแบบสัทอักษรต้องการ เพราะมันใช้การลากเพียง ครั้งเดียว สำหรับแต่ละตัวอักษร

จังหวะการเขียนของข้าพเจ้าคือ—เอาเถอะ ข้าพเจ้าไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ข้าพเจ้าจะลองจับเวลาดู ผลลัพธ์คือ ยี่สิบสี่คำต่อนาที ข้าพเจ้าไม่ได้หมายถึงการเรียบเรียง แต่หมายถึง การคัดลอก เพราะจังหวะการเรียบเรียงนั้นไม่มีที่แน่นอน

เอาละ จังหวะการคัดลอกของข้าพเจ้าคือ 1,440 คำต่อชั่วโมง หรือตีว่า 1,500 คำ หากข้าพเจ้าสามารถใช้ตัวอักษรแบบสัทอักษรได้อย่างคล่องแคล่ว ข้าพเจ้าคงคัดลอก 1,500 คำนั้นได้ภายในยี่สิบนาที ข้าพเจ้าจะสามารถคัดลอกงานเก้าชั่วโมงได้ในสามชั่วโมง และคัดลอกงานสามปีได้ในหนึ่งปี อีกทั้งหากข้าพเจ้ามีเครื่องพิมพ์ดีดที่มีตัวอักษรแบบสัทอักษรติดตั้งอยู่—โอ้ ข้าพเจ้าคงสร้างปาฏิหาริย์ได้มากมายเหลือเกิน!

ข้าพเจ้าไม่ได้แสร้งว่าตนเขียนตัวอักษรนั้นได้ดี ข้าพเจ้าไม่เคยเรียน และกำลังคัดลอกตัวอักษรมาจากหนังสือ แต่ถึงอย่างไรข้าพเจ้าก็สามารถบรรลุความปรารถนาได้ ซึ่งนั่นคือการทำให้ผู้อ่านเห็นภาพที่ชัดเจนและดีพอถึงข้อได้เปรียบที่เราจะได้รับ หากเราสามารถละทิ้งตัวอักษรปัจจุบันแล้วนำตัวอักษรที่ดีกว่านี้มาใช้แทน ทั้งในหนังสือ หนังสือพิมพ์ กับเครื่องพิมพ์ดีด และด้วยปากกา

[รูปที่ 6]—มนุษย์ สุนัข ม้า ข้าพเจ้าคิดว่ามันดูสง่างามและคงจะดูสวยงามเมื่อพิมพ์ออกมา และขอให้พิจารณา—ข้าพเจ้าขอร้องอีกครั้ง—ว่ามันช่วยประหยัดแรงได้เพียงใด! ระบบหนึ่งใช้การลากปากกาสิบครั้งเพื่อสื่อความหมายของสามคำข้างต้น ในขณะที่อีกระบบต้องใช้ถึงสามสิบสามครั้ง! [รูปที่ 6] ข้าพเจ้าหมายถึง ในบางแง่มุม ไม่ใช่ทุกแง่มุม ข้าพเจ้าคิดว่าข้าพเจ้าอาจกล่าวได้ว่า ในเกือบทุกแง่มุม โดยที่ยังอยู่ในขอบเขตของข้อเท็จจริง แต่ช่างเถิด ให้ใช้คำว่า ในบางแง่มุม ไปแล้วกัน หนึ่งในวิธีที่มันใช้สิทธิโดยกำเนิดนี้ก็คือ—ตามที่ข้าพเจ้าคิด—การยังคงใช้ตัวอักษรที่น่าหัวร่อของเรามาตลอดเจ็ดสิบสามปีนี้ ทั้งที่มีตัวอักษรที่สมเหตุสมผลอยู่ใกล้ตัวและพร้อมให้หยิบนำมาใช้

ต้องใช้เวลาถึงห้าร้อยปีในการทำให้การสะกดคำที่เน่าเฟะของชอเซอร์บางคำเรียบง่ายขึ้น—หากข้าพเจ้าได้รับอนุญาตให้ใช้คำที่ตรงไปตรงมาเช่นนั้น—และคงต้องใช้เวลาอีกห้าร้อยปีเพื่อให้การดัดแปลงให้เรียบง่ายแบบวิบัติครั้งใหม่ที่น่ารำคาญของเราเป็นที่ยอมรับและดำเนินไปอย่างราบรื่น และเมื่อถึงเวลานั้นเราก็คงไม่ได้ดีไปกว่าตอนนี้ เพราะในวันนั้นเราจะยังคงมีสิทธิพิเศษแบบที่พวกผู้ทำให้เรียบง่ายกำลังใช้อยู่ในขณะนี้ นั่นคือ ใครก็ตามที่อยากเปลี่ยนการสะกดคำก็สามารถเปลี่ยนได้

แต่คุณไม่สามารถเปลี่ยนการสะกดแบบสัทอักษรได้ เพราะไม่มีทางทำได้ มันจะดำเนินตาม เสียง เสมอ หากคุณต้องการเปลี่ยนการสะกดคำ คุณต้องเปลี่ยนเสียงเสียก่อน

โปรดทราบว่า ตัวข้าพเจ้าเองก็เป็นผู้สนับสนุนการสะกดคำแบบลดรูป ข้าพเจ้าสังกัดอยู่ในสมาคมที่น่าเวทนาซึ่งกำลังพยายามปฏิรูปตัวอักษรเก่าคร่ำครึที่เมามายของเราอย่างอดทนและมีความหวัง ด้วยการลดปริมาณวิสกี้ของมันลง ซึ่งแน่นอนว่ามันจะทำให้เขาดีขึ้น เมื่อพวกเขาดำเนินการจนเสร็จสิ้นและปฏิรูปเขาได้เต็มที่ตามระบบของตนแล้ว เขาก็จะเหลืออาการเมาเพียงครึ่งเดียวเท่านั้น ระบบของพวกเขาไม่มีวันยกระดับเขาให้สูงไปกว่าสภาวะนั้นได้ การปฏิรูปที่เหมาะสม ยั่งยืน และแท้จริงสำหรับเขามีเพียงทางเดียว คือการริบวิสกี้ของเขาไปให้หมดสิ้น แล้วเติมเต็มเหยือกของเขาด้วยตัวอักษรที่เปี่ยมด้วยสุขอนามัยและไร้โรคภัยของพิตแมนแทน

ข้อเสียใหญ่ประการหนึ่งของการสะกดคำแบบลดรูปคือ เมื่อปรากฏในสิ่งพิมพ์ คำที่ลดรูปแล้วจะดูเหมือนกับประเทศชาติที่เสื่อมโทรมยิ่งนัก และเมื่อคุณนำคำลดรูปเหล่านี้มากองรวมกันเป็นกองทัพ ภาพที่ปรากฏนั้นแทบจะเกินกว่าจะทนดูได้

วันเวลาจะล่วงเลยไปจนกว่าสาธารณชนจะถูกคาดหวังให้ยอมรับรูปลักษณ์ที่พิลึกพิลั่นของการผสมคำแบบลดรูป แต่—หากข้าพเจ้าจะขอใช้สำนวนนี้—มันคุ้มกับเวลาที่เสียไปหรือไม่ [รูปที่ 7]

การได้เห็นตัวอักษรของเราถูกนำมาประกอบกันในรูปแบบที่เราไม่คุ้นเคยนั้น นอกจากจะขัดหูขัดตาแล้ว ยังทำให้ “อารมณ์” ของคำหายไปด้วย

La on, Makduf, and damd be he hoo furst krys hold, enuf!

มันไม่ได้สร้างความตื่นเต้นให้คุณเหมือนที่เคยเป็น การลดรูปได้สูบเอาความตื่นเต้นออกไปจนหมดสิ้น

ทว่า ตัวอักษรเขียนที่เรา “ไม่คุ้นเคย” กลับไม่ทำให้เราขัดเคือง—ไม่ว่าจะเป็นกรีก ฮีบรู รัสเซีย อาหรับ และภาษาอื่นๆ—สิ่งเหล่านี้มีรูปลักษณ์ที่น่าสนใจ และเรามองเห็นความงามในนั้นด้วย ซึ่งเป็นจริงแม้กระทั่งกับอักษรภาพ เครื่องหมายทางคณิตศาสตร์ยามที่เราไม่เข้าใจก็มีบางสิ่งที่รื่นรมย์และดึงดูดใจ ความลึกลับที่ซ่อนอยู่ในสิ่งเหล่านี้มีเสน่ห์สำหรับเรา เราไม่อาจพลิกผ่านหน้ากระดาษที่เขียนด้วยตัวย่อโดยไม่รู้สึกประทับใจและปรารถนาจะอ่านมันออกได้เลย

เอาละ สิ่งที่ข้าพเจอนำเสนอเพื่อให้ยอมรับและนำไปใช้นั้นไม่ใช่ตัวย่อ แต่เป็นตัวเขียนยาวที่เขียนด้วย “ตัวอักษรแบบตัวย่อที่ยังไม่ถูกแตะต้อง” คุณสามารถเขียนคำได้มากกว่าเดิมถึงสามเท่าในหนึ่งนาทีเมื่อเทียบกับตัวอักษรที่เราใช้กันอยู่ ดังนั้น ในแง่หนึ่ง มันจึงเป็นตัวย่ออย่างแท้จริง อีกทั้งยังมีรูปลักษณ์ที่รื่นรมย์ ดูเย้ายวน และน่าดึงดูด ข้าพเจ้าจะลองเขียนบางอย่างด้วยวิธีนี้ ในแบบที่หยาบและไม่ได้รับการฝึกฝนของข้าพเจ้า: [รูปที่ 8]

แม้แต่ตอนที่ “ข้าพเจ้า” เป็นคนทำ มันก็ยังออกมาดูสวยงามกว่าการเขียนแบบลดรูป ใช่แล้ว และในการเขียนแบบลดรูปนั้น ต้องใช้การลากปากกาถึงหนึ่งร้อยยี่สิบสามครั้งเพื่อเขียนคำนี้ ในขณะที่การเขียนแบบสัทอักษรใช้เพียงยี่สิบเก้าครั้งเท่านั้น

[รูปที่ 9] น่าจะเป็น [รูปที่ 10]

หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น

ว่าด้วยเรื่องการตีความพระผู้เป็นเจ้า

I

อักษรภาพบรรทัดนี้เคยเป็นความสิ้นหวังของเหล่านักปราชญ์ทุกคนที่ตรากตรำศึกษาความลึกลับของศิลาโรเซตตามานานถึงสิบสี่ปี: [รูปที่ 1]

หลังจากศึกษามาห้าปี ชองโปลียงได้แปลไว้ดังนี้:

ดังนั้น จงให้การสักการะเอพิฟาเนสคงอยู่ต่อไปในวิหารทั้งปวง มิฉะนั้นจะต้องโทษประหารชีวิต

นั่นคือการแปลครั้งที่ยี่สิบสี่ที่เหล่านักปราชญ์นำเสนอ ซึ่งมันถูกยอมรับอยู่ชั่วระยะเวลาหนึ่ง แต่ก็เพียงชั่วคราวเท่านั้น จากนั้นความสงสัยก็เริ่มจู่โจมและบ่อนทำลาย จนเหล่านักปราชญ์ต้องกลับมาตรากตรำกันอีกครั้ง การทำงานอย่างอดทนเป็นเวลาสามปีทำให้เกิดการแปลแบบใหม่ถึงสิบเอ็ดรูปแบบ ซึ่งในจำนวนนั้น งานของกรุนเฟลด์ชิ้นนี้ได้รับการยอมรับอย่างมาก:

ม้าของเอพิฟาเนสจะต้องได้รับการดูแลโดยใช้เงินงบประมาณสาธารณะ มิฉะนั้นจะต้องโทษประหารชีวิต

ทว่า การแปลในฉบับต่อมาโดยโกสโปดิน กลับได้รับการยอมรับจากโลกวิชาการด้วยความชื่นชมยิ่งกว่า:

ให้ปุโรหิตอธิบายปัญญาของเอพิฟาเนสแก่ประชาชนเหล่านี้ และคนเหล่านี้จักต้องรับฟังด้วยความเคารพ มิฉะนั้นจะต้องโทษประหารชีวิต

เจ็ดปีต่อมา มีการตีความออกมาถึงยี่สิบเอ็ดรูปแบบซึ่งแตกต่างกันไปอย่างกว้างขวาง ทว่าไม่มีชิ้นใดที่น่าเชื่อถืออย่างแท้จริง แต่แล้วในที่สุด รอลินสัน นักวิชาการที่อายุน้อยที่สุดในบรรดาทุกคน ก็ปรากฏตัวพร้อมกับคำแปลที่ได้รับการยอมรับในทันทีและเป็นเอกฉันท์ว่าเป็นฉบับที่ถูกต้อง และชื่อของเขาก็โด่งดังเพียงชั่วข้ามคืน โด่งดังเสียจนแม้แต่เด็กๆ ยังรู้จัก และความสำเร็จครั้งนี้ได้สร้างเสียงฮือฮาเสียจนกระทั่งเหตุการณ์ทางการเมืองครั้งสำคัญในปีเดียวกัน ซึ่งก็คือการหลบหนีจากเกาะเอลบา ก็ไม่อาจกลบเสียงนั้นให้เงียบลงได้ ฉบับของรอลินสันมีใจความดังนี้:

ดังนั้น จงอย่าเดินจากไปจากปัญญาของเอพิฟาเนส แต่จงหันกลับมาและดำเนินตามปัญญานั้น แล้วมันจะนำพาเจ้าไปสู่ความสงบแห่งวิหาร และบรรเทาความโศกเศร้าแห่งชีวิตรวมถึงความเจ็บปวดแห่งความตายให้แก่เจ้า

และนี่คืออีกหนึ่งข้อความที่ยากลำบาก: [รูปที่ 2]

มันเป็นอักษรเดโมติก ซึ่งเป็นรูปแบบการเขียนของอียิปต์และเป็นระยะหนึ่งของภาษาที่สูญหายไปจากความรู้ของมนุษย์ทุกคนเมื่อสองพันห้าร้อยปีก่อนคริสตกาล

ชาวอินเดียนแดงของเราได้ทิ้งบันทึกไว้มากมายในรูปแบบของรูปภาพตามหน้าผาและโขดหิน นักศึกษาที่เปี่ยมด้วยพรสวรรค์และความอุตสาหะที่สุดของเราต้องใช้เวลาถึงสองศตวรรษเพื่อเข้าถึงความหมายที่ซ่อนอยู่ในรูปภาพเหล่านี้ ทว่ายังคงมีอักษรไฮเออโรกลิฟิกสองบรรทัดเล็กๆ ท่ามกลางกลุ่มรูปภาพบนหินไดตันที่พวกเขายังไม่สามารถตีความได้เป็นที่น่าพอใจ สิ่งนั้นคือ: [รูปที่ 3]

คำตอบที่ถูกเสนอมานั้นมีมากมายจนนับไม่ถ้วน ซึ่งคงจะเขียนได้เต็มเล่มหนังสือ

ดังนั้น เราจึงต้องประสบความยากลำบากอย่างยิ่งในการไขปริศนาที่มนุษย์สร้างขึ้น จะมีก็เพียงยามที่เราตั้งมั่นจะค้นพบความลับของพระเจ้าเท่านั้นที่ความยากลำบากของเราจะมลายหายไป มันเป็นเช่นนี้เสมอมา ในสมัยโรมันโบราณ เป็นธรรมเนียมขององค์เทพที่จะทรงพยายามซ่อนเจตจำนงของพระองค์ไว้ในเครื่องในของนก และสิ่งนี้ดำเนินต่อไปอย่างอดทนและเปี่ยมด้วยความหวังศตวรรษแล้วศตวรรษเล่า แม้ว่าความพยายามในการซ่อนนั้นจะไม่เคยประสบความสำเร็จเลยแม้แต่ครั้งเดียวในบันทึกใดๆ เหล่าผู้พยากรณ์สามารถอ่านเครื่องในได้ง่ายดายพอๆ กับที่เด็กสมัยนี้อ่านตัวพิมพ์หยาบๆ ประวัติศาสตร์โรมันเต็มไปด้วยความมหัศจรรย์ของการตีความที่บุรุษผู้ไม่ธรรมดาเหล่านี้ได้กระทำ ความสำเร็จที่แปลกประหลาดและน่าอัศจรรย์เหล่านี้สร้างความยำเกรงและบีบให้เราต้องชื่นชม บุรุษเหล่านั้นสามารถเจาะลึกถึงแก่นแท้ของปริศนาได้ในทันที หากแนวคิดเรื่องศิลาโรเซตตาถูกนำมาใช้ มันคงจะทำให้พวกเขาพ่ายแพ้

แต่เครื่องในนั้นไม่มีสิ่งใดให้ต้องลำบากใจ บัดนี้เครื่องในได้เลือนหายไปแล้ว ทั้งเครื่องในและความฝัน ในที่สุดก็พบว่าในฐานะที่ซ่อนเจตจำนงแห่งสวรรค์ สิ่งเหล่านี้ช่างไม่เพียงพอเอาเสียเลย

เมื่อกำแพงเมืองวัลเลตรีส่วนหนึ่งถูกฟ้าผ่าในสมัยก่อน คำตอบของเหล่าผู้พยากรณ์คือ ชาวเมืองนั้นคนหนึ่งจะได้ก้าวขึ้นสู่จุดสูงสุดของอำนาจในสักวันหนึ่ง — บอนส์ ซูเอโทเนียส, หน้า 138.

“ในสักวันหนึ่ง” มันดูไม่แน่นอน แต่ก็ช่างเถิด มันเกิดขึ้นจริงในที่สุด เพียงแค่ต้องรอคอย อดทน และเฝ้าสังเกต แล้วเขาจะพบว่าสายฟ้าที่ฟาดลงมานั้นหมายถึงซีซาร์ ออกัสตัส และได้มาเพื่อแจ้งให้ทราบล่วงหน้า

ยังมีโฆษณาแจ้งล่วงหน้าเรื่องอื่นๆ อีก หนึ่งในนั้นปรากฏขึ้นก่อนที่ซีซาร์ ออกัสตัส จะประสูติ ซึ่งมีความเป็นกวี ซาบซึ้ง และโรแมนติกที่สุดในด้านความรู้สึกและแง่มุมต่างๆ มันคือความฝัน เป็นความฝันของมารดาของซีซาร์ ออกัสตัส และถูกตีความตามอัตราค่าจ้างปกติ:

อาเทีย ก่อนการคลอดบุตร ฝันว่าครรภ์ของนางแผ่ขยายไปถึงดวงดาว และขยายครอบคลุมทั่วทั้งวงจรของสวรรค์และโลก — ซูเอโทเนียส, หน้า 139.

ผลงานฉบับสมบูรณ์ของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์ กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

นั่นเป็นสิ่งที่อยู่ในวิสัยของนักพยากรณ์ และมิได้สร้างความลำบากใจให้แก่เขาเลย ทว่าหากเป็น รอว์ลินสัน และ ชองโปลียง คงต้องใช้เวลาถึงสิบสี่ปีเพื่อจะแน่ใจว่าสิ่งนั้นหมายถึงอะไร เพราะพวกเขาคงจะตกตะลึงจนมึนงง ซึ่งเมื่อถึงเวลานั้น ข้อมูลคงไร้ค่าเกินกว่าจะนำมาใช้ประโยชน์ และใบแจ้งหนี้ค่าบริการก็คงถูกระงับไปตามอายุความแล้ว

ในสมัยโรมันโบราณ การศึกษาของสุภาพบุรุษจะถือว่าไม่สมบูรณ์จนกว่าจะได้ผ่านหลักสูตรเทววิทยาที่เซมินารี และเรียนรู้วิธีการแปลความหมายจากเครื่องในสัตว์ การศึกษาของซีซาร์ ออกัสตัส ก็ได้รับการขัดเกลาขั้นสุดท้ายเช่นนี้ ตลอดชีวิตของเขา เมื่อใดก็ตามที่มีสัตว์ปีกอยู่ในรายการอาหาร เขาจะเก็บส่วนภายในไว้ และคอยติดตามแผนการของเทพเจ้าด้วยการใช้ศิลปะแห่งการพยากรณ์กับเครื่องในเหล่านั้น

ในช่วงการดำรงตำแหน่งกงสุลครั้งแรก ขณะที่เขากำลังสังเกตคำพยากรณ์ มีแร้งสิบสองตัวปรากฏตัวขึ้น เช่นเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นกับโรมูลุส และเมื่อเขาถวายเครื่องสังเวย ตับของเหยื่อทุกตัวกลับม้วนงอเข้าด้านในที่ส่วนล่าง ซึ่งเหตุการณ์นี้ถูกมองโดยผู้ที่มีความเชี่ยวชาญในเรื่องดังกล่าวที่อยู่ในเหตุการณ์ว่าเป็นลางบอกเหตุที่ไม่อาจปฏิเสธได้ถึงโชคลาภอันยิ่งใหญ่และมหัศจรรย์—ซูเอโทเนียส, หน้า 141

คำว่า “ไม่อาจปฏิเสธได้” เป็นคำที่รุนแรง แต่คงจะสมเหตุสมผลหากตับเหล่านั้นม้วนงอไปในทางนั้นจริงๆ ในสมัยนั้น ตับไก่มีความไวต่อเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นอย่างประหลาดและละเอียดอ่อน ไม่ว่าเหตุการณ์นั้นจะอยู่ไกลเพียงใด และพวกมันไม่เคยอยู่นิ่ง แต่จะม้วนและบิดตัวเช่นนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีแร้งบินมาและแสดงความสนใจในเหตุการณ์สำคัญที่กำลังจะมาถึง รวมถึงสนใจในมื้อเช้าด้วย

II

บัดนี้เราอาจข้ามเวลาไปสักหนึ่งพันหนึ่งร้อยสามสิบหรือสี่สิบปี ซึ่งนำเรามาสู่ยุคคริสเตียนผู้ตื่นรู้และวันอันวุ่นวายของกษัตริย์สตีเฟนแห่งอังกฤษ ยุคของนักพยากรณ์ได้ผ่านพ้นไปและถูกลืมเลือนไปนานแล้ว โดยมีนักบวชเป็นผู้รับสืบทอดอาชีพนี้แทน

กษัตริย์เฮนรีสิ้นพระชนม์ สตีเฟน ผู้กล้าบ้าบิ่นและอุกอาจ บินตรงมาจากนอร์มังดีเพื่อขโมยบัลลังก์ไปจากพระธิดาของเฮนรี เขาทำความผิดนั้นสำเร็จ และเฮนรีแห่งฮันติงตัน นักบวชชั้นสูง ได้โศกเศร้าเสียใจกับเรื่องนี้ในพงศาวดารของเขา อาร์ชบิชอปแห่งแคนเทอร์เบอรีได้สถาปนาสตีเฟน “ด้วยเหตุนี้ พระเจ้าจึงทรงลงทัณฑ์อาร์ชบิชอปด้วยคำพิพากษาแบบเดียวกับที่พระองค์ทรงลงทัณฑ์ผู้ที่ทุบตีเยเรมีย์มหาปุโรหิต เขาจึงสิ้นใจภายในหนึ่งปี”

ความผิดของสตีเฟนนั้นร้ายแรงกว่า แต่สตีเฟนสามารถรอได้ ทว่าอาร์ชบิชอปดูเหมือนจะรอไม่ได้

อาณาจักรตกเป็นเหยื่อของสงครามกลางเมือง การเข่นฆ่า ไฟ และการปล้นสะดมได้แพร่กระจายความพินาศไปทั่วแผ่นดิน เสียงร้องด้วยความทุกข์ระทม ความสยดสยอง และความโศกเศร้าดังระงมไปทุกทิศทาง

นั่นคือผลลัพธ์จากอาชญากรรมของสตีเฟน สภาวะที่เกินจะพรรณนาเหล่านี้ดำเนินต่อไปเป็นเวลาสิบเก้าปี จากนั้นสตีเฟนก็เสียชีวิตอย่างสงบสุขเช่นเดียวกับที่ชายคนใดจะพึงได้รับ และได้รับการฝังศพอย่างสมเกียรติ สิ่งนี้ทำให้คนเรารู้สึกสงสารอาร์ชบิชอปผู้โชคร้าย และหากเป็นเช่นนั้น เขาก็ควรจะได้รับการปล่อยตัวอย่างผ่อนปรนเช่นกัน เฮนรีแห่งฮันติงตันรู้ได้อย่างไรว่าอาร์ชบิชอปถูกส่งไปยังหลุมศพด้วยคำตัดสินของพระเจ้าจากการสถาปนาสตีเฟน? เขาไม่ได้อธิบาย และเขาก็ไม่ได้อธิบายเช่นกันว่าเหตุใดสตีเฟนจึงได้รับความตายที่รื่นรมย์กว่าที่เขาควรจะได้รับ ในขณะที่กษัตริย์เฮนรีผู้ชรา ผู้เป็นกษัตริย์องค์ก่อนซึ่งปกครองอังกฤษมาสามสิบห้าปีด้วยความพึงพอใจอย่างยิ่งของราษฎร กลับถูกกำหนดให้ปิดฉากชีวิตในสภาวะที่น่าหดหู่ ไม่สะดวกสบาย และไม่น่าอภิรมย์อย่างชัดเจนที่สุด งานศพของพระองค์น่าจะเป็นงานศพที่ไร้ซึ่งแรงบันดาลใจที่สุดเท่าที่มีการบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์ ไม่มีรายละเอียดใดในงานนั้นที่น่าดึงดูดใจ ดูเหมือนว่ามันจะเป็นงานศพที่เหมาะสมสำหรับสตีเฟน และแม้ในวันที่ห่างไกลเช่นนี้ มันก็ยังเป็นเรื่องน่าเสียดายอย่างยิ่งที่ด้วยความไม่รอบคอบทำให้คนผิดเป็นผู้ได้รับมันไป

เมื่อใดก็ตามที่พระเจ้าทรงลงโทษมนุษย์ เฮนรีแห่งฮันติงตันจะรู้เหตุผลว่าทำไมสิ่งนั้นจึงเกิดขึ้นและบอกแก่เรา โดยปลายปากกาของเขาจะเปี่ยมไปด้วยความชื่นชม แต่เมื่อมนุษย์คนหนึ่งสมควรได้รับโทษทว่ากลับรอดพ้นไปได้ เขากลับไม่อธิบาย เห็นได้ชัดว่าเขาสับสน แต่เขาก็ไม่ได้กล่าวอะไร ข้าพเจ้าคิดว่าบ่อยครั้งที่เห็นได้ชัดว่าเขาเจ็บปวดกับความลักลั่นเหล่านี้ แต่พยายามอย่างเต็มที่ด้วยความจงรักภักดีที่จะไม่แสดงมันออกมา เมื่อเขาไม่สามารถสรรเสริญได้ เขาจะนิ่งเงียบเสียจนคนที่ขี้ระแวงอาจเข้าใจผิดว่าเป็นการสะกดกลั้นคำวิพากษ์วิจารณ์

อย่างไรก็ตาม เขามีโอกาสมากมายที่จะรู้สึกพึงพอใจกับวิถีที่สิ่งต่างๆ ดำเนินไป ซึ่งหนังสือของเขาก็เต็มไปด้วยเรื่องราวเหล่านั้น

กษัตริย์เดวิดแห่งสกอตแลนด์… โดยใช้ศาสนาบังหน้า ได้ทำให้ผู้ติดตามของพระองค์ปฏิบัติกับชาวอังกฤษอย่างป่าเถื่อนที่สุด พวกเขาผ่าท้องผู้หญิง พุ่งหอกใส่เด็กๆ สังหารนักบวชที่แท่นบูชา และตัดศีรษะรูปเคารพบนไม้กางเขนนำมาวางบนร่างของผู้ถูกสังหาร ในขณะที่นำศีรษะของเหยื่อไปติดตั้งไว้บนไม้กางเขนแทนที่ ไม่ว่าชาวสกอตจะไปที่ใด ภาพเหตุการณ์แห่งความสยดสยองและความโหดร้ายแบบเดียวกันนี้จะปรากฏขึ้นเสมอ เสียงกรีดร้องของผู้หญิง เสียงคร่ำครวญของคนชรา ท่ามกลางเสียงครางของผู้ที่กำลังจะตายและความสิ้นหวังของผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่

ทว่าชาวอังกฤษเป็นฝ่ายได้รับชัยชนะ

จากนั้นหัวหน้าคนของโลเธียนก็ล้มลงเพราะถูกลูกศรปัก และผู้ติดตามทั้งหมดของเขาก็แตกพ่ายหนีไป เพราะพระผู้เป็นเจ้าทรงกริ้วพวกเขา และพละกำลังของพวกเขาก็ถูกฉีกขาดราวกับใยแมงมุม

ทรงกริ้วพวกเขาเรื่องอะไร? เรื่องการก่อการสังหารหมู่ที่น่าสะพรึงกลัวเหล่านั้นหรือ? ไม่ใช่ เพราะนั่นเป็นธรรมเนียมปฏิบัติทั่วไปของทั้งสองฝ่ายและไม่ใช่เรื่องที่จะถูกวิพากษ์วิจารณ์ได้ ถ้าเช่นนั้น เป็นเพราะการสังหารหมู่ “ภายใต้หน้ากากของศาสนา” หรือ? ก็ไม่ใช่เช่นกัน ความรู้สึกทางศาสนามักถูกแสดงออกในทางที่รุนแรงเช่นนั้นตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ความจริงก็คือ พระองค์ไม่ได้ทรงกริ้ว “พวกเขา” เลยแม้แต่น้อย พระองค์เพียงแต่ทรงกริ้วกษัตริย์ของพวกเขา ผู้ซึ่งไม่ซื่อสัตย์ต่อคำสัตย์ปฏิญาณ ถ้าเช่นนั้น

เหตุใดพระองค์จึงไม่ลงโทษที่ตัวกษัตริย์แทนที่จะเป็น “พวกเขา”? มันเป็นคำถามที่ตอบยาก เราสามารถเห็นได้จากพงศาวดารว่า “คำตัดสิน” มักจะตกอยู่กับคนผิดเป็นปกติ แต่เฮนรีแห่งฮันติงตันไม่ได้อธิบายว่าเพราะเหตุใด และนี่คือกรณีหนึ่งที่คำตัดสินตกถูกตัว ซึ่งความพึงพอใจของผู้บันทึกพงศาวดารในเรื่องนี้ไม่ได้ถูกปิดบังไว้เลย:

ในเดือนสิงหาคม พระผู้เป็นเจ้าทรงสำแดงความยุติธรรมในลักษณะที่น่าอัศจรรย์ยิ่ง ด้วยว่าขุนนางสองท่านผู้ซึ่งเปลี่ยนอารามให้กลายเป็นป้อมปราการและขับไล่เหล่าพระสงฆ์ออกไป ต่างก็กระทำบาปชนิดเดียวกันและได้รับโทษทัณฑ์ในลักษณะเดียวกัน ท่านหนึ่งคือ โรเบิร์ต มาร์มิออน และอีกท่านคือ ก็อดฟรีย์ เดอ แมนด์วิลล์ โรเบิร์ต มาร์มิออน ขณะออกรบต่อกรกับศัตรู ถูกสังหารลงใต้กำแพงอาราม เป็นเพียงผู้เดียวที่สิ้นชีพท่ามกลางกองทัพที่ห้อมล้อมเขาอยู่ เขาตายในขณะที่ถูกขับออกจากศาสนา จึงต้องตกอยู่ภายใต้ความตายชั่วนิรันดร์

ในทำนองเดียวกัน เอิร์ลก็อดฟรีย์ถูกเลือกท่ามกลางเหล่าผู้ติดตาม และถูกลูกธนูของพลทหารราบธรรมดาคนหนึ่งยิงเข้าใส่ เขาไม่ใส่ใจกับบาดแผลนั้น ทว่าเขากลับสิ้นใจในเวลาเพียงไม่กี่วันภายใต้คำสั่งขับออกจากศาสนา จงดูเถิด นี่คือคำพิพากษาของพระเจ้าที่เหมือนกัน ซึ่งเป็นที่จดจำสืบมาทุกยุคทุกสมัย!

ความยกย่องสรรเสริญนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกขัดเคือง มิใช่เพราะการตายของชายเหล่านั้น ด้วยว่าพวกเขาควรได้รับมันแล้ว แต่เป็นเพราะมันคือความตายชั่วนิรันดร์ ในกองเพลิงที่ร้อนแรงดั่งเหล็กเผาไฟ สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกขนลุกชัน ตลอดชีวิตของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าแทบไม่รู้จักชายเกินสามหรือสี่คนเลยที่ข้าพเจ้าจะยินดีเห็นพวกเขาทุรนทุรายในกองเพลิงเช่นนั้นแม้เพียงปีเดียว นับประสาอะไรกับตลอดกาล ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าคงจะใจอ่อนก่อนจะครบปี และจะช่วยพวกเขาออกมาหากทำได้ ข้าพเจ้าคิดว่าในท้ายที่สุด หากภรรยาและลูกน้อยของชายผู้นั้น ซึ่งไม่ได้ทำร้ายข้าพเจ้า มาคร่ำครวญและอ้อนวอน ข้าพเจ้าคงทนไม่ได้ ข้าพเจ้ารู้ดีว่าข้าพเจ้าคงจะให้อภัยเขาและปล่อยเขาไป แม้ว่าเขาจะล่วงละเมิดอารามก็ตาม เฮนรี แห่งฮันติงตัน เฝ้าดู ก็อดฟรีย์ และ มาร์มิออน มาเกือบเจ็ดร้อยห้าสิบปีแล้วจนถึงตอนนี้

แต่ข้าพเจ้าทำไม่ได้ ข้าพเจ้ารู้ว่าทำไม่ได้ ข้าพเจ้ามีนิสัยอ่อนโยนและละมุนละไม และข้าพเจ้าคงจะให้อภัยพวกเขาเจ็ดสิบเจ็ดคราตั้งนานแล้ว และข้าพเจ้าคิดว่าพระเจ้าก็ทรงทำเช่นนั้น แต่นี่เป็นเพียงความคิดเห็นส่วนตัว และไม่มีอำนาจรับรองเหมือนดังคำตีความของ เฮนรี แห่งฮันติงตัน ข้าพเจ้าสามารถเรียนรู้วิธีการตีความได้ แต่ข้าพเจ้าไม่เคยลองเลย เพราะข้าพเจ้ามีเวลาน้อยเหลือเกิน

ตลอดทั้งเล่ม เฮนรีแสดงให้เห็นถึงความคุ้นเคยกับเจตจำนงของพระเจ้า และเหตุผลเบื้องหลังเจตจำนงนั้น บางครั้ง—ซึ่งบ่อยครั้งมากในความเป็นจริง—การกระทำเกิดขึ้นตามหลังเจตจำนงโดยทิ้งช่วงเวลาห่างกันมากเสียจนน่าสงสัยว่า เฮนรีสามารถจับคู่การกระทำหนึ่งจากการกระทำนับร้อย ให้เข้ากับเจตจำนงหนึ่งจากเจตจำนงนับร้อย และทำให้มันถูกต้องทุกครั้งได้อย่างไร ในเมื่อมีตัวเลือกของการกระทำและเจตจำนงมากมายมหาศาลเพียงนั้น บางครั้งชายคนหนึ่งล่วงละเมิดต่อพระผู้เป็นเจ้าด้วยอาชญากรรม และถูกลงโทษในอีกสามสิบปีต่อมา ในระหว่างนั้นเขาอาจก่ออาชญากรรมอื่นอีกนับล้านครั้ง

แต่นั่นไม่สำคัญ เฮนรีสามารถเลือกหยิบเอาความผิดเพียงข้อเดียวที่นำพาหนอนมาสู่เขา หนอนมักถูกนำมาใช้ในสมัยนั้นเพื่อสังหารผู้คนที่ชั่วร้ายเป็นพิเศษ วิธีนี้เลิกใช้ไปแล้วในปัจจุบัน แต่ในสมัยโบราณมันเป็นวิธีที่นิยมกันมาก และมันบ่งบอกถึงกรณีของ “ความพิโรธ” เสมอ ยกตัวอย่างเช่น:

…พระเจ้าผู้ทรงยุติธรรมทรงแก้แค้นความทรยศของ โรเบิร์ต ฟิตซ์ฮิลเดอร์แบรนด์ หนอนตัวหนึ่งจึงเติบโตขึ้นในอวัยวะภายในของเขา ซึ่งค่อยๆ กัดกินผ่านลำไส้และเติบโตขึ้นด้วยร่างกายของชายผู้ถูกทอดทิ้ง จนกระทั่งเขาต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสและระบายออกมาเป็นเสียงคร่ำครวญอันขมขื่น และในที่สุดเขาก็ถึงแก่ความตายด้วยการลงโทษที่เหมาะสม –(หน้า 400)

มันน่าจะเป็นจระเข้มากกว่า แต่เราไม่อาจบอกได้ เรารู้เพียงว่ามันเป็นสายพันธุ์เฉพาะ และใช้เพื่อสื่อถึงความพิโรธเท่านั้น ผู้เชี่ยวชาญบางท่านคิดว่ามันคืออิคทีโอซอรัส แต่ก็ยังมีข้อสงสัยอีกมาก

อย่างไรก็ตาม มีสิ่งหนึ่งที่เราทราบแน่ชัด นั่นคือหนอนตัวนั้นถึงกำหนดเวลามานานปีแล้ว โรเบิร์ต เอฟ. เคยล่วงละเมิดอารามแห่งหนึ่งครั้งหนึ่ง และหลังจากนั้นเขาก็ได้ก่ออาชญากรรมที่มิอาจบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษรได้ ซึ่งสิ่งเหล่านั้นได้รับอนุญาตให้ผ่านพ้นไปได้แม้จะถูกไม่เห็นชอบ แต่การย่ำยีอารามนั้นมิได้ถูกลืมเลือนหรือได้รับการอภัย และในที่สุดหนอนตัวนั้นก็มาถึง

เหตุใดการปฏิรูปเหล่านี้จึงถูกเลื่อนออกไปในลักษณะที่แปลกประหลาดเช่นนี้? จะได้รับประโยชน์อะไรจากมัน? เฮนรีแห่งฮันติงตันรู้ข้อเท็จจริงจริงหรือ หรือเขาเพียงแค่คาดเดา? บางครั้งข้าพเจ้าเกือบจะเชื่อว่าเขาเป็นเพียงนักเดา และไม่ใช่คนเดาที่เก่งด้วย ปัญญาแห่งสวรรค์ย่อมต้องมีคุณภาพดีกว่าที่เขาพยายามนำเสนออย่างแน่นอน

ห้าร้อยปีก่อนยุคของเฮนรี คำพยากรณ์เกี่ยวกับพระประสงค์ของพระผู้เป็นเจ้าได้ถูกนำเสนอโดยพระสันตะปาปาองค์หนึ่ง ผู้ซึ่งตระหนักได้จากสัญญาณอันน่าเชื่อถืออย่างยิ่งที่พระผู้เป็นเจ้าประทานมาเพื่อแจ้งแก่ผู้ใกล้ชิดของพระองค์ว่า จุดจบของโลกนั้น

. . . กำลังจะมาถึง แต่เมื่อจุดจบของโลกนี้ใกล้เข้ามา สิ่งต่างๆ มากมายที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนก็ปรากฏขึ้น เช่น การเปลี่ยนแปลงของอากาศ สัญญาณอันน่าสะพรึงกลัวบนท้องฟ้า พายุที่ผิดแผกไปจากฤดูกาลปกติ สงคราม ความอดอยาก โรคระบาด แผ่นดินไหวในสถานที่ต่างๆ ซึ่งทั้งหมดนี้จะไม่เกิดขึ้นในสมัยของเรา แต่หลังจากสมัยของเรา สิ่งเหล่านี้จะบังเกิดขึ้นทั้งหมด

ถึงกระนั้น จุดจบนั้นใกล้เข้ามามากเสียจนสัญญาณเหล่านี้ถูก “ส่งมาก่อน เพื่อให้เราระมัดระวังจิตวิญญาณของตนและเตรียมพร้อมสำหรับการเผชิญกับการพิพากษาที่กำลังจะมาถึง”

นั่นคือเรื่องเมื่อหนึ่งพันสามร้อยปีก่อน สิ่งนี้ไม่ได้ดีไปกว่างานของเหล่านักพยากรณ์ชาวโรมันเลย

ว่าด้วยเรื่องยาสูบ

ในส่วนของยาสูบนั้นมีความเชื่อที่งมงายอยู่มากมาย และสิ่งที่สำคัญที่สุดคือความเชื่อที่ว่า มี “มาตรฐาน” บางอย่างที่ควบคุมเรื่องนี้อยู่ ทั้งที่ในความเป็นจริงแล้วไม่มีสิ่งใดเช่นนั้นเลย ความพึงพอใจส่วนบุคคลของแต่ละคนต่างหากที่เป็นมาตรฐานเพียงหนึ่งเดียวสำหรับเขา เป็นสิ่งเดียวที่เขาสามารถยอมรับได้ และเป็นสิ่งเดียวที่สามารถบงการเขาได้ ต่อให้มีการประชุมสภาของผู้รักยาสูบจากทั่วโลก ก็ไม่สามารถเลือกมาตรฐานใดที่จะมีผลผูกพันต่อท่านหรือข้าพเจ้า หรือแม้แต่จะมีอิทธิพลต่อเราได้มากนัก

ความเชื่อที่งมงายลำดับถัดมาคือ การที่คนเราคิดว่าตนเองมีมาตรฐานเป็นของตนเอง ซึ่งความจริงแล้วไม่มี เขาคิดว่าเขามี แต่เขาไม่มี เขาคิดว่าเขาสามารถแยกแยะได้ว่าซิการ์มวนไหนดีหรือมวนไหนแย่ในสายตาของเขา แต่เขาทำไม่ได้ เขาตัดสินจากยี่ห้อ แต่จินตนาการไปว่าตนตัดสินจากรสชาติ ใครบางคนอาจจะยัดเยียดของปลอมที่ห่วยที่สุดให้แก่เขา และหากมันมียี่ห้อที่เขาชอบ เขาก็จะสูบมันอย่างพึงพอใจโดยไม่สงสัยเลยสักนิด

พวกเด็กอายุยี่สิบห้าที่มีประสบการณ์เจ็ดปี พยายามจะบอกข้าพเจ้าว่าซิการ์มวนไหนดีและมวนไหนไม่ดี บอกข้าพเจ้า ผู้ซึ่งไม่เคยเรียนรู้วิธีสูบแต่สูบมาตลอดชีวิต ผู้ซึ่งลืมตาดูโลกพร้อมกับขอไฟแช็ก

ไม่มีใครบอกผมได้ว่าซิการ์แบบไหนที่ถือว่าดีสำหรับผม เพราะผมคือผู้ตัดสินเพียงหนึ่งเดียว

คนที่อ้างว่ารู้ดีต่างบอกว่าผมสูบซิการ์ที่ห่วยที่สุดในโลก

เวลาพวกเขามาบ้านผม พวกเขามักจะพกซิการ์มาเอง และจะแสดงอาการหวาดหวั่นอย่างไม่สมชายเมื่อผมเสนอซิการ์ให้ พวกเขาจะปั้นเรื่องโกหกและรีบขอตัวไปตามนัดหมายที่ไม่ได้นัดไว้ เพียงเพราะถูกคุกคามด้วยไมตรีจิตจากกล่องซิการ์ของผม ทีนี้ ลองสังเกตดูเถิดว่าความเชื่อที่งมงายเมื่อบวกกับชื่อเสียงของคนคนหนึ่งจะส่งผลอย่างไร คืนหนึ่งผมมีนัดทานมื้อค่ำกับเพื่อนสนิทสิบสองคน หนึ่งในนั้นมีชื่อเสียงโด่งดังเรื่องการสูบซิการ์ราคาแพงและหรูหรา พอๆ กับที่ผมมีชื่อเสียงเรื่องซิการ์ราคาถูกและร้ายกาจ ผมแวะไปที่บ้านของเขา และในจังหวะที่ไม่มีใครมอง ผมได้ “หยิบยืม”

ซิการ์ชั้นเลิศของเขามาสองกำมือ ซึ่งเป็นซิการ์ที่ราคาตัวละสี่สิบเซนต์และมีฉลากสีแดงสลับทองเพื่อบ่งบอกถึงความสูงส่ง ผมลอกฉลากออกแล้วนำซิการ์เหล่านั้นใส่ลงในกล่องยี่ห้อโปรดของผม ซึ่งเป็นยี่ห้อที่คนเหล่านั้นรู้จักดี และทำให้พวกเขากลัวราวกับกลัวโรคระบาด

เมื่อสิ้นสุดมื้อค่ำ ผมเสนอซิการ์เหล่านี้ให้ พวกเขารับไปจุดสูบและพยายามอดทนกับมันอย่างเคร่งเครียด ท่ามกลางความเงียบงันอันหดหู่ เพราะความรื่นเริงได้มอดดับลงทันทีที่ยี่ห้ออันร้ายกาจปรากฏแก่สายตาและถูกส่งต่อกันไป ทว่าความอดทนของพวกเขามีอยู่เพียงชั่วครู่ จากนั้นก็เริ่มหาข้ออ้างและทยอยเดินออกไป โดยเหยียบส้นเท้ากันด้วยความกระตือรือร้นอย่างไม่สำรวม และในเช้าวันรุ่งขึ้นเมื่อผมออกไปดูผลลัพธ์ ซิการ์ทั้งหมดก็นอนระเกะระกะอยู่ระหว่างประตูหน้าบ้านกับประตูรั้ว ยกเว้นเพียงมวนเดียว ซึ่งนอนอยู่ในจานของชายคนที่ผมขโมยซิการ์มานั่นเอง เขาสูบได้เพียงหนึ่งหรือสองคำก็ทนไม่ไหว ภายหลังเขาบอกผมว่า สักวันผมคงถูกยิงตายเพราะเอาซิการ์แบบนี้ให้คนอื่นสูบ

ผมมั่นใจในมาตรฐานของตัวเองไหมหรือ? มั่นใจที่สุด ใช่ อย่างแน่นอนที่สุด เว้นเสียแต่ว่าจะมีใครมาหลอกผมด้วยการนำยี่ห้อของผมไปติดบนซิการ์ชนิดอื่น เพราะไม่ต้องสงสัยเลยว่าผมก็เหมือนกับคนทั่วไป คือจำซิการ์ได้จากยี่ห้อมากกว่ารสชาติ อย่างไรก็ตาม มาตรฐานของผมนั้นกว้างขวางและครอบคลุมพื้นที่ค่อนข้างมาก สำหรับผม ซิการ์เกือบทุกชนิดที่ไม่มีใครยอมสูบถือว่าเป็นซิการ์ที่ดี และซิการ์เกือบทุกชนิดที่คนอื่นว่าดี สำหรับผมแล้วมันห่วย สำหรับผม ซิการ์อะไรก็ได้ใช้ได้หมด ยกเว้นฮาวานา ผู้คนคิดว่าพวกเขาทำร้ายความรู้สึกผมเมื่อมาบ้านผมโดยพก “อุปกรณ์ช่วยชีวิต”

มาด้วย ซึ่งผมหมายถึงการพกซิการ์ของตัวเองมาในกระเป๋านั่นแหละ แต่นั่นเป็นความเข้าใจผิด เพราะผมก็ดูแลตัวเองในลักษณะเดียวกัน เมื่อผมต้องเผชิญกับอันตราย ซึ่งก็คือการเข้าไปในบ้านคนรวย ที่ซึ่งโดยธรรมชาติแล้วพวกเขาจะมีซิการ์ราคาสูงลิ่ว รัดด้วยแถบสีแดงและทอง บรรจุในกล่องไม้พะยูงพร้อมฟองน้ำชื้นๆ ซิการ์ที่ให้เถ้าสีดำหม่นและไหม้ลามไปด้านข้างจนส่งกลิ่น และจะร้อนขึ้นเรื่อยๆ จนลวกนิ้ว และจะยิ่งร้อนขึ้นและส่งกลิ่นเหม็นฉุนจนทนไม่ได้เมื่อไฟเผาลึกลงไปใต้ใบยาสูบคุณภาพดีเพียงหยิบมือที่อยู่ตรงปลายมวน ในขณะที่เจ้าบ้านจะคอยสรรเสริญมันและบอกคุณว่าของมรณะชิ้นนี้ราคาเท่าไหร่ ใช่แล้ว เมื่อผมต้องเผชิญกับภัยอันตรายเช่นนั้น ผมจะพกเครื่องป้องกันของตัวเองไปด้วย ผมพกยี่ห้อของผมเอง ราคาถังละยี่สิบเจ็ดเซนต์

และนั่นทำให้ผมมีชีวิตรอดกลับมาหาครอบครัวได้ ผมอาจจะดูเหมือนช่วยจุดซิการ์แถบแดงให้เขา แต่นั่นเป็นเพียงมารยาทเท่านั้น ผมจะแอบยัดมันใส่กระเป๋าไว้ให้คนยากจนซึ่งผมรู้จักอยู่หลายคน แล้วจุดซิการ์ของตัวเองสูบ และในขณะที่เขาชื่นชมมัน ผมก็จะร่วมชื่นชมไปด้วย แต่เมื่อเขาบอกว่ามันราคาตัวละสี่สิบห้าเซนต์ ผมจะไม่พูดอะไรเลย เพราะผมรู้ดีกว่านั้น

อย่างไรก็ตาม หากจะพูดกันตามตรง รสนิยมของข้าพเจ้ากว้างขวางเสียจนไม่เคยพบซิการ์ชนิดใดที่ข้าพเจ้าสูบไม่ได้จริงๆ เว้นแต่พวกที่ราคาตัวละหนึ่งดอลลาร์ ข้าพเจ้าเคยตรวจสอบพวกมันแล้วและรู้ว่ามันทำมาจากขนสุนัข แถมไม่ใช่ขนสุนัขเกรดดีเสียด้วย

ข้าพเจ้ามีช่วงเวลาที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่งในยุโรป เพราะทั่วทั้งทวีปนี้มีซิการ์ที่แม้แต่เด็กขายหนังสือพิมพ์ที่ใจแข็งที่สุดในนิวยอร์กก็ยังไม่ยอมสูบ ครั้งที่แล้วข้าพเจ้าพกซิการ์ติดตัวมาด้วย แต่ครั้งหน้าข้าพเจ้าจะไม่ทำเช่นนั้นอีก ในอิตาลีก็เหมือนกับในฝรั่งเศสที่รัฐบาลเป็นผู้จำหน่ายซิการ์เพียงรายเดียว อิตาลีมีแบรนด์ท้องถิ่นสามหรือสี่แบรนด์ ได้แก่ มิงเกตตี, ทราบูโก, เวอร์จิเนีย และอีกแบรนด์ที่หยาบมากซึ่งดัดแปลงมาจากเวอร์จิเนีย มิงเกตตีนั้นมีขนาดใหญ่และดูสวยงาม ราคาหนึ่งร้อยตัวอยู่ที่สามดอลลาร์หกสิบเซนต์ ข้าพเจ้าสามารถสูบหนึ่งร้อยตัวได้ภายในเจ็ดวันและรื่นรมย์กับทุกตัวที่สูบ ทราบูโกก็เหมาะกับข้าพเจ้าเช่นกัน

แต่ข้าพเจ้าจำราคาไม่ได้ ส่วนเวอร์จิเนียนั้นคนเราต้องหัดที่จะชอบ เพราะไม่มีใครเกิดมาแล้วถูกชะตากับมันทันที รูปลักษณ์ของมันเหมือนตะไบหางหนู แต่บางคนคิดว่าสูบแล้วดีกว่า มันมีหลอดฟางสอดอยู่ข้างใน เมื่อคุณดึงออกจะเกิดเป็นช่องระบายอากาศ มิเช่นนั้นจะไม่มีลมผ่านเลย แม้แต่เพียงนิดเดียวเหมือนรูตะปู บางคนชอบแบบรูตะปูมากกว่าในตอนแรก อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าชอบซิการ์ท้องถิ่นของฝรั่งเศส สวิตเซอร์แลนด์ เยอรมนี และอิตาลีทุกชนิด และไม่เคยคิดจะสืบเสาะว่าพวกมันทำมาจากอะไร และถึงสืบไปก็คงไม่มีใครรู้หรอก แม้แต่ยาสูบสำหรับสูบแบบยุโรปก็ยังมีแบรนด์หนึ่งที่ข้าพเจ้าชอบ เป็นแบรนด์ที่ชาวนาอิตาลีใช้กัน มันเป็นยาเส้นร่วน แห้ง และดำ ดูเหมือนกากชา เมื่อจุดไฟมันจะขยายตัว พุ่งสูงขึ้นเหนือกล้องยาสูบ และในไม่ช้าก็ร่วงหล่นลงไปในเสื้อกั๊ก ตัวยาสูบนั้นราคาถูก

แต่ทำให้เบี้ยประกันภัยสูงขึ้น ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ในตอนต้นว่า รสนิยมในเรื่องยาสูบเป็นเรื่องของความเชื่อส่วนบุคคล ไม่มีมาตรฐานใดๆ ไม่มีมาตรฐานที่แท้จริง ความพึงพอใจของแต่ละคนคือมาตรฐานเพียงหนึ่งเดียวสำหรับเขา เป็นสิ่งเดียวที่เขายอมรับได้ และเป็นสิ่งเดียวที่บงการเขาได้

ผึ้ง

เมเทอร์ลิงก์เป็นผู้แนะนำให้ข้าพเจ้ารู้จักกับผึ้ง ข้าพเจ้าหมายถึงในทางจิตวิญญาณและทางกวีนิพนธ์ ส่วนการแนะนำในทางปฏิบัติข้าพเจ้าเคยเจอมาก่อนแล้ว ตั้งแต่สมัยยังเป็นเด็ก น่าแปลกที่ข้าพเจ้ายังจำพิธีการเช่นนั้นได้นานถึงเพียงนี้ มันคงผ่านมาเกือบหกสิบปีแล้ว

นักวิทยาศาสตร์ด้านผึ้งมักเรียกผึ้งว่า “เธอ” นั่นเป็นเพราะผึ้งตัวสำคัญทั้งหมดเป็นเพศนั้น ในรังจะมีผึ้งที่แต่งงานแล้วหนึ่งตัว เรียกว่านางพญา เธอมีลูกห้าหมื่นตัว ในจำนวนนี้เป็นลูกชายประมาณหนึ่งร้อยตัว ส่วนที่เหลือเป็นลูกสาว ลูกสาวบางตัวเป็นสาวแรกรุ่น บางตัวเป็นสาวเทื้อ และทั้งหมดล้วนเป็นพรหมจรรย์และคงสภาพเช่นนั้นตลอดไป

ทุกฤดูใบไม้ผลิ นางพญาจะออกจากรังและบินออกไปพร้อมกับลูกชายตัวหนึ่งเพื่อสมรสกัน ช่วงฮันนีมูนนั้นยาวนานเพียงชั่วโมงหรือสองชั่วโมงเท่านั้น จากนั้นนางพญาจะหย่าขาดจากสามีและกลับคืนสู่รังด้วยความพร้อมที่จะวางไข่ถึงสองล้านฟอง ซึ่งจำนวนนี้เพียงพอสำหรับหนึ่งปี แต่ก็ไม่ได้เกินความจำเป็น เพราะในทุกๆ วันมีผึ้งหลายร้อยตัวจมน้ำ และอีกหลายร้อยตัวถูกนกกิน ดังนั้นจึงเป็นหน้าที่ของนางพญาที่จะต้องรักษาจำนวนประชากรให้ได้ตามมาตรฐาน ซึ่งสมมติว่าอยู่ที่ห้าหมื่นตัว นางต้องมีลูกจำนวนเท่านั้นที่พร้อมใช้งานและมีประสิทธิภาพในช่วงฤดูกาลที่ยุ่งที่สุดซึ่งก็คือฤดูร้อน มิเช่นนั้นเมื่อถึงฤดูหนาวชุมชนจะประสบปัญหาขาดแคลนอาหาร นางจะวางไข่วันละสองพันถึงสามพันฟองตามความต้องการ และนางต้องใช้ดุลยพินิจ ไม่วางไข่มากเกินความจำเป็นในยามที่ดอกไม้เบ่งบานน้อย หรือวางไข่น้อยเกินไปในยามที่ดอกไม้ชูช่อสะพรั่ง มิเช่นนั้นคณะกรรมการบริหารจะถอดถอนนางออกจากตำแหน่งและเลือกนางพญาตัวใหม่ที่มีไหวพริบมากกว่าขึ้นมาแทน

จะมีรัชทายาทเชื้อพระวงศ์จำนวนหนึ่งสำรองไว้เสมอและพร้อมที่จะเข้าแทนที่นาง พร้อมและกระตือรือร้นอย่างยิ่งที่จะทำเช่นนั้น แม้ว่านางจะเป็นมารดาแท้ๆ ของพวกเธอก็ตาม ผึ้งสาวเหล่านี้จะถูกแยกตัวไว้ และได้รับการเลี้ยงดูฟูมฟักอย่างสมพระเกียรติมาตั้งแต่เกิด ไม่มีผึ้งตัวใดได้รับอาหารชั้นเลิศเท่าพวกเธอ หรือได้ใช้ชีวิตที่สูงส่งและหรูหราเช่นนี้ ผลที่ตามมาคือพวกเธอจึงมีขนาดตัวที่ใหญ่กว่า ยาวกว่า และดูสง่างามกว่าพี่น้องผึ้งงาน และพวกเธอมีเหล็กไนโค้งมนรูปทรงคล้ายดาบซีมิทาร์ ในขณะที่ตัวอื่นๆ มีเหล็กไนตรง

ผึ้งสามัญจะต่อยใครก็ได้หรือสิ่งใดก็ได้ แต่ผึ้งเชื้อพระวงศ์จะต่อยเฉพาะผึ้งเชื้อพระวงศ์ด้วยกันเท่านั้น ผึ้งสามัญอาจต่อยและฆ่าผึ้งสามัญตัวอื่นได้หากมีเหตุผล แต่เมื่อจำเป็นต้องกำจัดนางพญา จะมีการใช้วิธีการอื่นแทน เมื่อนางพญาแก่ตัวลง อ่อนแอ และวางไข่ได้ไม่เพียงพอ ลูกสาวเชื้อพระวงศ์ตัวหนึ่งจะได้รับอนุญาตให้เข้าโจมตี โดยมีผึ้งตัวอื่นๆ ยืนดูการประลองและคอยดูให้เกิดความยุติธรรม มันคือการดวลด้วยเหล็กไนโค้ง หากผู้ต่อสู้ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งถูกต้อนจนจนมุมและยอมแพ้แล้ววิ่งหนี เธอจะถูกนำตัวกลับมาและต้องลองสู้ใหม่อีกครั้ง หนึ่งครั้ง หรืออาจจะสองครั้ง

แต่หากเธอยังคงวิ่งหนีเพื่อเอาชีวิตรอดอีกเป็นครั้งที่สาม โทษประหารตามกฎหมายจะเป็นส่วนแบ่งของเธอ ลูกๆ ของเธอจะรุมล้อมตัวเธอเป็นก้อนกลมและกอดรัดเธอไว้แน่นเช่นนั้นเป็นเวลาสองหรือสามวัน จนกระทั่งเธออดตายหรือขาดใจตาย ในขณะเดียวกัน ผึ้งผู้ชนะจะได้รับเกียรติยศสูงสุดและปฏิบัติหน้าที่สำคัญเพียงหนึ่งเดียวของราชินี นั่นคือการวางไข่

สำหรับเรื่องจริยธรรมในการลอบสังหารนางพญาตามกฎหมายนั้น เป็นเรื่องของการเมือง ซึ่งจะถูกนำมาอภิปรายในภายหลังในหัวข้อที่เหมาะสม

ตลอดช่วงชีวิตอันสั้นเพียงห้าหรือหกปีของเธอ องค์ราชินีทรงประทับอยู่ในความมืดมิดแห่งอียิปต์และความสันโดษอันสง่างามภายในห้องบรรทมหลวง โดยไม่มีผู้ใดอยู่เคียงข้างนอกจากเหล่าข้ารับใช้สามัญชน ผู้ซึ่งมอบเพียงความรักจอมปลอมทางคำพูดแทนที่ความรักซึ่งหัวใจของเธอโหยหา ผู้ซึ่งคอยสอดแนมเธอเพื่อผลประโยชน์ของเหล่าทายาทที่เฝ้ารอ และรายงานพร้อมกับใส่ร้ายป้ายสีถึงข้อบกพร่องและความด้อยของเธอให้แก่พวกเขา ผู้ซึ่งประจบสอพลอและยกยอเธอต่อหน้าแต่กลับนินทาว่าร้ายลับหลัง ผู้ซึ่งหมอบกราบแทบเท้าในวันที่เธอมีอำนาจและทอดทิ้งเธอในยามชราและอ่อนแอ เธอประทับอยู่ตรงนั้นบนบัลลังก์อย่างไร้มิตรตลอดราตรีกาลอันยาวนานของชีวิต ถูกตัดขาดจากความเห็นอกเห็นใจอันปลอบประโลม มิตรภาพอันแสนหวาน และคำรักที่เธอปรารถนา ด้วยปราการทองคำแห่งยศถาบรรดาศักดิ์อันน่าสะพรึงกลัว เป็นผู้ถูกเนรเทศที่อ้างว้างในบ้านและที่พำนักของตนเอง เป็นวัตถุที่น่าเหนื่อยหน่ายของพิธีกรรมอันเป็นทางการและการกราบไหว้ที่ทำตามหน้าที่ บุตรแห่งดวงตะวันผู้มีปีก ผู้ถือกำเนิดมาเพื่ออากาศอันเสรี ท้องฟ้าสีคราม และทุ่งดอกไม้

แต่กลับถูกกำหนดโดยอุบัติเหตุอันรุ่งโรจน์ของการกำเนิด ให้ต้องแลกมรดกอันล้ำค่านี้กับพันธนาการอันมืดมิด ความโอ่อ่าที่ฉาบฉวย และชีวิตที่ไร้รัก โดยมีความอัปยศและการดูหมิ่นรออยู่ในตอนท้าย พร้อมกับความตายอันโหดร้าย และถูกตัดสินโดยสัญชาตญาณความเป็นมนุษย์ในตัวเธอ ให้ถือว่าข้อตกลงแลกเปลี่ยนนี้มีค่า!

ฮูเบอร์ ลับบ็อก เมเทอร์ลิงก์ หรืออันที่จริงคือผู้เชี่ยวชาญผู้ยิ่งใหญ่ทุกคน ต่างเห็นพ้องในการปฏิเสธว่าผึ้งไม่ใช่สมาชิกของครอบครัวมนุษย์ ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเหตุใดพวกเขาจึงทำเช่นนั้น แต่ข้าพเจ้าคิดว่ามันมาจากแรงจูงใจที่ไม่ซื่อสัตย์ เพราะข้อเท็จจริงนับไม่ถ้วนที่ถูกเปิดเผยโดยการทดลองอย่างอุตสาหะและถี่ถ้วนของพวกเขาเอง พิสูจน์ให้เห็นว่าหากมีผู้โง่เขลาที่เป็นเลิศที่สุดในโลก สิ่งนั้นก็คือผึ้ง นั่นน่าจะเป็นข้อสรุปที่ชัดเจนแล้ว

แต่นั่นแหละคือวิถีของนักวิทยาศาสตร์ เขาจะใช้เวลาสามสิบปีในการสร้างเทือกเขาแห่งข้อเท็จจริงด้วยความตั้งใจที่จะพิสูจน์ทฤษฎีบางอย่าง จากนั้นเขาก็จะมีความสุขกับความสำเร็จของตนจนมักจะมองข้ามข้อเท็จจริงที่สำคัญที่สุดเพียงหนึ่งเดียว นั่นคือสิ่งที่เขาสะสมมานั้นพิสูจน์ถึงสิ่งอื่นที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง เมื่อคุณชี้ให้เขาเห็นถึงความผิดพลาดนี้ เขาจะไม่ตอบจดหมายของคุณ เมื่อคุณโทรไปเพื่อโน้มน้าวเขา คนรับใช้จะพูดบ่ายเบี่ยงและคุณก็ไม่สามารถเข้าไปพบได้ นักวิทยาศาสตร์มีกิริยามารยาทที่น่ารังเกียจ ยกเว้นเวลาที่คุณช่วยสนับสนุนทฤษฎีของพวกเขา เมื่อนั้นคุณจะสามารถขอยืมเงินจากพวกเขาได้

เพื่อให้ยุติธรรมอย่างที่สุด ข้าพเจ้าจะยอมรับว่านานๆ ครั้งจะมีบางคนตอบจดหมายของคุณ แต่เมื่อพวกเขาทำเช่นนั้น พวกเขาก็จะหลีกเลี่ยงประเด็นสำคัญ คุณไม่สามารถต้อนให้พวกเขาจนมุมได้ เมื่อข้าพเจ้าค้นพบว่าผึ้งเป็นมนุษย์ ข้าพเจ้าได้เขียนจดหมายเล่าเรื่องนี้ไปยังนักวิทยาศาสตร์ทุกคนที่ข้าพเจ้าเพิ่งกล่าวถึง และสำหรับการบ่ายเบี่ยงนั้น ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสิ่งใดจะเทียบเท่ากับคำตอบที่ข้าพเจ้าได้รับเลย

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ถัดจากราชินีแล้ว บุคคลที่มีความสำคัญเป็นลำดับถัดมาในรังคือผึ้งงานตัวเมีย ซึ่งมีจำนวนตั้งแต่ห้าหมื่นถึงหนึ่งแสนตัว พวกเธอคือผู้ปฏิบัติงาน คือแรงงาน ไม่มีงานใดถูกทำให้สำเร็จลุล่วง ทั้งภายในหรือภายนอกรัง นอกจากโดยฝีมือของพวกเธอ ผึ้งตัวผู้ไม่ทำงาน ราชินีไม่ทำงาน เว้นแต่ว่าการวางไข่จะนับเป็นงาน แต่สำหรับผมแล้วมันดูไม่เหมือนงานเลย อีกอย่างพวกเขามีจำนวนเพียงสองล้านตัว และมีเวลาถึงห้าเดือนเต็มเพื่อทำสัญญาให้เสร็จสิ้น การแบ่งงานในรังผึ้งนั้นมีความเชี่ยวชาญและซับซ้อนเป็นพิเศษ เช่นเดียวกับในโรงงานหรือโรงกลึงขนาดใหญ่ของอเมริกา ผึ้งที่ถูกฝึกมาเพื่ออุตสาหกรรมแขนงใดแขนงหนึ่งจากหลากหลายสาขาขององค์กร จะไม่รู้วิธีปฏิบัติงานอื่น และจะรู้สึกขุ่นเคืองหากถูกขอให้ยื่นมือเข้าไปช่วยในสิ่งที่ไม่ใช่วิชาชีพของตน เธอมีความเป็นมนุษย์พอๆ กับแม่ครัว และหากคุณขอให้แม่ครัวไปคอยบริการที่โต๊ะอาหาร คุณก็รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น แม่ครัวอาจจะยอมเล่นเปียโนให้คุณฟังถ้าคุณต้องการ

แต่พวกเขาจะขีดเส้นแบ่งไว้ตรงนั้น ในสมัยของผม ผมเคยขอให้แม่ครัวผ่าฟืน และผมรู้ซึ้งถึงเรื่องเหล่านี้ดี แม้แต่สาวใช้รับจ้างก็ยังมีพรมแดนของตนเอง จริงอยู่ที่พรมแดนเหล่านั้นอาจคลุมเครือ ไม่ชัดเจน หรือแม้แต่ยืดหยุ่นได้ แต่มันมีอยู่จริง นี่ไม่ใช่การคาดเดา แต่ตั้งอยู่บนพื้นฐานของความจริงแท้ และยังมีพ่อบ้านอีก ลองขอให้พ่อบ้านล้างหมาดูสิ มันเป็นอย่างที่ผมว่านั่นแหละ มีหลายสิ่งหลายอย่างที่เรียนรู้ได้ด้วยวิธีนี้โดยไม่ต้องเปิดตำรา หนังสือเป็นเรื่องดี แต่หนังสือไม่ได้ครอบคลุมอาณาเขตทั้งหมดของวัฒนธรรมสุนทรียะของมนุษย์ ความภาคภูมิใจในวิชาชีพคือหนึ่งในกระดูกชิ้นที่เคี้ยวยากที่สุดที่มีอยู่ หรืออาจจะยากที่สุดเลยก็ได้ และในรังผึ้งก็คงเป็นเช่นนั้นอย่างไม่ต้องสงสัย

การปราบจักรยาน

ในช่วงต้นทศวรรษที่แปดสิบ มาร์ก ทเวน ได้เรียนรู้วิธีขี่จักรยานล้อสูงแบบโบราณในยุคนั้น เขาเขียนบันทึกประสบการณ์ของตนไว้แต่ไม่ได้ส่งตีพิมพ์ รูปแบบของจักรยานที่เขาขี่เมื่อนานมาแล้วนั้นกลายเป็นของล้าสมัยไปแล้ว แต่ในอารมณ์ขันของความขบขันนั้นมีคุณภาพบางอย่างที่ไม่เคยเก่าเลย

เอ. บี. พี.

๑

ผมไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วน และสรุปว่าผมสามารถทำได้ ดังนั้นผมจึงลงไปซื้อสารสกัดพอนด์สหนึ่งถังและจักรยานหนึ่งคัน ผู้เชี่ยวชาญตามผมกลับบ้านมาเพื่อสอนผม เราเลือกสนามหลังบ้านเพื่อความเป็นส่วนตัว แล้วจึงเริ่มลงมือทำงาน

จักรยานของผมไม่ใช่รุ่นโตเต็มวัย แต่เป็นเพียงลูกม้า—ขนาดห้าสิบนิ้ว โดยมีบันไดปั่นถูกย่อลงเหลือสี่สิบแปดนิ้ว—และมันก็ตื่นตระหนกเหมือนลูกม้าตัวอื่นๆ ผู้เชี่ยวชาญอธิบายจุดสำคัญของมันสั้นๆ จากนั้นเขาก็ขึ้นไปบนหลังของมันและขี่วนรอบๆ เล็กน้อย เพื่อแสดงให้ผมเห็นว่ามันทำได้ง่ายเพียงใด เขากล่าวว่าการลงจากรถอาจเป็นสิ่งที่เรียนรู้ได้ยากที่สุด ดังนั้นเราจะเก็บเรื่องนั้นไว้เป็นลำดับสุดท้าย แต่เขาเข้าใจผิดในจุดนี้ เขาพบด้วยความประหลาดใจและยินดีว่า สิ่งเดียวที่เขาต้องทำคือส่งผมขึ้นไปบนเครื่องจักรแล้วถอยห่างออกมา เพราะผมสามารถลงมาได้ด้วยตัวเอง แม้ว่าผมจะไม่มีประสบการณ์เลยแม้แต่น้อย

แต่ผมก็ลงจากรถได้ในเวลาที่เร็วที่สุดเท่าที่มีการบันทึกไว้ เขาอยู่ด้านนั้น คอยดันเครื่องจักรขึ้น เราทุกคนจึงร่วงลงมาดังโครม โดยมีเขาอยู่ล่างสุด ผมอยู่ถัดมา และเครื่องจักรทับอยู่บนสุด

เราตรวจสอบเครื่องจักร แต่มันไม่ได้เสียหายเลยแม้แต่นิดเดียว เรื่องนี้แทบไม่น่าเชื่อ แต่ผู้เชี่ยวชาญยืนยันกับผมว่ามันเป็นเรื่องจริง และการตรวจสอบก็พิสูจน์ให้เห็นเช่นนั้น ตอนนั้นผมเริ่มตระหนักได้ส่วนหนึ่งว่า สิ่งเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นมาได้อย่างยอดเยี่ยมเพียงใด เราทาสารสกัดพอนด์สลงไป แล้วเริ่มกันใหม่ คราวนี้ผู้เชี่ยวชาญย้ายไปอยู่อีกด้านเพื่อดันขึ้น แต่ผมกลับลงจากรถในด้านนั้น ผลลัพธ์จึงเป็นเหมือนเดิมทุกประการ

ตัวเครื่องไม่ได้รับความเสียหาย เราชโลมน้ำมันกันอีกครั้งแล้วเริ่มกันใหม่ คราวนี้ผู้เชี่ยวชาญเลือกตำแหน่งที่ปลอดภัยโดยยืนอยู่ด้านหลัง แต่ไม่รู้ว่าอย่างไรเราก็ลงไปทับเขาอีกจนได้

เขาเต็มไปด้วยความชื่นชมและบอกว่ามันไม่ปกติเลย ตัวเครื่องยังคงสมบูรณ์ดี ไม่มีแม้แต่รอยขีดข่วน หรือมีไม้ชิ้นไหนเลื่อนหลุด ผมบอกว่ามันช่างมหัศจรรย์ในขณะที่เรากำลังทาจาระบี แต่เขาบอกว่าเมื่อผมได้รู้จักกับใยแมงมุมเหล็กเหล่านี้แล้ว ผมจะตระหนักได้ว่าไม่มีสิ่งใดนอกจากไดนาไมต์ที่จะทำให้พวกมันพิการได้ จากนั้นเขาก็เดินกะเผลกออกไปประจำตำแหน่ง และเราก็เริ่มกันอีกครั้ง คราวนี้ผู้เชี่ยวชาญรับหน้าที่เป็นตัวหยุดสั้น และหาคนมาช่วยดันจากด้านหลัง เราเร่งความเร็วได้พอสมควร และในไม่ช้าก็ข้ามก้อนอิฐก้อนหนึ่ง ผมจึงพุ่งข้ามแฮนด์รถและลงไปเอาหัวกระแทกหลังของผู้สอน และเห็นตัวเครื่องลอยละล่องอยู่ในอากาศระหว่างผมกับดวงอาทิตย์ นับเป็นโชคดีที่มันตกลงมาทับเรา เพราะมันช่วยลดแรงกระแทกจากการตก และตัวเครื่องก็ไม่ได้รับความเสียหาย

ห้าวันต่อมาผมถูกนำตัวออกมาและหามส่งโรงพยาบาล และพบว่าผู้เชี่ยวชาญมีอาการดีขึ้นพอสมควร อีกไม่กี่วันผมก็หายเป็นปกติ ผมเชื่อว่านี่เป็นเพราะความรอบคอบของผมที่มักจะลงจอดบนสิ่งที่นุ่มนวลเสมอ บางคนแนะนำให้ใช้เตียงขนเป็ด แต่ผมคิดว่าใช้ผู้เชี่ยวชาญนั้นดีกว่า

ในที่สุดผู้เชี่ยวชาญก็ออกมาได้ โดยพาผู้ช่วยมาด้วยสี่คน ซึ่งเป็นความคิดที่ดีมาก ทั้งสี่คนช่วยกันประคองใยแมงมุมอันสง่างามให้ตั้งตรงในขณะที่ผมปีนขึ้นไปบนอาน จากนั้นพวกเขาก็จัดแถวตอนลึกเดินขนาบข้างผมในขณะที่ผู้เชี่ยวชาญช่วยดันจากด้านหลัง และทุกคนต่างช่วยกันในตอนที่ผมลงจากรถ

จักรยานคันนี้มีอาการที่เรียกว่า “ส่าย” และส่ายอย่างรุนแรงเหลือเกิน เพื่อที่จะทรงตัวให้อยู่ในตำแหน่งเดิม ผมต้องทำหลายสิ่งหลายอย่าง และในทุกกรณี สิ่งที่ต้องทำนั้นล้วนขัดกับธรรมชาติ นั่นคือ ไม่ว่าสิ่งที่จำเป็นต้องทำจะเป็นอะไรก็ตาม ธรรมชาติ ความเคยชิน และการอบรมสั่งสอนของผมผลักดันให้ผมพยายามทำในทางหนึ่ง ในขณะที่กฎทางฟิสิกส์ที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงและไม่คาดคิดกลับกำหนดให้ต้องทำในทางตรงกันข้าม ผมจึงตระหนักได้จากจุดนี้ว่า การศึกษาทางร่างกายและอวัยวะต่างๆ ตลอดชีวิตของผมนั้นผิดพลาดอย่างร้ายแรงและน่าขันเพียงใด พวกมันจมปลักอยู่ในความเขลา ไม่รู้อะไรเลย—ไม่มีสิ่งใดที่ควรจะรู้เพื่อให้เกิดประโยชน์ได้เลย ตัวอย่างเช่น หากผมพบว่าตัวเองกำลังล้มไปทางขวา ด้วยสัญชาตญาณอันเป็นธรรมชาติ ผมจะหักแฮนด์ลงไปอีกทางอย่างแรง ซึ่งเป็นการละเมิดกฎและทำให้ผมยังคงล้มลงต่อไป กฎกำหนดให้ทำในสิ่งตรงกันข้าม—คือต้องหมุนล้อหน้าไปในทิศทางที่คุณกำลังล้ม มันยากที่จะเชื่อเรื่องนี้เมื่อมีคนบอกคุณ และไม่ใช่แค่ยากที่จะเชื่อ

แต่เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เพราะมันขัดกับทุกความรู้สึกนึกคิดของคุณ และมันก็ยากพอๆ กันที่จะลงมือทำหลังจากที่คุณเริ่มเชื่อแล้ว การเชื่อและรู้โดยมีหลักฐานที่น่าเชื่อถือที่สุดว่ามันเป็นความจริงก็ไม่ได้ช่วยอะไร คุณไม่สามารถ “ทำ” มันได้มากกว่าแต่ก่อน คุณไม่สามารถบังคับหรือโน้มน้าวตัวเองให้ทำได้ในตอนแรก ถึงตอนนี้สติปัญญาต้องก้าวออกมานำหน้า มันต้องสอนให้อวัยวะต่างๆ ละทิ้งการศึกษาแบบเก่าและรับเอาการศึกษาแบบใหม่มาใช้แทน

ขั้นตอนแห่งความก้าวหน้าของคนเรานั้นปรากฏชัดแจ้ง เมื่อสิ้นสุดแต่ละบทเรียน เขาย่อมรู้ว่าตนได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง และรู้ด้วยว่าสิ่งนั้นคืออะไร อีกทั้งยังรู้ว่ามันจะติดตัวเขาไป ไม่เหมือนกับการเรียนภาษาเยอรมันที่คุณต้องคลำทางอย่างไม่มั่นใจและงุ่มง่ามอยู่ถึงสามสิบปี และในที่สุด เมื่อคุณคิดว่าเข้าใจมันแล้ว พวกเขาก็จะสาดเรื่องกริยาสมมติใส่คุณ และคุณก็ต้องจมปลักอยู่ตรงนั้น ไม่เลย—และตอนนี้ผมเห็นได้อย่างชัดแจ้งว่า สิ่งที่น่าเสียดายที่สุดเกี่ยวกับภาษาเยอรมันก็คือ คุณไม่สามารถตกจากมันจนได้รับบาดเจ็บได้ ไม่มีอะไรที่จะทำให้คุณตั้งอกตั้งใจกับงานตรงหน้าได้เท่ากับคุณลักษณะเช่นนั้นอีกแล้ว

แต่จากสิ่งที่ผมได้เรียนรู้เกี่ยวกับการปั่นจักรยาน ผมจึงเห็นว่าวิธีที่ถูกต้องและแน่นอนที่สุดในการเรียนภาษาเยอรมันคือการใช้วิธีแบบปั่นจักรยาน นั่นคือ ให้จับจุดที่ยากลำบากทีละอย่าง แล้วทิ้งจุดนั้นไว้ในสภาพที่เรียนรู้ได้เพียงครึ่งเดียว

เมื่อคุณปั่นจักรยานมาถึงจุดที่สามารถทรงตัวบนเครื่องจักรได้ค่อนข้างดี สามารถขับเคลื่อนและบังคับทิศทางได้แล้ว งานต่อไปของคุณก็คือ—จะขึ้นไปนั่งได้อย่างไร คุณทำดังนี้ คือ กระโดดเหยาะๆ ตามหลังจักรยานด้วยเท้าขวา วางเท้าอีกข้างไว้บนที่เหยียบสำหรับขึ้น และใช้มือทั้งสองจับคันบังคับ พอได้สัญญาณ คุณก็ยันตัวขึ้นบนที่เหยียบ เหยียดขาซ้ายให้ตึง ปล่อยขาอีกข้างแกว่งไปมาในอากาศอย่างไม่มีทิศทาง แนบหน้าท้องเข้ากับส่วนท้ายของอาน แล้วคุณก็ร่วงลงมา อาจจะเอียงไปทางซ้ายหรือทางขวาก็ตาม แต่คุณร่วงแน่นอน คุณลุกขึ้นแล้วทำอีกครั้ง และอีกครั้ง และอีกหลายๆ ครั้ง

ถึงตอนนี้คุณได้เรียนรู้วิธีทรงตัวแล้ว และรู้วิธีบังคับทิศทางโดยไม่กระชากคันบังคับจนหลุดกระเด็น (ผมเรียกว่าคันบังคับเพราะมันคือคันบังคับ ส่วนคำว่า “แฮนด์จักรยาน” เป็นคำบรรยายที่ฟังดูไม่เข้าที) ดังนั้นคุณจึงบังคับให้มันวิ่งตรงไปข้างหน้าสักพัก จากนั้นจึงยืดตัวไปข้างหน้าด้วยแรงที่มั่นคง นำขาขวาและร่างกายขึ้นไปบนอาน หอบหายใจ แล้วเกิดอาการเสียหลักอย่างรุนแรงไปทางโน้นทีทางนี้ที และคุณก็ร่วงลงมาอีกครั้ง

ทว่าถึงตอนนี้คุณเลิกใส่ใจกับการร่วงลงมาแล้ว คุณเริ่มที่จะลงพื้นด้วยเท้าข้างใดข้างหนึ่งได้อย่างมั่นใจขึ้นมาก อีกหกครั้งที่พยายามและอีกหกครั้งที่ร่วงหล่นจะทำให้คุณสมบูรณ์แบบ ครั้งต่อไปคุณจะลงนั่งบนอานได้อย่างสบายและทรงตัวอยู่ตรงนั้นได้—นั่นคือหากคุณพอใจที่จะปล่อยให้ขาแกว่งไปมาและทิ้งบันไดปั่นไว้ชั่วขณะ แต่ถ้าคุณรีบคว้าบันไดปั่นทันที คุณก็จะร่วงลงมาอีกครั้ง ในไม่ช้าคุณจะเรียนรู้ที่จะรอสักนิดและทรงตัวให้มั่นก่อนจะเอื้อมมือไปหาบันไดปั่น เมื่อนั้นศิลปะการขึ้นจักรยานก็ถือว่าบรรลุผลและสมบูรณ์ และการฝึกฝนอีกเล็กน้อยจะทำให้มันเป็นเรื่องง่ายดายสำหรับคุณ แม้ว่าผู้ที่มุงดูควรจะถอยห่างออกไปสักหนึ่งหรือสองช่วงตัวในตอนแรก หากคุณไม่ได้รังเกียจพวกเขา

และคราวนี้คุณก็มาถึงขั้นตอนการลงจากจักรยานโดยสมัครใจ ซึ่งคุณได้เรียนรู้วิธีการลงแบบไม่สมัครใจไปก่อนหน้านี้แล้ว การจะบอกใครสักคนว่าต้องลงจากจักรยานโดยสมัครใจอย่างไรนั้นเป็นเรื่องง่ายยิ่ง คำอธิบายมีเพียงไม่กี่คำ ข้อกำหนดเรียบง่าย และดูเหมือนจะไม่ยากเลย คือ ปล่อยบันไดปั่นข้างซ้ายลงจนขาซ้ายเกือบเหยียดตรง เลี้ยวล้อไปทางซ้าย แล้วลงจากรถเหมือนกับตอนที่คุณลงจากหลังม้า ฟังดูแล้วมันช่างง่ายดายเหลือเกิน แต่มันไม่ใช่ ผมไม่รู้ว่าทำไมมันถึงไม่ใช่ แต่มันไม่ใช่จริงๆ ไม่ว่าคุณจะพยายามเพียงใด คุณก็ไม่ได้ลงมาเหมือนลงจากหลังม้า แต่คุณลงมาเหมือนหนีตายจากบ้านที่ไฟไหม้ คุณทำให้ตัวเองกลายเป็นตัวตลกทุกครั้งที่ทำเช่นนั้น

II

ตลอดแปดวันนั้น ผมเข้าเรียนวันละหนึ่งชั่วโมงครึ่ง เมื่อสิ้นสุดการเป็นเด็กฝึกหัดรวมสิบสองชั่วโมงทำงานนี้ ผมก็สำเร็จการศึกษา—แบบหยาบๆ ผมถูกประกาศว่ามีความสามารถพอที่จะปั่นจักรยานของตนเองได้โดยไม่ต้องมีคนช่วย ความรวดเร็วในการเรียนรู้นี้ดูจะเป็นเรื่องเหลือเชื่อ เพราะการหัดขี่ม้าแบบหยาบๆ นั้นต้องใช้เวลานานกว่านี้มาก

จริงอยู่ที่ว่าผมสามารถเรียนรู้ได้โดยไม่ต้องมีครู แต่มันคงจะเสี่ยงเกินไปสำหรับผม เนื่องจากความซุ่มซ่ามโดยธรรมชาติ คนที่เรียนรู้ด้วยตนเองมักไม่รู้อะไรอย่างถ่องแท้ และรู้ไม่ถึงหนึ่งในสิบของสิ่งที่ควรจะรู้หากได้เรียนกับครู อีกทั้งยังชอบโอ้อวด และเป็นต้นเหตุที่หลอกล่อให้คนไร้สติคนอื่นๆ ทำตามอย่างที่ตนเองได้ทำ มีบางคนที่จินตนาการว่าอุบัติเหตุอันโชคร้ายของชีวิต หรือ “ประสบการณ์” ของชีวิตนั้น มีประโยชน์ต่อเราในทางใดทางหนึ่ง ผมปรารถนาจะรู้เหลือเกินว่ามันมีประโยชน์อย่างไร ผมไม่เคยเห็นเหตุการณ์ใดเกิดขึ้นซ้ำสองเลย พวกมันมักจะเปลี่ยนรูปแบบ สลับไปมา และจู่โจมคุณในจุดที่คุณไร้ประสบการณ์ หากประสบการณ์ส่วนตัวจะมีค่าในฐานะการศึกษาจริง มันไม่น่าจะเป็นไปได้ที่คุณจะทำให้เมธูเซลาห์สะดุดล้มได้

แต่ถึงกระนั้น หากตาเฒ่าคนนั้นกลับมาที่นี่ สิ่งแรกๆ ที่เขาจะทำก็น่าจะเป็นการคว้าสายไฟเหล่านี้แล้วมัดตัวเองจนเป็นปม ซึ่งสิ่งที่แน่นอนกว่าและฉลาดกว่าคือการถามใครสักคนว่าสิ่งนี้ควรจับหรือไม่ แต่นั่นคงไม่ถูกจริตเขา เพราะเขาคงเป็นพวกเรียนรู้ด้วยตนเองที่ยึดถือประสบการณ์ เขาจะอยากตรวจสอบด้วยตัวเอง และเขาจะได้บทเรียนว่าบรรพบุรุษผู้ขดตัวเป็นเกลียวควรหลีกเลี่ยงสายไฟ และมันคงจะเป็นประโยชน์ต่อเขาด้วย ทั้งยังทำให้การศึกษาของเขาสมบูรณ์และครบถ้วน จนกว่าเขาจะกลับมาอีกครั้งในวันใดวันหนึ่ง แล้วเริ่มกระโดดโลดเต้นไปรอบๆ ถังไดนาไมต์เพื่อหาคำตอบว่าข้างในนั้นมีอะไร

แต่เราเริ่มออกนอกเรื่องกันแล้ว อย่างไรก็ตาม จงหาครูเถิด เพราะมันช่วยประหยัดเวลาและประหยัดยาสมานแผลพอนด์สได้มาก

ก่อนจะลาจากกัน ครูฝึกได้สอบถามเกี่ยวกับพละกำลังทางกายของผม และผมก็สามารถแจ้งให้เขาทราบได้ว่าผมไม่มีเลย เขาบอกว่านั่นเป็นข้อบกพร่องที่จะทำให้การปั่นขึ้นเนินเป็นเรื่องยากสำหรับผมในตอนแรก แต่เขาก็กล่าวว่าในไม่ช้าจักรยานจะช่วยกำจัดข้อบกพร่องนั้นไป ความแตกต่างระหว่างกล้ามเนื้อของเขากับของผมนั้นชัดเจนยิ่งนัก เขาต้องการทดสอบกล้ามเนื้อของผม ผมจึงเสนอต้นแขน—ซึ่งเป็นส่วนที่ดีที่สุดของผม มันเกือบจะทำให้เขายิ้มออกมา เขาพูดว่า “มันดูเหมือนเนื้อเละๆ นุ่มนิ่ม ยืดหยุ่น และกลมมน มันหลบเลี่ยงแรงกดและลื่นหลุดจากนิ้วมือ ในความมืดใครบางคนอาจคิดว่ามันคือหอยนางรมในเศษผ้า”

บางทีคำพูดนี้อาจทำให้ผมดูเศร้าหมอง เขาจึงรีบเสริมอย่างกระฉับกระเฉงว่า “โอ้ ไม่เป็นไรหรอก คุณไม่ต้องกังวลเรื่องนั้น อีกไม่นานคุณจะแยกมันไม่ออกจากไตที่กลายเป็นหิน ฝึกฝนต่อไปเถอะ คุณทำได้ดีแล้ว”

จากนั้นเขาก็จากผมไป และผมก็เริ่มออกเดินทางเพียงลำพังเพื่อแสวงหาการผจญภัย อันที่จริงคุณไม่จำเป็นต้องแสวงหามันหรอก—นั่นเป็นเพียงคำพูดเท่านั้น—เพราะมันจะวิ่งเข้าหาคุณเอง

ผมเลือกถนนสายรองที่ดูเงียบสงบราวกับวันสะบาโต ซึ่งมีความกว้างระหว่างขอบทางประมาณสามสิบหลา ผมรู้ว่ามันไม่กว้างพอ แต่ถึงกระนั้น ผมคิดว่าหากคอยระแวดระวังอย่างเคร่งครัดและไม่ใช้พื้นที่ฟุ่มเฟือยโดยไม่จำเป็น ผมก็น่าจะเบียดตัวผ่านไปได้

แน่นอนว่าข้าพเจ้าประสบปัญหาในการขึ้นขี่เครื่องจักรนี้ โดยต้องรับผิดชอบด้วยตนเองทั้งหมด ไร้ซึ่งแรงสนับสนุนทางใจจากภายนอก และไม่มีผู้สอนที่เห็นอกเห็นใจมาคอยบอกว่า “ดี! ตอนนี้ทำได้ดีแล้ว—ดีอีกแล้ว—ไม่ต้องรีบ—นั่นแหละ ถูกต้องแล้ว—ยืดตัวขึ้น แล้วลุยเลย” แต่สิ่งที่ข้าพเจ้าได้รับแทนที่คือแรงสนับสนุนอีกรูปแบบหนึ่ง ซึ่งก็คือเด็กชายคนหนึ่งที่นั่งยองๆ อยู่บนเสารั้ว พลางเคี้ยวเมเปิลชูการ์ชิ้นโต

เขาเต็มไปด้วยความสนใจและคำวิจารณ์ ครั้งแรกที่ข้าพเจ้าพลาดและล้มลง เขาบอกว่าถ้าเขาเป็นข้าพเจ้า เขาจะเอาหมอนมาพันตัวไว้เสียให้รอบ นั่นแหละคือสิ่งที่เขาจะทำ พอครั้งต่อมาที่ข้าพเจ้าล้มลง เขาแนะนำให้ข้าพเจ้าไปหัดขี่จักรยานสามล้อให้ได้เสียก่อน และเมื่อข้าพเจ้าทรุดลงเป็นครั้งที่สาม เขาบอกว่าเขาไม่เชื่อว่าข้าพเจ้าจะทรงตัวอยู่บนรถม้าได้ ทว่าในครั้งถัดมาข้าพเจ้าก็ทำสำเร็จ และเริ่มเคลื่อนตัวออกไปอย่างเงอะงะในลักษณะส่ายไปมา โงนเงน ไม่มั่นคง และกินพื้นที่เกือบเต็มถนน ท่าทางการเคลื่อนที่อันเชื่องช้าและอุ้ยอ้ายของข้าพเจ้าทำให้เด็กชายคนนั้นเต็มไปด้วยความดูแคลนจนล้นปรี่ และเขาก็ตะโกนออกมาว่า “โอ้โห ดูเขาสิ พุ่งทะยานไปไกลเชียว!”

จากนั้นเขาก็ลงจากเสารั้วและเดินทอดน่องไปตามทางเท้า คอยสังเกตการณ์และวิจารณ์เป็นระยะๆ ในไม่ช้าเขาก็เข้ามาเดินตามหลังข้าพเจ้า มีเด็กหญิงตัวเล็กๆ คนหนึ่งเดินผ่านไป โดยทรงตัวเอากระดานซักผ้าไว้บนศีรษะ เธอหัวเราะคิกคักและทำท่าเหมือนจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เด็กชายกลับดุว่า “ปล่อยเขาไปเถอะ เขาจะไปงานศพ”

ข้าพเจ้าคุ้นเคยกับถนนสายนั้นมานานหลายปี และคิดเสมอว่ามันราบเรียบสนิท ทว่ามันกลับไม่เป็นเช่นนั้น ซึ่งจักรยานได้แจ้งให้ข้าพเจ้าทราบด้วยความประหลาดใจ จักรยานในมือของมือใหม่นั้นมีความตื่นตัวและเฉียบคมราวกับระดับน้ำในการตรวจจับความแตกต่างเพียงเล็กน้อยที่เลือนลางในเรื่องเหล่านี้ มันสังเกตเห็นทางลาดชันในจุดที่สายตาที่ไม่ผ่านการฝึกฝนจะมองไม่เห็น และมันสังเกตเห็นทุกความลาดเอียงที่น้ำจะไหลลงไปได้ ข้าพเจ้ากำลังพยายามปั่นขึ้นเนินเตี้ยๆ โดยที่ไม่รู้ตัว มันทำให้ข้าพเจ้าต้องออกแรงดึง หอบ และเหงื่อโชก และถึงแม้จะพยายามเพียงใด เครื่องจักรนี้ก็เกือบจะหยุดนิ่งอยู่เป็นระยะ และในเวลาเช่นนั้น เด็กชายก็จะพูดว่า “นั่นแหละ! พักเสียหน่อย—ไม่ต้องรีบหรอก พวกเขาจัดงานศพโดยไม่มีคุณไม่ได้หรอก”

ก้อนหินเป็นสิ่งที่สร้างความลำบากให้ข้าพเจ้า แม้แต่ก้อนที่เล็กที่สุดก็ทำให้ข้าพเจ้าตระหนกยามที่ต้องปั่นผ่าน ข้าพเจ้าสามารถชนก้อนหินได้ทุกชนิดไม่ว่ามันจะเล็กเพียงใด หากข้าพเจ้าพยายามที่จะหลบมัน และแน่นอนว่าในช่วงแรกข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะพยายามทำเช่นนั้น มันเป็นเรื่องธรรมชาติ เป็นส่วนหนึ่งของความโง่เขลาที่ถูกใส่ไว้ในตัวเราทุกคน ด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้

ในที่สุดก็ถึงช่วงท้ายของเส้นทาง และผมจำเป็นต้องเลี้ยวกลับ ซึ่งไม่ใช่เรื่องน่ารื่นรมย์เลยเมื่อคุณต้องลงมือทำด้วยความรับผิดชอบของตนเองเป็นครั้งแรก และมันก็ไม่น่าจะประสบความสำเร็จด้วย ความมั่นใจของคุณจะค่อยๆ รินไหลหายไป ความกังวลที่ไร้ชื่อเรียกจะเข้ามาเติมเต็มจนล้น ทุกเส้นใยในร่างกายตึงเครียดด้วยความระแวดระวัง คุณเริ่มเลี้ยวโค้งอย่างระมัดระวังและค่อยเป็นค่อยไป แต่เส้นประสาทที่สั่นไหวกลับเต็มไปด้วยความวิตกกังวลราวกับมีกระแสไฟฟ้าแล่นผ่าน ดังนั้นเส้นโค้งนั้นจึงเสื่อมสลายอย่างรวดเร็วกลายเป็นเส้นซิกแซกที่กระตุกและอันตราย แล้วทันใดนั้นเจ้าม้าหุ้มนิเกิลก็ดื้อดึงพุ่งทะยานเฉียงไปยังขอบทาง โดยไม่สนคำอธิษฐานหรือความพยายามทั้งมวลของคุณที่จะเปลี่ยนใจมัน หัวใจคุณหยุดเต้น ลมหายใจสะดุด ขาของคุณลืมวิธีทำงาน คุณพุ่งตรงไป และตอนนี้เหลือระยะห่างระหว่างคุณกับขอบทางเพียงไม่กี่ฟุต และนี่คือช่วงเวลาแห่งความสิ้นหวัง โอกาสสุดท้ายที่จะช่วยชีวิตตนเอง

แน่นอนว่าคำแนะนำทั้งหมดปลิวหายไปจากหัว และคุณกลับหมุนล้อหนีห่างจากขอบทางแทนที่จะหมุนเข้าหา และนั่นทำให้คุณไถลไปกองอยู่บนชายฝั่งที่ไม่เป็นมิตรซึ่งโอบล้อมด้วยหินแกรนิตนั่นเอง นั่นคือโชคของผม นั่นคือประสบการณ์ของผม ผมลากตัวเองออกมาจากใต้จักรยานที่ไม่มีวันพังคันนั้น แล้วนั่งลงบนขอบทางเพื่อสำรวจความเสียหาย

ผมเริ่มออกเดินทางขากลับ และในตอนนั้นเองที่ผมเห็นเกวียนของชาวนาคันหนึ่งกำลังเคลื่อนที่ช้าๆ ตรงมาทางผม บรรทุกกะหล่ำปลีมาเต็มคัน หากผมต้องการสิ่งใดมาทำให้การบังคับทิศทางที่โงนเงนของผมสมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น สิ่งนั้นแหละคือคำตอบ ชาวนาขับเกวียนอยู่กลางถนน เหลือพื้นที่ว่างเพียงสิบสี่หรือสิบห้าหลาในแต่ละด้าน ผมไม่สามารถตะโกนบอกเขาได้ เพราะมือใหม่ไม่สามารถตะโกนได้ หากเขาอ้าปากเขาก็พินาศ เขาต้องทุ่มสมาธิทั้งหมดไปที่สิ่งที่กำลังทำอยู่ แต่ในสถานการณ์ฉุกเฉินที่น่าสยดสยองนี้ เด็กชายคนนั้นก็เข้ามาช่วย และเป็นครั้งแรกที่ผมต้องรู้สึกขอบคุณเขา เขาคอยเฝ้าสังเกตแรงผลักดันและแรงบันดาลใจที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็วของจักรยานผม และตะโกนบอกชายผู้นั้นตามนั้นว่า

“ไปทางซ้าย! เลี้ยวไปทางซ้าย ไม่อย่างนั้นเจ้าลาตัวนี้จะทับคุณตาย!” ชายผู้นั้นเริ่มจะทำตาม “ไม่ เอาทางขวา ทางขวา! หยุดก่อน! แบบนั้นไม่ได้! ไปทางซ้าย! ทางขวา! ทางซ้าย! ขวา! ซ้าย! ขวา! อยู่ตรงที่คุณอยู่แหละ ไม่อย่างนั้นคุณตายแน่!”

และในจังหวะนั้นเอง ผมก็พุ่งเข้าชนม้าตัวที่อยู่ด้านนอกทางฝั่งขวาแล้วล้มคว่ำลงเป็นกอง ผมพูดว่า “พับผ่าสิ! คุณไม่เห็นหรือว่าผมกำลังพุ่งมา?”

“เออ เห็นว่ามา แต่ข้าบอกไม่ได้ว่ามาทางไหน ใครจะไปบอกได้ล่ะ? แม้แต่เจ้าเองก็ยังบอกไม่ได้เลยไม่ใช่รึ? แล้วจะให้ข้าทำยังไง?”

คำพูดนั้นมีเหตุผล และผมก็มีใจกว้างพอที่จะยอมรับ ผมบอกว่าผมคงมีความผิดพอๆ กับเขานั่นแหละ

ภายในห้าวันต่อมา ผมมีความก้าวหน้ามากเสียจนเด็กชายคนนั้นตามผมไม่ทัน เขาต้องกลับไปยืนที่เสารั้วของเขา และพอใจกับการเฝ้ามองผมล้มจากระยะไกลแทน

มีหินก้าวเตี้ยๆ วางเรียงเป็นแถวอยู่ตรงปลายถนนด้านหนึ่ง แต่ละก้อนห่างกันหนึ่งหลาพอดี แม้หลังจากที่ฉันเริ่มบังคับทิศทางได้ค่อนข้างคล่องแล้ว ฉันก็ยังกลัวหินเหล่านั้นมากจนชนพวกมันเข้าทุกที หินพวกนั้นทำให้ฉันหกล้มรุนแรงที่สุดเท่าที่เคยเจอมาบนถนนสายนั้น ยกเว้นแต่ครั้งที่ชนกับสุนัข ฉันเคยเห็นคนกล่าวไว้ว่าไม่มีผู้เชี่ยวชาญคนไหนขับรถเร็วพอจะทับสุนัขได้ เพราะสุนัขย่อมสามารถกระโดดหลบทางได้เสมอ ฉันคิดว่านั่นอาจจะเป็นเรื่องจริง แต่ฉันคิดว่าเหตุผลที่เขาไม่สามารถขับทับสุนัขได้ เป็นเพราะเขาพยายามจะทำเช่นนั้น

ส่วนฉันไม่ได้พยายามจะขับทับสุนัขตัวไหนเลย แต่ฉันกลับขับทับสุนัขทุกตัวที่เดินผ่านมา ฉันคิดว่ามันมีความแตกต่างกันอย่างมาก หากคุณพยายามจะขับทับสุนัข มันจะรู้จักคำนวณ แต่ถ้าคุณพยายามจะหลบมัน มันกลับคำนวณไม่เป็น และมักจะกระโดดผิดทางทุกครั้ง ประสบการณ์ของฉันเป็นเช่นนั้นเสมอ แม้ในตอนที่ฉันไม่สามารถขับชนรถม้าได้ ฉันก็ยังขับชนสุนัขที่แวะมาดูฉันฝึกซ้อม พวกมันชอบมาดูฉันซ้อมกันทั้งนั้น และพวกมันก็มากันหมด เพราะในละแวกบ้านของเราแทบไม่มีอะไรให้สุนัขได้เพลิดเพลินเลย กว่าจะเรียนรู้วิธีหลบสุนัขได้ก็ต้องใช้เวลา แต่ในที่สุดฉันก็ทำสำเร็จ

ตอนนี้ฉันบังคับทิศทางได้ดีเท่าที่ต้องการแล้ว และสักวันหนึ่งฉันจะตามจับเจ้าเด็กนั่นให้ได้ แล้วจะขับทับเขาเสียให้เข็ดหากเขายังไม่เลิกนิสัยเดิมๆ

จงหาจักรยานมาสักคันเถอะ คุณจะไม่เสียใจเลย หากคุณยังมีชีวิตรอดอยู่

เชกสเปียร์ตายแล้วหรือยัง?

(จาก อัตชีวประวัติของข้าพเจ้า)

ท่ามกลางกองต้นฉบับที่ยังไม่ได้ตีพิมพ์ซึ่งรวมกันเป็นอัตชีวประวัติและบันทึกประจำวันอันมหาศาลของข้าพเจ้า จะมีบางบทที่ปรากฏขึ้นในอนาคตอันไกลโพ้นซึ่งว่าด้วยเรื่องของ “ผู้แอบอ้าง” อันได้แก่เหล่าผู้แอบอ้างที่มีชื่อเสียงฉาวโฉ่ในประวัติศาสตร์ ไม่ว่าจะเป็น ซาตาน ผู้แอบอ้าง, ลูกวัวทองคำ ผู้แอบอ้าง, ศาสดาผู้คลุมหน้าแห่งโครัสซาน ผู้แอบอ้าง, พระเจ้าหลุยส์ที่ 17 ผู้แอบอ้าง, วิลเลียม เชกสเปียร์ ผู้แอบอ้าง, อาเธอร์ ออร์ตัน ผู้แอบอ้าง, แมรี เบเกอร์ จี. เอ็ดดี้ ผู้แอบอ้าง และคนอื่นๆ

ในทำนองเดียวกัน ทั้งผู้แอบอ้างผู้โด่งดัง ผู้แอบอ้างผู้ประสบความสำเร็จ ผู้แอบอ้างผู้พ่ายแพ้ ผู้แอบอ้างเชื้อพระวงศ์ ผู้แอบอ้างสามัญชน ผู้แอบอ้างผู้โอ่อ่า ผู้แอบอ้างผู้ซอมซ่อ ผู้แอบอ้างผู้เป็นที่เคารพ และผู้แอบอ้างผู้เป็นที่รังเกียจ ต่างทอประกายราวกับดวงดาวกระจัดกระจายอยู่โน่นและนี่ท่ามกลางม่านหมอกแห่งประวัติศาสตร์ ตำนาน และประเพณี และโอ้ เหล่าเผ่าพันธุ์อันเป็นที่รักทั้งหลายต่างถูกห่อหุ้มด้วยความลึกลับและความโรแมนติก และเราต่างอ่านเรื่องราวของพวกเขาด้วยความสนใจอย่างยิ่งยวด ทั้งยังวิพากษ์วิจารณ์พวกเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้ง หรือด้วยความโกรธแค้นชิงชัง ตามแต่ว่าเราจะเลือกเข้าข้างฝ่ายใด มันเป็นเช่นนี้เสมอมาสำหรับเผ่าพันธุ์มนุษย์ ไม่เคยมีผู้แอบอ้างคนใดที่ไม่ได้รับโอกาสให้พูด และไม่มีใครที่ไม่สามารถสะสมเหล่าผู้ติดตามที่คลั่งไคล้ได้ ไม่ว่าข้อกล่าวอ้างของเขาจะเบาหวิวและดูไร้น้ำหนักเพียงใดก็ตาม การแอบอ้างของ อาเธอร์ ออร์ตัน ที่ว่าเขาคือบารอนเน็ตทิชบอร์นผู้สาบสูญที่ฟื้นคืนชีพขึ้นมานั้น เบาหวิวพอๆ กับการแอบอ้างของ นางเอ็ดดี้ ที่ว่าเธอเขียนหนังสือ วิทยาศาสตร์และสุขภาพ (SCIENCE AND HEALTH) จากการบอกเล่าโดยตรงของพระผู้เป็นเจ้า

ทว่าในอังกฤษเมื่อเกือบสี่สิบปีก่อน ออร์ตันกลับมีกองทัพสาวกและผู้ศรัทธาอย่างงมงายจำนวนมหาศาล ซึ่งหลายคนในนั้นยังคงดื้อรั้นไม่ยอมเชื่อแม้จะมีการพิสูจน์แล้วว่าพระเจ้าผู้อ้วนท้วนของพวกเขาเป็นเพียงคนลวงโลกและถูกจำคุกในข้อหาเบิกความเท็จ และในวันนี้ ผู้ติดตามของนางเอ็ดดี้ไม่เพียงแต่มีจำนวนมหาศาลเท่านั้น แต่ยังเพิ่มพูนทั้งในด้านจำนวนและความกระตือรือร้นขึ้นทุกวัน ออร์ตันมีผู้ติดตามที่เป็นผู้มีสติปัญญาและมีการศึกษาสูงอยู่ไม่น้อย ส่วนนางเอ็ดดี้นั้นมีคนเช่นนั้นในกลุ่มผู้ติดตามของเธอมาตั้งแต่ต้น คริสตจักรของเธอมีความพร้อมในรายละเอียดเหล่านี้ไม่ต่างจากคริสตจักรใดๆ ผู้แอบอ้างย่อมสามารถมั่นใจได้เสมอว่าจะมีผู้ติดตาม ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นใคร แอบอ้างสิ่งใด หรือจะมาพร้อมกับเอกสารหลักฐานหรือไม่ก็ตาม มันเป็นเช่นนี้เสมอมา หากคุณลองเงี่ยหูฟัง จากอดีตอันไกลโพ้นที่เลือนหายไป ข้ามผ่านหุบเหวแห่งกาลเวลา คุณยังคงจะได้ยินเสียงตะโกนก้องของฝูงชนผู้มีความเชื่อที่ร้องเรียกหา เพอร์กิน วอร์เบ็ค และ แลมเบิร์ต ซิมเนล

เพื่อนคนหนึ่งส่งหนังสือเล่มใหม่มาจากอังกฤษ ชื่อว่า THE SHAKESPEARE PROBLEM RESTATED ซึ่งเรียบเรียงได้ดีและมีเหตุผลรัดกุมยิ่งนัก และนั่นทำให้ความสนใจในเรื่องนี้ที่ฉันมีมาตลอดห้าสิบปี ซึ่งหลับใหลไปในช่วงสามปีหลัง ถูกปลุกให้ตื่นขึ้นอีกครั้ง มันเป็นความสนใจที่เกิดจากหนังสือของเดเลีย เบคอน ตั้งแต่สมัยโบราณกาลโน่น ปี 1857 หรืออาจจะเป็น 1856 ประมาณหนึ่งปีหลังจากนั้น บิกส์บี ผู้เป็นนายนำร่องของฉัน ได้ย้ายฉันจากเรือกลไฟของเขาไปยังเรือ PENNSYLVANIA และมอบหมายให้ฉันอยู่ภายใต้คำสั่งและคำแนะนำของจอร์จ อีเลอร์ ซึ่งเสียชีวิตไปนานแสนนานแล้ว ฉันทำหน้าที่ถือท้ายเรือให้เขาอยู่หลายเดือน ตามหน้าที่อันต่ำต้อยของเด็กฝึกหัดนำร่อง คือเข้าเวรตอนกลางวันและหมุนพังงาเรือภายใต้การกำกับดูแลและแก้ไขอย่างเข้มงวดของนายเรือ เขาเป็นนักหมากรุกชั้นยอดและเป็นผู้คลั่งไคล้เชกสเปียร์ เขายอมเล่นหมากรุกกับใครก็ได้ แม้แต่กับฉัน ซึ่งการทำเช่นนั้นทำให้เขาต้องยอมเสียศักดิ์ศรีในตำแหน่งหน้าที่ไปบ้าง

นอกจากนี้ เขายังมักจะอ่านเชกสเปียร์ให้ฉันฟังโดยที่ฉันไม่ได้ร้องขอ ไม่ใช่แค่การอ่านผ่านๆ แต่เป็นการอ่านเป็นชั่วโมงในยามที่เขาเข้าเวรและฉันกำลังถือท้ายเรือ เขาอ่านได้ดี แต่ไม่เป็นประโยชน์ต่อฉันเลย เพราะเขามักจะสอดแทรกคำสั่งลงไปในเนื้อหาอยู่ตลอดเวลา สิ่งนั้นทำให้ทุกอย่างขาดตอน ปนเป และยุ่งเหยิงไปหมด จนถึงขั้นที่ว่าหากเรากำลังอยู่ในช่วงที่แม่น้ำอันตรายและยากลำบาก คนที่ไม่รู้เรื่องอาจแยกไม่ออกในบางครั้งว่า ข้อสังเกตใดเป็นของเชกสเปียร์และข้อใดเป็นของอีเลอร์ ตัวอย่างเช่น:

ชายใดกล้า ข้า ก็กล้า!

จงเข้ามา เจ้ากำลังหยั่งน้ำทำอะไรอยู่? ความคิดบ้าอะไรกัน! ดั่งหมีรัสเซียผู้หยาบช้า ผ่อนเรือออกหน่อย ผ่อนออก! หรือแรดติดอาวุธ หรือว่านั่นไง! ประคองไว้ ประคองไว้! เจ้าไม่รู้หรือว่านางจะดมกลิ่นเห็นแนวปะการังถ้าเจ้าเร่งเครื่องเข้าไปแบบนั้น? เสือไทเกอร์แห่งเฮอร์คานี จะเอาเรือลำไหนก็ได้แต่ไม่ใช่ลำนั้น และเส้นประสาทที่มั่นคงของข้า นางจะเข้าไปอยู่ในดงไม้ในพริบตาเดียว! หยุดกราบขวา! เดินหน้าเต็มกำลังกราบซ้าย! ถอยกราบขวา! . . . เอาละ ตอนนี้เรียบร้อยแล้ว เดินหน้ากราบขวา ตั้งลำให้ตรงแล้วไปต่อ อย่าสั่นสะท้าน หรือจงฟื้นคืนชีพขึ้นมา และท้าทายข้าสู่ทะเลทราย บัดซบ เอาน่า เจ้าหลบพ้นน้ำมันพวกนั้นไม่ได้หรือ?

ดึงเรือลง! กระชากเลย! กระชากให้หัวล้านไปเลย! ด้วยดาบของเจ้า หากข้ายังสั่นสะท้านอยู่เช่นนั้น จงหยั่งน้ำเสีย!–ไม่สิ เฉพาะกราบขวาเท่านั้น ปล่อยอีกข้างไว้ อย่ามาประท้วงข้าเหมือนเด็กผู้หญิง ไปให้พ้น เงาอันน่าสยดสยอง! ระฆังแปดครั้งแล้ว–ข้าว่ายามเฝ้าเรือหลับอีกแล้วล่ะ ลงไปเรียกบราวน์ด้วยตัวเองเลย การเยาะเย้ยที่ไร้สาระ ไปให้พ้น!

เขาเป็นผู้อ่านที่เก่งกาจอย่างแน่นอน ทั้งตื่นเต้น เร่าร้อน และโศกเศร้าอย่างยิ่งยวด แต่มันกลับเป็นผลเสียต่อฉัน เพราะตั้งแต่นั้นมา ฉันไม่เคยสามารถอ่านเชกสเปียร์ได้อย่างสงบและมีสติได้เลย ฉันไม่สามารถสลัดเอาคำสั่งที่แทรกเข้ามาอย่างรุนแรงของเขาออกไปได้ สิ่งเหล่านั้นแทรกเข้ามาทุกที่ด้วยคำพูดที่ไม่เกี่ยวข้องว่า “ตอนนี้เจ้ากำลังทำบ้าอะไรอยู่! ดึงเรือลง! อีก! อีก!–เอาละ ตอนนี้ประคองไว้ให้มั่น” และการขัดจังหวะที่ทำลายสมาธิอื่นๆ ที่มักจะพรั่งพรูออกมาจากปากของเขา เมื่อฉันอ่านเชกสเปียร์ในตอนนี้ ฉันยังคงได้ยินเสียงเหล่านั้นชัดเจนเหมือนกับในเวลาที่ล่วงเลยมานานแสนนานนั้น เมื่อห้าสิบเอ็ดปีก่อน ฉันไม่เคยถือว่าการอ่านของอีเลอร์เป็นการให้การศึกษา อันที่จริง มันเป็นผลเสียต่อฉันเสียมากกว่า

สิ่งที่เขาเติมลงไปในเนื้อหานั้นแทบไม่เคยทำให้มันดีขึ้นเลย แต่หากตัดรายละเอียดนั้นออกไป เขาก็เป็นผู้อ่านที่ดี ฉันพูดให้เขาได้เพียงเท่านั้น เขาไม่ได้ใช้หนังสือ และไม่จำเป็นต้องใช้ด้วย เพราะเขารู้จักเชกสเปียร์ดีพอๆ กับที่ยูคลิดรู้จักตารางสูตรคูณของเขา

เขามีอะไรจะพูดหรือไม่—นายนำร่องแม่น้ำมิสซิสซิปปีผู้เทิดทูนเชกสเปียร์ผู้นี้—เกี่ยวกับหนังสือของเดเลีย เบคอน?

ใช่ เขาพูดเช่นนั้น และพูดอยู่ตลอดเวลาเป็นเดือนๆ ทั้งในยามเฝ้าตอนเช้า ยามกลางคืน และยามสุนัขเฝ้า และคงจะพูดต่อไปแม้ในยามหลับ เขาไล่ซื้อเอกสารโต้แย้งทางวรรณกรรมทุกชิ้นที่ปรากฏออกมา และเราก็ถกเถียงเรื่องนี้ตลอดระยะทางหนึ่งพันสามร้อยไมล์ของแม่น้ำ ซึ่งล่องผ่านไปกลับรวมสี่เที่ยวในทุกสามสิบห้าวัน อันเป็นเวลาที่เรือเร็วลำนั้นใช้ในการเดินทางไปกลับสองรอบ เราถกเถียง ถกเถียง และถกเถียง โต้แย้ง โต้แย้ง และโต้แย้ง อย่างน้อยก็คือ “เขา” ที่ทำเช่นนั้น ส่วนฉันได้แทรกคำพูดเข้าไปบ้างเป็นครั้งคราวในยามที่เขาเกิดติดขัดจนเกิดช่องว่าง เขาโต้แย้งด้วยความร้อนแรง ด้วยพลัง และด้วยความรุนแรง

ส่วนฉันโต้แย้งด้วยท่าทีตรงกันข้ามและมีความพอประมาณแบบผู้ใต้บังคับบัญชาที่ไม่ปรารถนาจะถูกเหวี่ยงออกจากห้องคุมเรือซึ่งตั้งตระหง่านอยู่สูงจากผิวน้ำถึงสี่สิบฟุต เขาจงรักภักดีต่อเชกสเปียร์อย่างแรงกล้า และเหยียดหยามเบคอนรวมถึงข้ออ้างทั้งปวงของพวกเชื่อว่าเบคอนเป็นผู้เขียนอย่างจริงใจ ฉันเองก็เป็นเช่นนั้นในตอนแรก และในตอนแรกเขาก็ยินดีที่ฉันมีท่าทีเช่นนั้น ถึงขั้นที่มีสัญญาณว่าเขาชื่นชมมันด้วย แม้สัญญาณนั้นจะเลือนลางเพราะระยะห่างระหว่างระดับความสูงส่งของกัปตันผู้เป็นเจ้านายกับระดับต่ำต้อยของฉัน

แต่ฉันก็สัมผัสได้ สัมผัสได้และแปลความได้ว่าเป็นคำชม คำชมที่ส่งลงมาจากระดับเส้นหิมะและยังไม่ทันละลายดีในระหว่างทาง จึงไม่น่าจะทำให้สิ่งใดลุกโชนได้ แม้แต่ความทะนงตนของนักเรียนนำร่อง แต่ถึงกระนั้นมันก็เป็นคำชมที่ตรวจพบได้และมีค่า

แน่นอนว่ามันทำให้ฉันรู้สึกปลาบปลื้มจนยิ่งจงรักภักดีต่อเชกสเปียร์มากขึ้นไปอีกหากเป็นไปได้ และยิ่งมีอคติต่อเบคอนมากขึ้นไปอีกหากเป็นไปได้ และเราจึงถกเถียงและถกเถียงกัน โดยที่ทั้งคู่ต่างอยู่ฝ่ายเดียวกันและมีความสุข เป็นเช่นนั้นอยู่พักหนึ่ง เพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น เพียงชั่วเวลาสั้นๆ สั้นมากๆ สั้นเหลือเกิน จากนั้นบรรยากาศก็เริ่มเปลี่ยนไป เริ่มเย็นชาลง

คนที่หัวไวมากกว่านี้คงจะเห็นว่าปัญหาคืออะไรเร็วกว่าฉัน แต่ฉันก็เห็นมันเร็วพอสำหรับจุดประสงค์ในทางปฏิบัติทั้งหมด คุณเห็นไหมว่าเขาเป็นคนที่มีนิสัยชอบโต้เถียง ดังนั้นเขาจึงใช้เวลาไม่นานนักในการเริ่มเบื่อที่จะโต้เถียงกับคนที่เห็นด้วยกับทุกสิ่งที่เขาพูด และส่งผลให้ไม่มีสิ่งใดมากระตุ้นให้เขาได้ระเบิดอารมณ์และแสดงให้เห็นว่าเขาสามารถทำอะไรได้บ้างเมื่อถึงคราวต้องใช้ “การให้เหตุผล” ที่ชัดเจน เย็นเฉียบ แข็งกร้าว คมกริบดุจเพชรเจียระไนร้อยเหลี่ยมที่ส่องประกายวับวาว

นั่นคือคำที่เขาใช้เรียกมัน และคำนี้ก็ได้ถูกนำมาใช้อย่างพึงพอใจอีกหลายต่อหลายครั้งในการปะทะกันระหว่างฝ่ายเบคอนและเชกสเปียร์ โดยอยู่ในฝั่งของเชกสเปียร์

แล้วสิ่งนั้นก็เกิดขึ้น ซึ่งเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับผู้คนจำนวนมากกว่าผม ในยามที่หลักการและผลประโยชน์ส่วนตนเกิดขัดแย้งกันจนต้องเลือกทางใดทางหนึ่ง ผมปล่อยหลักการทิ้งไป แล้วย้ายไปอยู่อีกฝั่งหนึ่ง ไม่ได้ย้ายไปจนสุดทาง แต่ก็ไกลพอที่จะตอบสนองความต้องการของสถานการณ์นั้น กล่าวคือ ผมปรับทัศนคติเป็นเช่นนี้—นั่นคือ ผมเพียงแค่ “เชื่อ” ว่าเบคอนเป็นผู้เขียนงานของเชกสเปียร์ ในขณะที่ผม “รู้” ว่าเชกสเปียร์ไม่ได้เขียน อีเลอร์พอใจกับสิ่งนั้น และแล้วสงครามก็ปะทุขึ้น การศึกษา การฝึกฝน และประสบการณ์ในการจัดการกับส่วนของผมในเรื่องนี้ ในไม่ช้าก็ทำให้ผมสามารถยึดถือจุดยืนใหม่นี้ได้อย่างเกือบจะจริงจัง

ต่อมาอีกนิดก็จริงจังอย่างที่สุด และหลังจากนั้นอีกหน่อยก็กลายเป็นความรัก ความกตัญญู และความเลื่อมใส จนในที่สุดก็กลายเป็นความดุดัน บ้าคลั่ง และไม่ยอมประนีประนอม หลังจากนั้นผมก็หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียวกับความเชื่อของตน ผมพร้อมจะตายเพื่อมันในทางทฤษฎี และมองลงมาด้วยความสมเพชที่ปนเปด้วยความดูแคลนต่อความเชื่อของทุกคนที่ไม่ตรงกับของผม ความเชื่อนั้นซึ่งถูกยัดเยียดให้ผมด้วยผลประโยชน์ส่วนตนในวันวาน ยังคงเป็นความเชื่อของผมจนถึงทุกวันนี้ และในความเชื่อนั้น ผมพบความปลอบประโลม ความบรรเทา ความสงบ และความสุขที่ไม่เคยเสื่อมคลาย คุณเห็นไหมว่ามันช่างคล้ายคลึงกับเรื่องทางเทววิทยาอย่างประหลาด “คริสเตียนกินข้าว”

ของชาวตะวันออกก็ดำเนินตามขั้นตอนเดียวกันนี้ ในยามที่เขาต้องการข้าวและมิชชันนารีต้องการตัวเขา เขาเข้าหาเพื่อเอาข้าว แต่กลับอยู่ต่อเพื่อนมัสการ

อีเลอร์เป็นผู้รับหน้าที่ “ให้เหตุผล” ส่วนใหญ่ของเรา—จะว่าเกือบทั้งหมดเลยก็ว่าได้ เหล่าสาวกในลัทธิของเขามักชอบเรียกสิ่งนี้ด้วยชื่อที่ยิ่งใหญ่เช่นนั้น ส่วนพวกเราคนอื่นๆ ไม่เรียกการอนุมาน การหักล้าง และการลดทอนของเราด้วยชื่อใดๆ ทั้งสิ้น สิ่งเหล่านั้นแสดงตัวตนของมันเองว่าคืออะไร และเราสามารถปล่อยให้โลกมอบยศถาบรรดาศักดิ์ตามแต่ใจจะเลือกให้แก่สิ่งเหล่านั้นด้วยความมั่นใจอันสงบราบเรียบ

ในบางครั้งเมื่ออีเลอร์ต้องหยุดเพื่อไอ ผมจะรวบรวมพรสวรรค์ในการอนุมานของตนแล้วเริ่มเปิดประเด็นโต้แย้งด้วยตัวเอง ซึ่งมักจะได้ระยะแปดฟุต แปดฟุตครึ่ง บ่อยครั้งเก้าฟุต หรือบางครั้งถึงเกือบสิบฟุต—ตามที่ “ผม” เชื่อ แต่เขามักจะบอกว่า “ไม่มีก้น” เสมอ

ผมเอาชนะเขาได้เพียงครั้งเดียว ผมเตรียมตัวมาอย่างดี ผมเขียนบทตอนหนึ่งจากงานของเชกสเปียร์—อาจจะเป็นตอนเดียวกับที่ผมยกอ้างไปก่อนหน้านี้ ผมจำไม่ได้—แล้วเติมคำสอดแทรกที่พรั่งพรูราวกับเรือกลไฟของเขาลงไปจนพรุน เมื่อโอกาสที่ไม่มีความเสี่ยงมาถึงในวันฤดูร้อนที่แสนงดงามวันหนึ่ง หลังจากที่เราได้หยั่งน้ำและวางทุ่นในบริเวณจุดตัดที่ยุ่งเหยิงซึ่งรู้จักกันในชื่อ เฮลส์ ฮาล์ฟ เอเคอร์ และเมื่อกลับขึ้นเรือ โดยที่เขาได้นำเรือเพนซิลเวเนียลัดเลาะผ่านจุดนั้นมาได้อย่างผู้ชนะโดยไม่ครูดทรายเลยแม้แต่ครั้งเดียว ในขณะที่เรือเอ.ที. เลซีย์ ซึ่งแล่นตามรอยเรามากลับติดหล่ม และเขากำลังรู้สึกกระหยิ่มยิ้มย่อง ผมจึงนำสิ่งนั้นให้เขาดู มันทำให้เขาขบขัน ผมขอให้เขาอ่านออกเสียง—อ่านมันเถิด ผมเสริมอย่างมีชั้นเชิงว่า ให้เขาอ่าน เพราะมีเพียง “เขา”

เท่านั้นที่สามารถอ่านกวีนิพนธ์แนวดราม่าได้ คำชมนั้นโดนจุดสำคัญของเขา เขาจึงอ่านมัน อ่านด้วยความร้อนแรงและจิตวิญญาณอันล้นเหลือ อ่านในแบบที่จะไม่มีใครอ่านได้เช่นนี้อีก เพราะเขารู้วิธีใส่ท่วงทำนองที่ถูกต้องลงในคำสอดแทรกที่ดังกึกก้องเหล่านั้น และทำให้คำเหล่านั้นดูเป็นส่วนหนึ่งของเนื้อหา ทำให้ฟังดูราวกับว่ามันพุ่งออกมาจากจิตวิญญาณของเชกสเปียร์เอง โดยที่แต่ละคำคือแรงบันดาลใจอันล้ำค่า และจะขาดไปไม่ได้เลยมิเช่นนั้นจะส่งผลเสียต่อความยิ่งใหญ่และสมบูรณ์ของผลงานชิ้นนี้

ข้าพเจ้ารอหนึ่งสัปดาห์เพื่อให้เหตุการณ์นั้นจางหายไป รอให้นานกว่านั้น และรอจนกระทั่งเขาหยิบยกเอาจุดยืนโปรดและข้อโต้แย้งชิ้นเอกของข้าพเจ้าขึ้นมาเพื่อใช้ในการให้เหตุผลและด่าทอ ซึ่งเป็นข้อโต้แย้งที่ข้าพเจ้าโปรดปรานที่สุดและให้ค่าเหนือกว่าสิ่งอื่นใดในคลังแสงของข้าพเจ้า นั่นคือการที่เชกสเปียร์ไม่มีทางเขียนถ้อยคำของเชกสเปียร์ได้ เพราะเหตุผลที่ว่าผู้ที่เขียนถ้อยคำเหล่านั้นมีความคุ้นเคยอย่างไร้ขีดจำกัดในเรื่องข้อกฎหมาย ศาล กระบวนการทางกฎหมาย ภาษาของทนาย และวิถีของทนาย และหากเชกสเปียร์ครอบครองละอองดาวที่แบ่งแยกออกเป็นอนันต์ซึ่งประกอบกันเป็นความมั่งคั่งอันมหาศาลนี้ เขาได้มันมาได้อย่างไร ได้มาจากที่ไหน และเมื่อไหร่กัน

“จากหนังสือ”

จากหนังสือ! นั่นคือความคิดเดิมเสมอ ข้าพเจ้าตอบตามที่การอ่านงานของเหล่าผู้กล้าในฝ่ายเดียวกับข้าพเจ้าในข้อพิพาทครั้งใหญ่ได้สอนให้ข้าพเจ้าตอบ นั่นคือคนเราไม่สามารถใช้ภาษาวิชาชีพที่ตนไม่ได้ปฏิบัติงานจริงได้อย่างคล่องแคล่ว ง่ายดาย สบายใจ และประสบความสำเร็จ เขาจะทำผิดพลาด เขาจะไม่สามารถและไม่มีทางใช้สำนวนวิชาชีพได้อย่างถูกต้องแม่นยำ และทันทีที่เขาเบี่ยงเบนไปจากรูปแบบวิชาชีพทั่วไปแม้เพียงนิดเดียว ผู้อ่านที่เคยทำงานในวิชาชีพนั้นจะรู้ทันทีว่าผู้เขียนไม่เคยทำ อีเลอร์ไม่ยอมเชื่อ เขาบอกว่าคนเราสามารถเรียนรู้วิธีจัดการกับความละเอียดอ่อน ความลึกลับ และความลับเฉพาะของวิชาชีพใดๆ ก็ได้ผ่านการอ่านและการศึกษาอย่างระมัดระวัง

แต่เมื่อข้าพเจ้าให้เขาอ่านข้อความจากเชกสเปียร์ที่มีการแทรกคำศัพท์เข้าไปอีกครั้ง เขาก็ตระหนักได้ด้วยตนเองว่า หนังสือไม่สามารถสอนให้นักเรียนรู้จักวลีเฉพาะของต้นหนจำนวนมหาศาลได้อย่างถ่องแท้และสมบูรณ์แบบ จนเขาสามารถนำมาใช้ในหนังสือ บทละคร หรือการสนทนา โดยไม่มีข้อผิดพลาดที่ต้นหนจะสังเกตเห็นได้ในทันที มันคือชัยชนะของข้าพเจ้า เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง และข้าพเจ้ารู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เขากำลังหมดความอดทน และข้าพเจ้ารู้ว่าในไม่ช้าเขาจะปิดการโต้เถียงนี้ด้วยข้อโต้แย้งเดิมๆ ที่เป็นที่พึ่งและหลักยึดของเขาเสมอในยามคับขัน ข้อโต้แย้งเดิมๆ ที่ข้าพเจ้าไม่สามารถตอบได้ เพราะข้าพเจ้าไม่กล้า นั่นคือข้อโต้แย้งที่ว่าข้าพเจ้าเป็นคนโง่ และควรจะหุบปากเสียที เขาพูดมันออกมา และข้าพเจ้าก็ปฏิบัติตาม

โอ้ ให้ตายเถิด มันนานมาแล้วเพียงใด นานจนน่าเวทนาเหลือเกิน! และตอนนี้ข้าพเจ้าในวัยชรา ถูกทอดทิ้ง อ้างว้าง และโดดเดี่ยว กำลังเตรียมตัวที่จะได้รับข้อโต้แย้งนั้นจากใครบางคนอีกครั้ง

เมื่อชายคนหนึ่งมีความหลงใหลในเชกสเปียร์ ย่อมเป็นที่เข้าใจได้ว่าเขาจะคลุกคลีอยู่กับเหล่านักเขียนชั้นครูคนอื่นๆ ด้วย อีเลอร์มักจะมีหนังสือชั้นเลิศหลายเล่มไว้ในห้องถือท้ายเรือเสมอ และเขาก็อ่านเล่มเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยไม่คิดจะเปลี่ยนไปอ่านเล่มที่ใหม่กว่าหรือสดใหม่กว่าเลย เขาเป่าฟลูตได้เก่ง และมีความสุขอย่างยิ่งที่ได้ฟังเสียงตัวเองเป่า ฉันเองก็เช่นกัน เขามีความเชื่อว่าฟลูตจะคงสภาพดีกว่าหากถอดแยกชิ้นส่วนออกเมื่อไม่ได้อยู่ในช่วงเข้ายาม ดังนั้น เมื่อไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่ มันจึงถูกวางพักไว้ในสภาพแยกชิ้นส่วนบนหิ้งเข็มทิศใต้แผ่นกระดานหน้าอก เมื่อเรือเพนซิลเวเนียระเบิดและกลายเป็นกองซากเหล็กลอยเท้งเต้งที่บรรทุกดวงวิญญาณผู้น่าสงสารที่บาดเจ็บและกำลังจะตาย (รวมถึงเฮนรี่ น้องชายของฉันด้วย) นายท้ายบราวน์กำลังเข้ายามอยู่ด้านล่าง และคงจะหลับอยู่จึงไม่รู้ตัวเลยว่าอะไรที่ฆ่าเขา

แต่อีเลอร์รอดชีวิตมาได้โดยไม่ได้รับบาดเจ็บ ตัวเขาและห้องถือท้ายถูกแรงระเบิดส่งขึ้นไปบนอากาศ จากนั้นก็ตกลงมา และอีเลอร์ก็ร่วงผ่านโพรงที่ฉีกขาดซึ่งเคยเป็นดาดฟ้าพายุและดาดฟ้าหม้อต้มน้ำ ลงมาตกอยู่ท่ามกลางกองซากปรักหักพังบนดาดฟ้าหลัก บนยอดของหม้อต้มน้ำลูกหนึ่งที่ยังไม่ระเบิด เขานอนคว่ำหน้าอยู่ในม่านหมอกของไอน้ำลวกและไอน้ำมรณะ แต่ก็เพียงชั่วครู่เท่านั้น เขาไม่ได้เสียสติ ความคุ้นเคยกับอันตรายมาอย่างยาวนานสอนให้เขารู้จักตั้งสติในทุกสถานการณ์ฉุกเฉิน เขาใช้มือข้างหนึ่งดึงปกเสื้อขึ้นมาปิดจมูกเพื่อกันไอน้ำ และใช้มืออีกข้างตะเกียกตะกายจนกระทั่งพบชิ้นส่วนฟลูตของเขา

จากนั้นจึงหาทางเอาชีวิตรอดและทำสำเร็จ ฉันไม่ได้อยู่บนเรือลำนั้น ฉันถูกกัปตันไคลเนนเฟลเตอร์ให้ขึ้นฝั่งที่นิวออร์ลีนส์ ส่วนเหตุผลนั้น ฉันได้เล่าไว้ทั้งหมดในหนังสือที่ชื่อว่า ความหลังครั้งเก่าบนแม่น้ำมิสซิสซิปปี และอย่างไรเสียมันก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญ เพราะมันผ่านมานานมากแล้ว

II

เมื่อครั้งที่ฉันยังเป็นนักเรียนโรงเรียนวันอาทิตย์เมื่อกว่าหกสิบปีก่อน ฉันเริ่มสนใจในตัวซาตาน และต้องการค้นหาทุกสิ่งทุกอย่างที่ทำได้เกี่ยวกับเขา ฉันเริ่มตั้งคำถาม แต่คุณบาร์เคลย์ ช่างหินซึ่งเป็นครูประจำชั้นของฉัน ดูเหมือนจะลังเลที่จะตอบคำถามเหล่านั้น ฉันปรารถนาที่จะได้รับคำชมที่หันมาสนใจเรื่องจริงจัง ในขณะที่ไม่มีเด็กชายคนอื่นในหมู่บ้านคนไหนที่จะถูกจ้างให้ทำเรื่องเช่นนี้ได้ ฉันสนใจเหตุการณ์ระหว่างอีฟกับงูเป็นอย่างมาก และคิดว่าความสงบนิ่งของอีฟนั้นช่างสูงส่งยิ่งนัก ฉันถามคุณบาร์เคลย์ว่าเขาเคยได้ยินเรื่องผู้หญิงคนอื่นที่เมื่อถูกงูเข้าหาแล้วไม่ขอตัวลาแล้ววิ่งหนีไปยังต้นไม้ที่ใกล้ที่สุดบ้างหรือไม่ เขาไม่ได้ตอบคำถามของฉัน

แต่กลับตำหนิฉันที่ซักไซ้ในเรื่องที่เกินวัยและเกินความเข้าใจ ฉันขอยกย่องคุณบาร์เคลย์ว่าเขายินดีที่จะบอกข้อเท็จจริงเกี่ยวกับประวัติของซาตานแก่ฉัน แต่เขาก็หยุดเพียงแค่นั้น เขาไม่อนุญาตให้มีการอภิปรายใดๆ เกี่ยวกับเรื่องดังกล่าว

เมื่อเวลาผ่านไป เราก็ใช้ข้อเท็จจริงจนหมดสิ้น มันมีเพียงห้าหรือหกข้อเท่านั้น ซึ่งคุณสามารถจดทั้งหมดลงในนามบัตรใบเดียวได้ ฉันรู้สึกผิดหวัง ฉันเคยคิดจะเขียนชีวประวัติ และรู้สึกเศร้าที่พบว่าไม่มีข้อมูลเพียงพอ ฉันพูดออกไปเช่นนั้นพร้อมกับน้ำตาที่ไหลริน ความเห็นอกเห็นใจและความเมตตาของคุณบาร์เคลย์จึงถูกปลุกขึ้น เพราะเขาเป็นชายที่มีจิตใจโอบอ้อมอารีและอ่อนโยนที่สุด เขาตบหัวฉันเบาๆ และปลอบใจฉันโดยบอกว่ายังมีข้อมูลอีกมหาศาลราวกับมหาสมุทร! ฉันยังคงรู้สึกถึงความตื่นเต้นที่มีความสุขซึ่งคำพูดอันประเสริฐเหล่านี้ส่งผ่านเข้ามาในตัวฉันได้จนถึงทุกวันนี้

จากนั้นเขาก็เริ่มตักตวงความมั่งคั่งจากมหาสมุทรแห่งนั้นมาเพื่อสร้างกำลังใจและความปรีดาให้แก่ข้าพเจ้า ดังนี้ คือมีการ “สันนิษฐาน” แม้จะมิได้มีการพิสูจน์ยืนยัน ว่าเดิมทีซาตานเคยเป็นทูตสวรรค์บนสรวงสวรรค์ ว่าเขาตกสวรรค์ ว่าเขาก่อกบฏและนำไปสู่สงคราม ว่าเขาพ่ายแพ้และถูกเนรเทศสู่ขุมนรก อีกทั้ง “เรามีเหตุให้เชื่อว่า” ในกาลต่อมาเขาได้กระทำสิ่งนั้นสิ่งนี้ ว่า “เรามีสิทธิที่จะสมมติว่า” ในเวลาต่อมาเขาได้เดินทางไปทั่วเพื่อเสาะหาผู้ที่เขาจะกลืนกินได้ และหลังจากนั้นอีกสองสามศตวรรษ “ตามที่ตำนานบอกเล่าแก่เรา”

เขาได้เริ่มอาชีพอันโหดเหี้ยมด้วยการล่อลวงผู้คนไปสู่ความพินาศ ซึ่งก่อให้เกิดผลลัพธ์ที่มหาศาลและน่าสะพรึงกลัว และต่อมา “ตามที่ความเป็นไปได้ดูจะบ่งชี้” เขาอาจได้กระทำบางสิ่ง เขาอาจได้กระทำบางอย่าง และเขาต้องได้กระทำสิ่งอื่นๆ อีก

เป็นเช่นนี้ต่อไปเรื่อยๆ เราจึงจดข้อเท็จจริงที่ทราบแน่ชัดห้าประการแยกไว้ต่างหากบนกระดาษแผ่นหนึ่ง และระบุว่าเป็น “หน้า 1” จากนั้นบนกระดาษอีกหนึ่งพันห้าร้อยแผ่น เราก็ได้จดเหล่า “ข้อสันนิษฐาน” และ “การสมมติ” และ “อาจจะ” และ “บางที” และ “ไม่ต้องสงสัยเลยว่า” และ “ข่าวลือ” และ “การคาดเดา” และ “ความเป็นไปได้” และ “ความน่าจะเป็น” และ “เราได้รับอนุญาตให้คิดว่า” และ “เรามีสิทธิที่จะเชื่อว่า” และ “อาจเคยเป็น” และ “สามารถเป็นได้” และ “ต้องเคยเป็น” และ “อย่างไม่ต้องสงสัย” และ “โดยไม่มีข้อกังขาแม้แต่น้อย” และดูเถิด!

วัตถุดิบงั้นหรือ? พับผ่าสิ เรามีมากพอจะเขียนชีวประวัติของเชกสเปียร์ได้เลยทีเดียว!

ทว่าเขากลับสั่งให้ข้าพเจ้าวางปากกาเสีย เขาไม่ยอมให้ข้าพเจ้าเขียนประวัติของซาตาน เพราะเหตุใดน่ะหรือ? เพราะเขาบอกว่าเขามีข้อสงสัย สงสัยว่าท่าทีของข้าพเจ้าในเรื่องนี้ขาดความเคารพ และบุคคลพึงมีความเคารพยามที่เขียนถึงตัวละครอันศักดิ์สิทธิ์ เขากล่าวว่าใครก็ตามที่พูดถึงซาตานอย่างไม่สำรวมจะถูกโลกแห่งศาสนาตำหนิและต้องถูกนำตัวมาสอบสวน

ข้าพเจ้าให้คำมั่นแก่เขาด้วยถ้อยคำที่จริงจังและจริงใจว่า เขาเข้าใจท่าทีของข้าพเจ้าผิดไปโดยสิ้นเชิง ข้าพเจ้ามีความเคารพต่อซาตานอย่างสูงสุด และความเคารพที่ข้าพเจ้ามีต่อเขานั้นทัดเทียม หรืออาจจะมากกว่าสมาชิกคนใดในโบสถ์เสียด้วยซ้ำ ข้าพเจ้ากล่าวว่าข้าพเจ้ารู้สึกเจ็บปวดลึกๆ ที่รับรู้จากคำพูดของเขาว่าเขาคิดว่าข้าพเจ้าจะล้อเลียนซาตาน เยาะเย้ยเขา หัวเราะเยาะเขา หรือดูหมิ่นเขา ทั้งที่ในความเป็นจริงข้าพเจ้าไม่เคยคิดเช่นนั้นเลย แต่กลับมีความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะล้อเลียนคนกลุ่มอื่น และหัวเราะเยาะ “คนพวกนั้น”

แทน “คนพวกไหนกัน?” “ก็พวกนักสมมติ พวกนักบางที พวกนักอาจเคยเป็น พวกนักสามารถเป็นได้ พวกนักต้องเคยเป็น พวกนักไม่มีข้อกังขาแม้แต่น้อย พวกนักมีสิทธิที่จะเชื่อ และเหล่าสถาปนิกผู้เคร่งขรึมที่น่าขันทั้งหลาย ผู้ซึ่งนำเอาฐานรากอันมั่นคงจากข้อเท็จจริงที่โต้แย้งไม่ได้และไม่สำคัญเพียงห้าประการ มาสร้างซาตานฉบับสันนิษฐานให้สูงตระหง่านถึงสามสิบไมล์”

แล้วคุณบาร์คเลย์ทำอย่างไรต่อ? เขาคล้อยตามหรือไม่? เขาจนปัญญาจะโต้ตอบหรือไม่? หามิได้ เขาตกใจ เขาสะเทือนใจจนถึงขั้นตัวสั่นอย่างเห็นได้ชัด เขากล่าวว่าเหล่านักเล่าตำนานซาตานและพวกนักบางทีและพวกนักสันนิษฐานนั้น “เป็นผู้ศักดิ์สิทธิ์” ในตัวเอง! ศักดิ์สิทธิ์พอๆ กับงานของพวกเขา ศักดิ์สิทธิ์เสียจนใครก็ตามที่บังอาจล้อเลียนพวกเขาหรือล้อเลียนผลงานของพวกเขา จะไม่สามารถย่างกรายเข้าสู่บ้านที่น่านับถือหลังใดได้อีก แม้จะเป็นการเข้าทางประตูหลังก็ตาม

คำพูดของเขานั้นช่างจริงแท้และชาญฉลาดยิ่งนัก! จะโชคดีเพียงใดหากข้าพเจ้าเชื่อฟังคำเตือนนั้น แต่ข้าพเจ้ายังเยาว์วัย มีอายุเพียงเจ็ดขวบ ทั้งยังทะนงตัว โง่เขลา และกระหายการเป็นจุดสนใจ ข้าพเจ้าจึงเขียนชีวประวัติเล่มนั้น และนับแต่นั้นมา ข้าพเจ้าก็ไม่เคยได้ย่างกรายเข้าสู่บ้านที่น่านับถือหลังใดอีกเลย

III

ช่างน่าแปลกและน่าสนใจยิ่งนักสำหรับความคล้ายคลึงกัน—หากพิจารณาในแง่ของความขาดแคลนรายละเอียดทางชีวประวัติ—ระหว่างซาตานและเชกสเปียร์ มันเป็นเรื่องมหัศจรรย์ เป็นเอกลักษณ์ และโดดเด่นอย่างยิ่งยวด ไม่มีสิ่งใดในประวัติศาสตร์ที่ละม้ายคล้ายคลึงกัน ไม่มีสิ่งใดในนิยายที่เหมือนกัน และไม่มีแม้แต่ตำนานใดที่ใกล้เคียง ตำแหน่งของทั้งสองช่างสูงส่งเพียงใด ช่างล้ำเลิศเพียงไหน ทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าและสูงสุดยอด—สองผู้ยิ่งใหญ่ที่ไม่มีใครรู้จัก สองบุคคลผู้โดดเด่นในการคาดเดา! พวกเขาคือบุคคลที่ไม่เป็นที่รู้จักซึ่งเป็นที่รู้จักดีที่สุดเท่าที่เคยมีลมหายใจอยู่บนดาวเคราะห์ดวงนี้

เพื่อเป็นการให้ความรู้แก่ผู้ที่ไม่ทราบ ข้าพเจ้าจะทำรายการรายละเอียดในประวัติของเชกสเปียร์ซึ่งเป็น ข้อเท็จจริง—ข้อเท็จจริงที่ได้รับการตรวจสอบ ข้อเท็จจริงที่ได้รับการยืนยัน และข้อเท็จจริงที่ไม่มีใครโต้แย้ง—ไว้ ณ บัดนี้

ข้อเท็จจริง

เขาเกิดวันที่ 23 เมษายน ค.ศ. 1564

เกิดจากบิดามารดาในชนชั้นเกษตรกรที่ดี ซึ่งอ่านไม่ออก เขียนไม่ได้ และไม่สามารถลงนามในชื่อของตนเองได้

เกิดที่สแตรตฟอร์ด ซึ่งเป็นชุมชนห่างไกลขนาดเล็กที่ในสมัยนั้นทั้งซอมซ่อ สกปรก และเต็มไปด้วยผู้ไม่รู้หนังสืออย่างหนาแน่น ในบรรดาผู้มีอำนาจสำคัญ 19 คนที่รับผิดชอบการปกครองเมือง มีถึง 13 คนที่ต้อง “ป้ายเครื่องหมาย” ในการรับรองเอกสารสำคัญ เพราะพวกเขาเขียนชื่อตัวเองไม่ได้

ในช่วง 18 ปีแรกของชีวิต ไม่มีสิ่งใดเลยที่ถูกรับรู้ เป็นเพียงความว่างเปล่า

เมื่อวันที่ 27 พฤศจิกายน (ค.ศ. 1582) วิลเลียม เชกสเปียร์ ได้ขอใบอนุญาตสมรสกับแอน เวดลีย์

วันรุ่งขึ้น วิลเลียม เชกสเปียร์ ได้ขอใบอนุญาตสมรสกับแอน แฮทาเวย์ ซึ่งเธอมีอายุมากกว่าเขาแปดปี

วิลเลียม เชกสเปียร์ แต่งงานกับแอน แฮทาเวย์ อย่างรีบเร่ง ด้วยการผ่อนผันที่ได้รับอนุญาตอย่างไม่เต็มใจนัก จึงมีการประกาศการสมรสเพียงครั้งเดียว

ภายในหกเดือน บุตรคนแรกก็ถือกำเนิด

จากนั้นตามมาด้วยช่วงเวลาว่างเปล่าประมาณสองปี ซึ่งในช่วงนั้น ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเชกสเปียร์เลย เท่าที่ใครจะทราบได้

แล้วฝาแฝดก็เกิดมา—กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1585

ตามมาด้วยช่วงเวลาว่างเปล่าอีกสองปี

จากนั้น—ค.ศ. 1587—เขาเดินทางไปเยือนลอนดอนเป็นเวลาสิบปี โดยทิ้งครอบครัวไว้เบื้องหลัง

ตามมาด้วยช่วงเวลาว่างเปล่าอีกห้าปี ในช่วงนี้ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับเขาเลย เท่าที่ใครจะทราบได้จริงๆ

จากนั้น—ค.ศ. 1592—มีการกล่าวถึงเขาในฐานะนักแสดง

ปีถัดมา—ค.ศ. 1593—ชื่อของเขาปรากฏอยู่ในรายชื่อนักแสดงอย่างเป็นทางการ

ปีถัดมา—ค.ศ. 1594—เขาได้แสดงต่อหน้าพระราชินี ซึ่งเป็นรายละเอียดที่ไม่มีความสำคัญอันใด เพราะผู้ที่ไม่มีชื่อเสียงคนอื่นๆ ก็ทำเช่นนั้นทุกปีตลอดรัชสมัย 45 ปีของพระองค์ และก็ยังคงไม่มีใครรู้จักต่อไป

ตามมาด้วยช่วงเวลาสามปีที่ค่อนข้างเต็มไปด้วยการแสดงละคร จากนั้น

ในปี ค.ศ. 1597 เขาซื้อคฤหาสน์นิวเพลส ที่สแตรตฟอร์ด

ตามมาด้วยช่วงเวลาที่วุ่นวายสิบสามหรือสิบสี่ปี ปีที่เขาสะสมเงินทอง รวมถึงชื่อเสียงในฐานะนักแสดงและผู้จัดการ

ในขณะเดียวกัน ชื่อของเขาซึ่งถูกสะกดอย่างหลากหลายและตามใจชอบ ได้เข้าไปเกี่ยวข้องกับบทละครและบทกวีชั้นเยี่ยมจำนวนมาก ในฐานะผู้เขียน (ตามที่กล่าวอ้าง)

ผลงานบางชิ้นในช่วงปีเหล่านี้และหลังจากนั้นถูกลอกเลียนแบบ แต่เขาไม่ได้ประท้วงใดๆ

จากนั้น—ค.ศ. 1610-11—เขากลับไปยังสแตรตฟอร์ดและตั้งรกรากอยู่ที่นั่นอย่างถาวร และวุ่นอยู่กับการให้กู้ยืมเงิน ค้าขายภาษีสิบหนึ่ง ค้าขายที่ดินและบ้านเรือน หลบเลี่ยงหนี้สี่สิบเอ็ดชิลลิงที่ภรรยากู้ยืมไว้ในช่วงที่เขาทิ้งครอบครัวไปนาน ฟ้องร้องลูกหนี้เพื่อเรียกเงินชิลลิงและเหรียญทองแดง ถูกฟ้องร้องเสียเองเพื่อเงินชิลลิงและเหรียญทองแดง และสมคบคิดกับเพื่อนบ้านที่พยายามจะโกงสิทธิในที่ดินสาธารณะของเมืองแต่ไม่สำเร็จ

เขาใช้ชีวิตอยู่ห้าหรือหกปี—จนถึงปี ค.ศ. 1616—ในความปิติยินดีของการดำเนินชีวิตที่สูงส่งเหล่านี้ จากนั้นเขาได้ทำพินัยกรรม และลงชื่อของตนเองในแต่ละหน้าทั้งสามหน้าของพินัยกรรมนั้น

พินัยกรรมของนักธุรกิจผู้ละเอียดลออคนหนึ่ง มันระบุรายละเอียดอย่างถี่ถ้วนถึงทรัพย์สินทุกชิ้นที่เขาครอบครองอยู่ในโลกนี้ ไม่ว่าจะเป็นบ้าน ที่ดิน ดาบ ชามเงินเลี่ยมทอง และอื่นๆ อีกมากมาย ลงรายละเอียดไปจนถึง “เตียงนอนที่ดีที่สุดเป็นอันดับสอง” พร้อมเครื่องเรือนของเตียงนั้น

มันจัดสรรความมั่งคั่งของเขาให้แก่สมาชิกในครอบครัวอย่างระมัดระวังและคำนวณมาอย่างดี โดยไม่ละเลยใครแม้แต่คนเดียว แม้กระทั่งภรรยาของเขา ภรรยาที่เขาได้รับอนุญาตเป็นกรณีพิเศษให้แต่งงานด้วยอย่างเร่งรีบก่อนที่เขาจะอายุครบสิบเก้าปี ภรรยาที่เขาปล่อยให้ต้องเป็นหม้ายมานานหลายปี ภรรยาที่ครั้งหนึ่งเคยต้องหยิบยืมเงินสี่สิบเอ็ดชิลลิงในยามลำบาก และผู้ให้กู้ก็ไม่เคยเรียกเก็บเงินนั้นคืนจากสามีผู้มั่งคั่งได้เลย จนกระทั่งผู้ให้กู้ต้องตายไปพร้อมกับเงินที่ยังขาดหายไป ไม่เลย แม้แต่ภรรยาผู้นี้ก็ยังถูกระลึกถึงในพินัยกรรมของเชกสเปียร์

เขาทิ้ง “เตียงนอนที่ดีที่สุดเป็นอันดับสอง” หลังนั้นไว้ให้เธอ

และไม่มีสิ่งอื่นใดอีกเลย แม้แต่เพนนีเดียวที่จะช่วยให้ชีวิตม่ายอันโชคดีของเธอมีความสุขขึ้น

มันเป็นพินัยกรรมของนักธุรกิจอย่างเด่นชัดและแจ้งชัด ไม่ใช่พินัยกรรมของกวี

มันไม่ได้กล่าวถึงหนังสือแม้แต่เล่มเดียว

ในสมัยนั้น หนังสือมีค่ามากกว่าดาบ ชามเงินเลี่ยมทอง หรือเตียงนอนที่ดีที่สุดเป็นอันดับสอง และเมื่อผู้ที่กำลังจะจากโลกนี้ไปครอบครองหนังสือสักเล่ม เขาย่อมให้ความสำคัญกับมันอย่างยิ่งในพินัยกรรม

พินัยกรรมฉบับนั้นไม่ได้กล่าวถึงบทละครแม้แต่เรื่องเดียว ไม่กล่าวถึงบทกวีแม้แต่ชิ้นเดียว ไม่กล่าวถึงงานวรรณกรรมที่ยังเขียนไม่จบ หรือแม้แต่เศษต้นฉบับใดๆ ทั้งสิ้น

กวีหลายคนตายอย่างยากไร้ แต่คนนี้เป็นเพียงคนเดียวในประวัติศาสตร์ที่ตายอย่างยากไร้ถึงเพียงนี้ เพราะกวีคนอื่นๆ ล้วนทิ้งผลงานวรรณกรรมไว้เบื้องหลัง และทิ้งหนังสือไว้เล่มหนึ่ง หรืออาจจะสองเล่ม

หากเชกสเปียร์เคยมีสุนัขสักตัว แต่เราจะไม่ลงลึกไปถึงขั้นนั้น เราต่างรู้ดีว่าเขาคงจะระบุถึงมันในพินัยกรรม หากเป็นสุนัขที่ดี ซูซานนาคงจะได้มันไป แต่หากเป็นสุนัขที่ด้อยกว่า ภรรยาของเขาคงได้รับส่วนแบ่งในตัวมันที่น้อยลง ข้าพเจ้าปรารถนาให้เขามีสุนัขสักตัว เพียงเพื่อเราจะได้เห็นว่าเขาจะแบ่งสรรสุนัขตัวนั้นให้แก่คนในครอบครัวอย่างพิถีพิถันเพียงใด ตามแบบฉบับนักธุรกิจผู้รอบคอบของเขา

เขาลงนามในพินัยกรรมสามแห่ง

ในปีก่อนหน้านั้น เขาเคยลงนามในเอกสารราชการอีกสองฉบับ

ลายเซ็นทั้งห้าจุดนี้ยังคงมีอยู่จนถึงปัจจุบัน

ไม่มีตัวอย่างลายมืออื่นใดของเขาหลงเหลืออยู่อีกเลย แม้แต่บรรทัดเดียว

เขามีอคติต่อศิลปะอย่างนั้นหรือ หลานสาวที่เขารักมีอายุแปดขวบเมื่อตอนที่เขาเสียชีวิต ทว่าเธอกลับไม่ได้รับการสั่งสอนใดๆ เขาไม่ได้เตรียมการเรื่องการศึกษาให้เธอเลย ทั้งที่เขามั่งคั่ง และเมื่อเธอเติบโตเป็นหญิงสาว เธอก็เขียนหนังสือไม่ได้ และไม่สามารถแยกแยะต้นฉบับของสามีเธอออกจากของคนอื่นได้เลย เธอคิดว่ามันเป็นของเชกสเปียร์

เมื่อเชกสเปียร์เสียชีวิตที่สตราตฟอร์ด มันไม่ใช่เหตุการณ์สำคัญอะไร มันไม่ได้สร้างความตื่นตัวในอังกฤษไปมากกว่าการตายของนักแสดงละครที่ถูกลืมคนใดคนหนึ่ง ไม่มีใครเดินทางมาจากลอนดอน ไม่มีบทกวีไว้อาลัย ไม่มีคำสดุดี ไม่มีน้ำตาแห่งความโศกเศร้าของคนทั้งชาติ มีเพียงความเงียบงัน และไม่มีสิ่งใดมากไปกว่านั้น ช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อเบน จอนสัน, ฟรานซิส เบคอน, สเปนเซอร์, ราลี และเหล่านักเขียนผู้โด่งดังคนอื่นๆ ในยุคของเชกสเปียร์ล่วงลับไป ไม่มีเสียงสรรเสริญใดๆ ถูกเปล่งออกมาเพื่อกวีแห่งเอวอนผู้ล่วงลับ แม้แต่เบน จอนสัน ก็ยังรอถึงเจ็ดปีก่อนที่จะเปล่งเสียงของเขาออกมา

เท่าที่ใครก็ตามจะรู้และสามารถพิสูจน์ได้ เชกสเปียร์แห่งสตราตฟอร์ด-ออน-เอวอน ไม่เคยเขียนบทละครเลยสักเรื่องเดียวในชีวิต

เท่าที่ใครคนหนึ่งจะรู้ เขาได้รับจดหมายเพียงฉบับเดียวตลอดชีวิตของเขา

เท่าที่ใครจะทราบและสามารถพิสูจน์ได้ เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดเขียนบทกวีเพียงบทเดียวในช่วงชีวิตของเขา บทกวีบทนี้เป็นของจริง เขาเขียนมันขึ้นมา—ข้อเท็จจริงนี้ไม่มีผู้ใดโต้แย้ง เขาเขียนทั้งหมดด้วยตนเอง เขียนออกมาจากความคิดของเขาเอง เขาสั่งให้ผลงานศิลปะชิ้นนี้ถูกสลักไว้บนหลุมศพ และคำสั่งนั้นก็ได้รับการปฏิบัติตาม มันยังคงสถิตอยู่ที่นั่นจนถึงทุกวันนี้ ดังนี้:

เพื่อนเอ๋ย เพื่อเห็นแก่พระเยซู โปรดละเว้น

อย่าขุดคุ้ยธุลีที่ถูกกักขังไว้ ณ ที่นี้:

ขอให้ผู้ที่ละเว้นหินเหล่านี้จงได้รับพร

และขอให้ผู้ที่เคลื่อนย้ายกระดูกของข้าจงถูกสาป

ในรายการที่ระบุไว้ข้างต้น จะพบข้อเท็จจริง “ทุกประการที่ทราบแน่ชัด” เกี่ยวกับชีวิตของเชกสเปียร์ ซึ่งช่างผอมบางและขาดแคลนเสียเหลือเกิน นอกเหนือจากรายละเอียดเหล่านี้ เรา “ไม่รู้อะไรเลย” เกี่ยวกับตัวเขา ประวัติศาสตร์อันกว้างขวางที่เหลือทั้งหมดตามที่เหล่านักเขียนชีวประวัติจัดหามาให้นั้น ถูกสร้างขึ้นทีละชั้น ทีละชั้น ด้วยการคาดเดา การอนุมาน ทฤษฎี และการสันนิษฐาน—เป็นหอไอเฟลแห่งความปรุงแต่งที่พุ่งทะยานเสียดฟ้า โดยตั้งอยู่บนรากฐานที่ราบเรียบและบางเฉียบของข้อเท็จจริงที่ไร้นัยสำคัญ

IV

การสันนิษฐาน

เหล่านักประวัติศาสตร์ “สมมติ” ว่าเชกสเปียร์เข้าเรียนที่โรงเรียนฟรีในสแตรตฟอร์ดตั้งแต่อายุเจ็ดขวบจนถึงสิบสามขวบ ทว่าไม่มี “หลักฐาน” ใดๆ ปรากฏว่าเขาเคยเข้าโรงเรียนเลยหรือไม่

เหล่านักประวัติศาสตร์ “อนุมาน” ว่าเขาได้เรียนภาษาละตินในโรงเรียนแห่งนั้น—โรงเรียนที่พวกเขา “สมมติ” ว่าเขาเข้าเรียน

พวกเขา “สมมติ” ว่าฐานะทางการเงินที่ตกต่ำลงของบิดาทำให้เขาจำเป็นต้องออกจากโรงเรียนที่พวกเขาสมมติว่าเขาเข้าเรียน เพื่อออกไปทำงานและช่วยเลี้ยงดูบิดามารดาและพี่น้องอีกสิบคน แต่ไม่มีหลักฐานใดว่าเขาเคยเข้าหรือกลับมาจากโรงเรียนที่พวกเขาสมมติว่าเขาเข้าเรียนเลย

พวกเขา “สมมติ” ว่าเขาช่วยบิดาในธุรกิจโรงฆ่าสัตว์ และเนื่องจากยังเป็นเพียงเด็ก เขาจึงไม่ต้องทำหน้าที่คนฆ่าสัตว์เต็มตัว แต่ทำเพียงแค่ฆ่าลูกวัวเท่านั้น อีกทั้งยังสมมติว่าทุกครั้งที่เขาฆ่าลูกวัว เขาจะกล่าวสุนทรพจน์อันหรูหราเหนือซากวัวนั้น การสมมตินี้อ้างอิงจากคำบอกเล่าของชายผู้ซึ่งไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ในขณะนั้น ชายผู้ได้รับเรื่องนี้มาจากชายอีกคนที่อาจจะอยู่ในเหตุการณ์ แต่ไม่ได้ระบุว่าตนเองอยู่หรือไม่ และทั้งคู่ต่างไม่คิดจะกล่าวถึงเรื่องนี้เป็นเวลาหลายทศวรรษ หลายทศวรรษ หลายทศวรรษ และอีกสองทศวรรษหลังจากเชกสเปียร์เสียชีวิต (จนกระทั่งความชราและความเสื่อมถอยทางจิตใจได้ช่วยรื้อฟื้นและทำให้ความทรงจำของพวกเขากลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง) พวกเขาไม่มีข้อเท็จจริงเหลืออยู่ในคลังเลยเกี่ยวกับพลเมืองผู้โดดเด่นที่ล่วงลับไปนานแล้ว มีเพียงข้อเดียวเท่านั้น คือเขาฆ่าลูกวัวและพลั้งปากกล่าวสุนทรพจน์ในขณะที่ทำเช่นนั้น ช่างน่าประหลาดใจ พวกเขามีข้อเท็จจริงเพียงข้อเดียว ทั้งที่พลเมืองผู้โดดเด่นท่านนี้ใช้เวลาถึงยี่สิบหกปีในเมืองเล็กๆ แห่งนั้น—ซึ่งเป็นครึ่งหนึ่งของช่วงชีวิตเขาพอดี

อย่างไรก็ตาม หากมองอย่างถูกต้อง มันคือข้อเท็จจริงที่สำคัญที่สุด หรือแทบจะเป็นข้อเท็จจริงที่สำคัญเพียงอย่างเดียวในชีวิตของเชกสเปียร์ในสแตรตฟอร์ด หากมองอย่างถูกต้อง เพราะประสบการณ์คือทรัพย์สินที่มีค่าที่สุดของผู้เขียน ประสบการณ์คือสิ่งที่เติมกล้ามเนื้อ ลมหายใจ และเลือดที่สูบฉีดเข้าไปในหนังสือที่เขาเขียน หากมองอย่างถูกต้อง การฆ่าลูกวัวนี่เองที่อธิบายถึง “ไทตัส แอนโดรนิคัส” บทละครเพียงเรื่องเดียว—ใช่หรือไม่?—ที่เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดเคยเขียน และทว่ามันกลับเป็นเรื่องเดียวที่ทุกคนพยายามจะแย่งชิงผลงานไปจากเขา รวมถึงพวกเบคอนเนียนด้วย

เหล่านักประวัติศาสตร์พบว่าตนเอง “มีเหตุผลที่จะเชื่อ” ว่าเชกสเปียร์ในวัยหนุ่มลอบล่าสัตว์ในเขตสงวนกวางของเซอร์โทมัส ลูซี่ และถูกนำตัวไปขึ้นศาลในข้อหานั้น แต่ไม่มีเศษเสี้ยวของหลักฐานที่น่าเชื่อถือเลยว่าเหตุการณ์เช่นนั้นเคยเกิดขึ้นจริง

เหล่านักประวัติศาสตร์ ผู้ซึ่งโต้เถียงจนเปลี่ยนสิ่งที่ “อาจจะ” เกิดขึ้นให้กลายเป็นสิ่งที่ “ได้” เกิดขึ้น ย่อมไม่พบความลำบากในการเปลี่ยนเซอร์โทมัส ลูซี ให้กลายเป็นมิสเตอร์จัสติส แชลโลว์ พวกเขาทำให้โลกเชื่อมานานแล้ว—ด้วยการคาดเดาและปราศจากหลักฐานที่น่าเชื่อถือ—ว่าแชลโลว์ก็คือเซอร์โทมัส

ส่วนที่เพิ่มเติมเข้ามาในประวัติศาสตร์ช่วงสตราตฟอร์ดของเชกสเปียร์วัยหนุ่มนั้นทำได้ง่ายดายยิ่งนัก นักประวัติศาสตร์สร้างมันขึ้นมาจากเรื่องการลักลอบล่ากวางที่คาดเดาเอาเอง และการถูกไต่สวนต่อหน้าผู้พิพากษาที่คาดเดาเอาเอง และบทล้อเลียนผู้พิพากษาในบทละครที่คาดเดาว่าเกิดจากความแค้น ผลลัพธ์ก็คือ เชกสเปียร์วัยหนุ่มเป็นเด็กแสบที่ซุกซน ซุกซน ซุกซน โอ๊ย ช่างเป็นเด็กแสบที่ซุกซนเหลือเกิน และการใส่ร้ายป้ายสีที่ไม่มีมูลนั้นก็ถูกสถาปนาให้เป็นความจริงตลอดกาล! มันเป็นวิธีการเดียวกับที่ศาสตราจารย์ออสบอร์นและข้าพเจ้าสร้างโครงกระดูกบรอนโตซอรัสยักษ์ที่ยาวห้าสิบเจ็ดฟุตและสูงสิบหกฟุตในพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติ ซึ่งเป็นที่เกรงขามและชื่นชมของคนทั้งโลก และเป็นโครงกระดูกที่สง่างามที่สุดเท่าที่มีอยู่บนดาวเคราะห์ดวงนี้ เรามีกระดูกเพียงเก้าชิ้น และเราสร้างส่วนที่เหลือของมันขึ้นมาจากปูนพลาสเตอร์ หากเรามีปูนพลาสเตอร์มากกว่านี้ เราคงสร้างบรอนโตซอรัสที่สามารถนั่งลงข้างๆ เชกสเปียร์แห่งสตราตฟอร์ดได้ และคงไม่มีใครนอกจากผู้เชี่ยวชาญที่จะบอกได้ว่าตัวไหนใหญ่กว่ากัน หรือตัวไหนมีปูนพลาสเตอร์ผสมอยู่มากกว่ากัน

เชกสเปียร์กล่าวว่า “วีนัสกับอะโดนิส” คือ “ผลงานชิ้นแรกจากการประดิษฐ์ของเขา” ซึ่งเห็นได้ชัดว่าหมายถึงความพยายามครั้งแรกในการประพันธ์วรรณกรรม เขาไม่ควรพูดเช่นนั้นเลย เพราะมันกลายเป็นเรื่องน่าลำบากใจสำหรับเหล่านักประวัติศาสตร์ของเขามานานแสนนาน พวกเขาต้องทำให้เขารังสรรค์บทกวีที่สง่างาม ขัดเกลา ไร้ที่ติ และงดงามชิ้นนั้น ก่อนที่เขาจะหนีออกจากสตราตฟอร์ดและครอบครัว—ในปี 1586 หรือ ’87—ขณะอายุประมาณยี่สิบสองปี เพราะภายในห้าปีหลังจากนั้นเขาเขียนบทละครเรื่องเยี่ยมถึงห้าเรื่อง และคงไม่สามารถหาเวลาเขียนได้อีกแม้แต่บรรทัดเดียว

มันเป็นเรื่องที่น่าลำบากใจอย่างยิ่ง หากเขาเริ่มฆ่าลูกวัว ลักลอบล่ากวาง เถลไถล และเรียนภาษาอังกฤษในเวลาที่เร็วที่สุดที่เป็นไปได้—สมมติว่าตอนอายุสิบสามปี ในขณะที่เขาคงจะทุกข์ระทมจากโรงเรียนที่ว่ากันว่าเขาใช้สะสมความรู้ภาษาละตินไว้เพื่อใช้ในงานวรรณกรรมในอนาคต—เขาก็คงมีภาระล้นมือในวัยเยาว์ และอาจจะมากกว่าล้นมือเสียด้วยซ้ำ เขาคงต้องละทิ้งสำเนียงวอร์ริคเชียร์ซึ่งไม่มีใครเข้าใจในลอนดอน และตั้งใจศึกษาภาษาอังกฤษอย่างหนัก หนักมากจริงๆ แทบไม่น่าเชื่อเลยหากผลลัพธ์ของความพยายามนั้นคือภาษาอังกฤษที่ราบรื่น กลมกล่อม ยืดหยุ่น และสมบูรณ์แบบทุกตัวอักษรใน “วีนัสกับอะโดนิส” ภายในระยะเวลาสิบปี และในขณะเดียวกันก็ต้องเรียนรู้รูปแบบทางวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ ประณีต และไม่มีใครเทียบได้

อย่างไรก็ตาม มีการ “สันนิษฐาน” ว่าเขาบรรลุสิ่งเหล่านี้และสิ่งอื่นอีกมากมาย มากมายมหาศาล ทั้งเรียนรู้กฎหมายและความซับซ้อนของมัน กระบวนการอันยุ่งยากของศาล กฎเกณฑ์ทุกอย่างของการเป็นทหารและการเดินเรือ ตลอดจนมารยาท ขนบธรรมเนียม และวิถีทางของราชสำนักและสังคมชนชั้นสูง อีกทั้งยังสะสมความรู้ทุกแขนงที่ผู้ทรงความรู้ในสมัยนั้นมี และความรู้พื้นๆ ทุกประการที่ผู้ต่ำต้อยและผู้เขลาครอบครองไว้ในสมองเพียงหนึ่งเดียวของเขา และยังเพิ่มพูนความรู้เกี่ยวกับวรรณกรรมชิ้นเอกของโลกทั้งโบราณและสมัยใหม่ที่กว้างขวางและลึกซึ้งยิ่งกว่าบุรุษใดในยุคสมัยของเขา เพราะเขากำลังจะนำขุมทรัพย์อันล้ำค่าเหล่านี้มาใช้ได้อย่างโดดเด่น ง่ายดาย และน่าเลื่อมใสในทันทีที่เขาเดินทางถึงลอนดอน และตามความเห็นของผู้สันนิษฐาน

นั่นคือสิ่งที่เขาทำจริงๆ ใช่แล้ว แม้จะไม่มีใครในสแตรตฟอร์ดที่สามารถสอนสิ่งเหล่านี้แก่เขาได้ และไม่มีห้องสมุดในหมู่บ้านเล็กๆ แห่งนั้นให้ขุดค้นหาความรู้ บิดาของเขาอ่านหนังสือไม่ออก และแม้แต่ผู้สันนิษฐานเองก็ยังสันนิษฐานว่าบิดาของเขาไม่ได้มีห้องสมุดส่วนตัวด้วยซ้ำ

เหล่านักชีวประวัติสันนิษฐานว่า เชกสเปียร์ในวัยหนุ่มได้รับความรู้ทางกฎหมายอันกว้างขวาง รวมถึงความคุ้นเคยและความแม่นยำในเรื่องมารยาท ขนบธรรมเนียม และภาษาเฉพาะทางของเหล่านักกฎหมาย จากการได้เป็นเสมียนของศาลสแตรตฟอร์ดอยู่ช่วงหนึ่ง เช่นเดียวกับที่เด็กชายผู้ปราดเปรื่องอย่างข้าพเจ้า ซึ่งเติบโตในหมู่บ้านริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี อาจกลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในเรื่องการล่าปลาวาฬในช่องแคบเบริงและภาษาเฉพาะทางของเหล่านักล่าผู้ช่ำชองในอาชีพที่เต็มไปด้วยการผจญภัยนี้ เพียงเพราะการตกปลาดุกด้วยเบ็ดราวในวันอาทิตย์

แต่ข้อสันนิษฐานนี้ถูกบั่นทอนด้วยข้อเท็จจริงที่ว่าไม่มีหลักฐาน หรือแม้แต่ตำนานเล่าขานว่าเชกสเปียร์ในวัยหนุ่มเคยเป็นเสมียนศาลมาก่อน

มีการสันนิษฐานต่อไปอีกว่า เชกสเปียร์ในวัยหนุ่มสะสมขุมทรัพย์ทางกฎหมายในช่วงปีแรกๆ ที่พำนักอยู่ในลอนดอน โดยการ “หาความสำราญให้ตนเอง” ด้วยการเรียนกฎหมายจากตำราในห้องใต้หลังคา และเก็บเกี่ยวคำพูดของนักกฎหมายรวมถึงเรื่องอื่นๆ ผ่านการเดินเตร็ดเตร่แถวศาลและคอยเงี่ยหูฟัง แต่นั่นเป็นเพียงการสันนิษฐาน ไม่มีหลักฐานใดๆ ว่าเขาเคยทำสิ่งเหล่านั้น สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเศษปูนปลาสเตอร์ที่นำมาปะชุนให้ดูดีเท่านั้น

มีตำนานเล่าว่าเขาหาเลี้ยงชีพด้วยการรับจ้างจูงม้าหน้าโรงละครในลอนดอนทั้งช่วงเช้าและบ่าย เขาอาจจะทำเช่นนั้นจริง หากเขาทำจริง มันย่อมทำให้เวลาในการศึกษากฎหมายและเวลาพักผ่อนในศาลของเขาลดน้อยลงอย่างมาก ในช่วงวันเวลาเหล่านั้นเขากำลังเขียนบทละครอันยิ่งใหญ่ และต้องการเวลาทุกนาทีเท่าที่จะหาได้ ตำนานเรื่องการจูงม้านี้ควรถูกกำจัดทิ้งเสีย เพราะมันยิ่งเพิ่มความลำบากให้แก่นักประวัติศาสตร์ในการอธิบายถึงความรอบรู้ของเชกสเปียร์ในวัยหนุ่ม ความรอบรู้ซึ่งเขาได้สั่งสมมาทีละเล็กทีละน้อยในทุกๆ วันในช่วงเวลาอันตรากตรำนั้น และนำสิ่งที่เก็บเกี่ยวได้ในแต่ละวันมาถ่ายทอดลงในบทละครอันเป็นอมตะของวันถัดไป

เขาต้องแสวงหาความรู้เรื่องสงครามในเวลาเดียวกัน รวมถึงความรู้เกี่ยวกับเหล่าทหารและกะลาสี วิถีทางและคำพูดของพวกเขา ตลอดจนความรู้เกี่ยวกับดินแดนต่างประเทศและภาษาต่างๆ เพราะในทุกๆ วัน เขาก็ได้หลั่งไหลกระแสความรู้ที่หลากหลายเหล่านี้ลงในบทละครของเขาเช่นกัน เขาได้ทรัพย์สินทางปัญญาอันมั่งคั่งเหล่านี้มาได้อย่างไรกัน

ตามวิถีปกติ นั่นคือการคาดเดา มีการคาดเดากันว่าเขาเดินทางท่องเที่ยวในอิตาลี เยอรมนี และดินแดนโดยรอบ จนมีความเชี่ยวชาญพอที่จะถ่ายทอดทัศนียภาพและแง่มุมทางสังคมของที่นั่นลงบนหน้ากระดาษ ว่าเขาฝึกฝนภาษาฝรั่งเศส อิตาลี และสเปนจนชำนาญระหว่างการเดินทาง ว่าเขาได้ร่วมคณะเดินทางของเลสเตอร์ไปยังกลุ่มประเทศต่ำในฐานะทหารหรือคนขายเสบียงหรืออะไรสักอย่าง เป็นเวลาหลายเดือนหรือหลายปี หรือระยะเวลาใดก็ตามที่ผู้คาดเดาต้องการใช้ในงานของตน และด้วยเหตุนี้เขาจึงคุ้นเคยกับวิถีทหาร คำพูดทหาร และการเป็นทหาร ตลอดจนวิถีแม่ทัพ คำพูดแม่ทัพ และการเป็นแม่ทัพ รวมถึงวิถีกลาสี คำพูดกลาสี และการเดินเรือ

เขาอาจจะทำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดจริง แต่ข้าพเจ้าอยากรู้ว่าในระหว่างนั้นใครเป็นคนถือม้า ใครเป็นคนอ่านตำราในห้องใต้หลังคา และใครเป็นคนเที่ยวเล่นในศาลเพื่อความบันเทิง อีกทั้งใครเป็นคนทำหน้าที่เด็กส่งสารและนักแสดง

เพราะเขาได้กลายเป็นเด็กส่งสาร และเมื่อเร็วถึงปี 93 เขาก็กลายเป็น “คนพเนจร” ซึ่งเป็นคำเรียกอันไม่สุภาพทางกฎหมายสำหรับนักแสดงที่ไม่มีชื่อในทะเบียน และในปี 94 เขาก็กลายเป็นสมาชิก “ตัวจริง” ที่มีชื่อในทะเบียนอย่างถูกต้องและเป็นทางการของอาชีพที่ในสมัยนั้นถูกตีค่าต่ำและไม่ได้รับความเคารพนับถือนัก

หลังจากนั้นไม่นานเขาก็กลายเป็นผู้ถือหุ้นในโรงละครสองแห่งและเป็นผู้จัดการด้วย จากนั้นเป็นต้นมาเขาก็กลายเป็นนักธุรกิจที่ยุ่งและรุ่งเรือง กอบโกยเงินทองด้วยมือทั้งสองข้างเป็นเวลาถึงยี่สิบปี แล้วในห้วงแห่งแรงบันดาลใจทางกวีอันสูงส่ง เขาก็เขียนบทกวีบทหนึ่ง ซึ่งเป็นบทกวีเพียงบทเดียวและเป็นที่รักยิ่งของเขา จากนั้นเขาก็เอนกายลงและสิ้นใจ:

สหายเอ๋ย เพื่อเห็นแก่พระเยซู โปรดละเว้นการขุดฝุ่นที่ห่อหุ้ม ณ ที่นี้:

ขอให้ผู้ที่ละเว้นหินเหล่านี้จงเป็นสุข และขอให้ผู้ที่เคลื่อนย้ายกระดูกของข้าพเจ้าจงถูกสาป

เขาคงจะตายไปแล้วตอนที่เขียนมัน ทว่านี่ก็เป็นเพียงการสันนิษฐาน เรามีเพียงหลักฐานแวดล้อม หลักฐานภายในเท่านั้น

ข้าพเจ้าควรจะจดบันทึกข้อสันนิษฐานที่เหลือซึ่งประกอบกันเป็นชีวประวัติอันมหึมาของวิลเลียม เชกสเปียร์ ลงไปด้วยหรือไม่? พจนานุกรมฉบับสมบูรณ์คงต้องฝืนตัวอย่างหนักเพื่อที่จะบรรจุเรื่องราวเหล่านั้นไว้ เขาเป็นดั่งบรอนโตซอร์: มีกระดูกเก้าชิ้นกับปูนปลาสเตอร์อีกหกร้อยถัง

V

“เราอาจสันนิษฐานได้ว่า”

ในวงการแห่งการสันนิษฐาน มีลัทธิที่แยกจากกันและเป็นอิสระสามกลุ่มกำลังดำเนินกิจการอยู่ สองกลุ่มในนี้เป็นที่รู้จักในนามกลุ่มเชกสเปียร์ไรต์และกลุ่มเบคอนเนียน และข้าพเจ้าคือกลุ่มที่สาม นั่นคือกลุ่มบรอนโตซอเรียน

ชาวเชกสเปียร์ไรต์รู้ว่าเชกสเปียร์เป็นผู้เขียนผลงานของเชกสเปียร์ ชาวเบคอนเนียนรู้ว่าฟรานซิส เบคอนเป็นผู้เขียนผลงานเหล่านั้น ส่วนชาวบรอนโตซอเรียนนั้นไม่ได้รู้แน่ชัดว่าใครเป็นคนทำ แต่มีความมั่นใจอย่างสงบและพึงพอใจว่าเชกสเปียร์ “ไม่ได้” ทำ และสงสัยอย่างยิ่งว่าเบคอน “ทำ” เราทุกคนต่างต้องสันนิษฐานกันอย่างมาก แต่ข้าพเจ้าค่อนข้างมั่นใจว่าในทุกกรณีที่ข้าพเจ้านึกออก เหล่านักสันนิษฐานชาวเบคอนเนียนมักจะได้ผลลัพธ์ที่เหนือกว่าชาวเชกสเปียร์ไรต์ ทั้งสองฝ่ายใช้ข้อมูลชุดเดียวกัน

แต่ในสายตาของข้าพเจ้า ชาวเบคอนเนียนดูจะได้รับผลลัพธ์ที่สมเหตุสมผล มีตรรกะ และน่าเชื่อถือกว่ากรณีของชาวเชกสเปียร์ไรต์ ชาวเชกสเปียร์ไรต์ดำเนินกระบวนการสันนิษฐานตามหลักการที่แน่นอน ตามกฎที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงและไม่แปรผัน ซึ่งก็คือ: 2 กับ 8 กับ 7 กับ 14 เมื่อบวกกันแล้ว ได้ผลลัพธ์เป็น 165 ข้าพเจ้าเชื่อว่านี่คือข้อผิดพลาด แต่ไม่ว่าอย่างไร คุณไม่สามารถทำให้ชาวเชกสเปียร์ไรต์ที่จมปลักอยู่กับความเคยชินยอมคำนวณข้อมูลของเขาบนพื้นฐานอื่นได้ สำหรับชาวเบคอนเนียนนั้นแตกต่างออกไป หากคุณวางตัวเลขข้างต้นไว้ตรงหน้าเขาและให้เขาบวกเลข เขาจะไม่มีทางได้ผลลัพธ์เกิน 45 ในกรณีใดๆ และในเก้าในสิบกรณี เขาจะได้ผลลัพธ์ที่ถูกต้องคือ 31 พอดี

ขอให้ข้าพเจ้าลองอธิบายระบบทั้งสองนี้ด้วยวิธีที่เรียบง่ายและสามัญ เพื่อให้ผู้ที่เขลาและไร้ปัญญาเข้าถึงความคิดนี้ได้ เราจะสมมติกรณีหนึ่งว่า ให้นำลูกแมวที่ถูกเลี้ยงในตัก กินอาหารในบ้าน ไม่มีการศึกษา และไร้ประสบการณ์มาตัวหนึ่ง แล้วนำเจ้าแมวตัวผู้แก่กร้านที่เต็มไปด้วยรอยแผลเป็นตั้งแต่หัวจรดหางซึ่งเป็นอนุสรณ์แห่งประสบการณ์อันตรากตรำ และเป็นผู้ที่มีวัฒนธรรม มีการศึกษา และมีความรอบรู้อย่างไร้ขีดจำกัดจนอาจกล่าวได้ว่า “ความรู้เรื่องแมวทั้งปวงล้วนอยู่ในอาณัติของมัน”

อีกทั้งให้นำหนูมาตัวหนึ่ง ขังทั้งสามไว้ในห้องขังที่ไร้รู ไร้รอยแยก และไร้ทางออก รอเวลาครึ่งชั่วโมง จากนั้นจึงเปิดห้องขัง แล้วนำผู้ที่เชื่อว่าเชกสเปียร์เป็นผู้เขียนกับผู้ที่เชื่อว่าเบคอนเป็นผู้เขียนเข้ามา ให้พวกเขาได้คำนวณและสันนิษฐานกันเอาเอง หนูตัวนั้นหายไป คำถามที่ต้องตัดสินคือ มันอยู่ที่ไหน? ท่านสามารถเดาคำตัดสินของทั้งคู่ได้ล่วงหน้า คำตัดสินหนึ่งจะกล่าวว่าลูกแมวเป็นผู้กินหนู ส่วนอีกคำตัดสินหนึ่งจะกล่าวอย่างแน่นอนว่าหนูอยู่ในตัวแมวแก่

ผู้ที่เชื่อว่าเชกสเปียร์เป็นผู้เขียนจะใช้ “เหตุผล” เช่นนี้ (นั่นไม่ใช่คำของข้าพเจ้า แต่เป็นคำของเขา) เขาจะกล่าวว่า ลูกแมวอาจจะเคยเข้าเรียนในขณะที่ไม่มีใครสังเกตเห็น ดังนั้นเราจึงมีเหตุผลอันสมควรที่จะสันนิษฐานว่ามันได้ทำเช่นนั้น อีกทั้งมันอาจจะเคยฝึกงานในสำนักงานเสมียนศาลในขณะที่ไม่มีใครสังเกตเห็น ในเมื่อสิ่งนั้นสามารถเกิดขึ้นได้ เราจึงมีความชอบธรรมที่จะสันนิษฐานว่ามันได้เกิดขึ้นจริง มันอาจจะเคยศึกษาตำราแมววิทยาในห้องใต้หลังคาในขณะที่ไม่มีใครสังเกตเห็น

ดังนั้นมันจึงได้ทำเช่นนั้น มันอาจจะเคยเข้าร่วมการพิจารณาคดีของแมวบนหลังคาโรงรถในยามค่ำคืนเพื่อความบันเทิงในขณะที่ไม่มีใครสังเกตเห็น และได้เก็บเกี่ยวความรู้เรื่องแบบแผนศาลแมวและสำนวนทนายแมวด้วยวิธีนั้น มันสามารถทำได้ ดังนั้นจึงไม่มีข้อสงสัยเลยว่ามันได้ทำลงไป มันอาจจะเคยออกรบกับเผ่าสงครามในขณะที่ไม่มีใครสังเกตเห็น และได้เรียนรู้เล่ห์เหลี่ยมและวิถีทางของทหาร รวมถึงวิธีจัดการกับหนูเมื่อมีโอกาส ดังนั้น ข้อสรุปที่ชัดเจนคือ นั่นคือสิ่งที่มันได้ทำลงไป ในเมื่อสิ่งต่างๆ อันหลากหลายเหล่านี้สามารถเกิดขึ้นได้ เราจึงมีสิทธิทุกประการที่จะเชื่อว่าสิ่งเหล่านั้นได้เกิดขึ้นจริง ความสำเร็จและความสามารถอันมหาศาลที่สะสมมาอย่างอดทนและวิริยะเหล่านี้ ต้องการเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น คือโอกาส เพื่อเปลี่ยนตนเองให้เป็นการกระทำที่ได้รับชัยชนะ โอกาสนั้นมาถึงแล้ว และเราก็ได้เห็นผลลัพธ์ ไร้ซึ่งเงาแห่งข้อสงสัยว่าหนูอยู่ในตัวลูกแมว

เป็นเรื่องสมควรที่จะตั้งข้อสังเกตว่า เมื่อพวกเราในสามลัทธินี้ปลูกฝังคำว่า “เราคิดว่าเราอาจสันนิษฐานได้ว่า” เราย่อมคาดหวังว่า เมื่อผ่านการรดน้ำ ใส่ปุ๋ย และดูแลอย่างระมัดระวังแล้ว ในที่สุดมันจะเติบโตขึ้นเป็นคำว่า “ไม่มีเงาแห่งข้อสงสัยเลย” ที่แข็งแกร่ง ทนทาน และท้าทายทุกสภาพอากาศ และมันก็มักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ

เรารู้ว่าคำตัดสินของผู้ที่เชื่อว่าเบคอนเป็นผู้เขียนจะเป็นอย่างไร “ไม่มีหลักฐานแม้แต่เศษเสี้ยวเดียวว่าลูกแมวเคยผ่านการฝึกฝน การศึกษา หรือประสบการณ์ใดๆ ที่ทำให้มันมีคุณสมบัติเหมาะสมสำหรับเหตุการณ์ในครั้งนี้ หรือมีความสามารถใดๆ เกินกว่าการเลียน้ำนมที่ไม่มีเจ้าของซึ่งผ่านเข้ามาในทางของมัน แต่มีหลักฐานมากมาย หรือจะกล่าวว่าเป็นข้อพิสูจน์ที่ไม่อาจโต้แย้งได้เลยว่า สัตว์อีกตัวหนึ่งนั้นมีความพร้อมในทุกรายละเอียด พร้อมด้วยคุณสมบัติทุกประการที่จำเป็นสำหรับเหตุการณ์นี้ ไร้ซึ่งเงาแห่งข้อสงสัยว่าแมวแก่เป็นผู้กินหนู”

VI

เมื่อเชกสเปียร์เสียชีวิตในปี ค.ศ. 1616 ผลงานวรรณกรรมชิ้นเอกที่เชื่อว่าเขาเป็นผู้เขียนได้ปรากฏต่อชาวลอนดอนและได้รับความนิยมอย่างสูงมาเป็นเวลายี่สิบสี่ปีแล้ว ทว่าการตายของเขากลับไม่ใช่เหตุการณ์สำคัญ มันไม่ได้สร้างความตื่นตัว และไม่ได้รับความสนใจ ดูเหมือนว่าเพื่อนร่วมสมัยทางวรรณกรรมผู้โด่งดังของเขาจะไม่ได้ตระหนักว่า กวีผู้เลื่องชื่อคนหนึ่งได้จากพวกเขาไปแล้ว บางทีพวกเขาอาจรู้ว่านักแสดงละครระดับรองคนหนึ่งได้หายไป แต่ไม่ได้มองว่าเขาเป็นผู้เขียนผลงานเหล่านั้น “เรามีความชอบธรรมที่จะสันนิษฐาน” เช่นนี้

การตายของเขาไม่ได้เป็นเหตุการณ์สำคัญแม้แต่น้อยในเมืองเล็กๆ อย่างสแตรตฟอร์ด สิ่งนี้หมายความว่าในสแตรตฟอร์ด เขาไม่ถูกมองว่าเป็นคนดังในรูปแบบใดเลยอย่างนั้นหรือ?

“เราได้รับสิทธิ์ให้สันนิษฐาน”—ไม่สิ เรา “จำเป็น” ต้องสันนิษฐาน—ว่ามันเป็นเช่นนั้น เขาใช้เวลาช่วงยี่สิบสองหรือยี่สิบสามปีแรกของชีวิตที่นั่น และแน่นอนว่าเขารู้จักทุกคน และทุกคนในเมืองในสมัยนั้นก็รู้จักเขา รวมถึงพวกสุนัข แมว และม้าด้วย เขาใช้เวลาห้าหรือหกปีสุดท้ายของชีวิตที่นั่น ขยันทำการค้าทุกสิ่งทุกอย่างไม่ว่าเล็กหรือใหญ่ที่มีผลกำไรเป็นเงิน ดังนั้นเราจึงจำต้องสันนิษฐานว่าผู้คนจำนวนมากในเมืองในช่วงวันหลังที่กล่าวมานั้นรู้จักเขาเป็นการส่วนตัว ส่วนคนที่เหลือก็รู้จักผ่านการเห็นหน้าและคำบอกเล่า

แต่ไม่ใช่ในฐานะคนดังหรือ? ดูเหมือนจะไม่ใช่ เพราะในไม่ช้าทุกคนก็ลืมที่จะจดจำการติดต่อใดๆ กับเขา หรือเหตุการณ์ใดๆ ที่เกี่ยวข้องกับเขา ชาวเมืองหลายสิบคนที่ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งเคยรู้จักเขาหรือเคยได้ยินเรื่องของเขาในช่วงยี่สิบสามปีแรกของชีวิต ต่างก็อยู่ในสภาวะที่จำอะไรไม่ได้เช่นกัน หากพวกเขารู้ถึงเหตุการณ์ใดที่เกี่ยวข้องกับช่วงชีวิตนั้นของเขา พวกเขาก็ไม่ได้เล่าออกมา แล้วถ้าพวกเขาถูกถามล่ะ พวกเขาจะเล่าไหม? มีความเป็นไปได้สูงทีเดียว แล้วพวกเขาถูกถามหรือไม่? เห็นได้ชัดว่าไม่มี แล้วทำไมถึงไม่มี? ข้อสันนิษฐานที่สมเหตุสมผลที่สุดคือ ไม่มีใครที่นั่นหรือที่ไหนเลยที่สนใจอยากจะรู้

เป็นเวลาเจ็ดปีหลังจากเชกสเปียร์เสียชีวิต ดูเหมือนจะไม่มีใครสนใจในตัวเขาเลย จากนั้นฉบับควอร์โตก็ถูกตีพิมพ์ และเบน จอนสัน ก็ตื่นจากความเฉยเมยอันยาวนาน แล้วขับขานบทเพลงสรรเสริญบรรจุไว้ที่หน้าแรกของหนังสือ หลังจากนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุมอีกครั้ง

เป็นเวลาหกสิบปี จากนั้นการสืบเสาะเกี่ยวกับชีวิตของเชกสเปียร์ในสแตรตฟอร์ดจึงเริ่มเกิดขึ้น โดยถามจากชาวสแตรตฟอร์ด ถามจากชาวสแตรตฟอร์ดที่รู้จักเชกสเปียร์หรือเคยเห็นเขาหรือ? ไม่ใช่ แล้วถามจากชาวสแตรตฟอร์ดที่เคยเห็นคนที่รู้จัก หรือเคยเห็นคนที่เคยเห็นเชกสเปียร์หรือ? ก็ไม่ใช่ ดูเหมือนว่าการสืบเสาะนั้นทำเพียงกับชาวสแตรตฟอร์ดที่ไม่ได้เป็นชาวสแตรตฟอร์ดในสมัยของเชกสเปียร์ แต่เป็นผู้ที่ย้ายเข้ามาภายหลัง และสิ่งที่พวกเขาได้รับรู้มานั้นมาจากบุคคลที่ไม่ได้เห็นเชกสเปียร์ และสิ่งที่พวกเขาเรียนรู้มานั้นไม่ได้ถูกอ้างว่าเป็นข้อเท็จจริง

แต่เป็นเพียงตำนาน—ตำนานที่เลือนราง จางหาย และไม่ชัดเจน เป็นตำนานระดับต่ำต้อยอย่างการฆ่าลูกวัว และไม่คุ้มค่าที่จะจดจำไม่ว่าในฐานะประวัติศาสตร์หรือเรื่องแต่ง

เคยเกิดขึ้นมาก่อน—หรือหลังจากนี้หรือไม่—ที่บุคคลผู้โด่งดังซึ่งใช้เวลาครึ่งหนึ่งของชีวิตที่ค่อนข้างยาวนานในหมู่บ้านที่เขาเกิดและเติบโต สามารถเลือนหายไปจากโลกนี้และทิ้งหมู่บ้านนั้นไว้เบื้องหลังโดยปราศจากเสียงเล่าขานและปราศจากคำซุบซิบ—ไร้เสียงโดยสิ้นเชิง ไร้คำซุบซิบโดยสิ้นเชิง? และเป็นเช่นนั้นอย่างถาวรด้วยหรือ? ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าจะมีกรณีใดเกิดขึ้นเช่นนี้ยกเว้นกรณีของเชกสเปียร์ และมันไม่มีทางและไม่น่าจะเกิดขึ้นในกรณีของเขาเลย หากเขาถูกมองว่าเป็นคนดังในขณะที่เสียชีวิต

เมื่อข้าพเจ้าพิจารณากรณีของตนเอง—แต่ลองมาพิจารณากันเถิด และดูว่ามันจะไม่เป็นที่ประจักษ์หรือไม่ว่านี่คือสภาวะของสิ่งต่างๆ ที่มีแนวโน้มจะเกิดขึ้น มีความเป็นไปได้มากที่สุดที่จะเกิดขึ้น และอันที่จริงแทบจะแน่นอนว่าจะเกิดขึ้นในกรณีของบุคคลผู้โด่งดัง ผู้เป็นผู้มีพระคุณต่อมวลมนุษยชาติ เช่นข้าพเจ้านี่อย่างไรเล่า

พ่อแม่พาข้าพเจ้ามายังหมู่บ้านแฮนนิบาล รัฐมิสซูรี ริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปี เมื่อตอนที่ข้าพเจ้าอายุได้สองขวบครึ่ง ข้าพเจ้าเข้าโรงเรียนเมื่ออายุห้าขวบ และย้ายจากโรงเรียนหนึ่งไปยังอีกโรงเรียนหนึ่งในหมู่บ้านตลอดระยะเวลาเก้าปีครึ่ง จากนั้นพ่อของข้าพเจ้าก็เสียชีวิตลง ทิ้งครอบครัวไว้ในสภาวะที่ขัดสนอย่างยิ่ง ด้วยเหตุนี้ การศึกษาจากตำราของข้าพเจ้าจึงต้องหยุดชะงักลงตลอดกาล และข้าพเจ้าได้กลายเป็นเด็กฝึกงานโรงพิมพ์ โดยได้รับที่พักและเสื้อผ้าเป็นค่าตอบแทน และเมื่อเสื้อผ้าหมดลง ข้าพเจ้าก็ได้หนังสือเพลงสวดมาแทนที่ ซึ่งคงจะเอาไว้ใช้ใส่ในช่วงฤดูร้อนกระมัง ข้าพเจ้าอาศัยอยู่ในแฮนนิบาลรวมทั้งหมดสิบห้าปีครึ่ง แล้วจึงหนีออกจากบ้าน ตามธรรมเนียมของผู้ที่ตั้งใจจะกลายเป็นคนมีชื่อเสียง ข้าพเจ้าไม่เคยกลับไปอยู่ที่นั่นอีกเลย สี่ปีต่อมา ข้าพเจ้าได้กลายเป็น “เด็กฝึกหัด”

บนเรือกลไฟในแม่น้ำมิสซิสซิปปีที่วิ่งระหว่างเซนต์หลุยส์และนิวออร์ลีนส์ และหลังจากผ่านการศึกษาอย่างหนักและการทำงานอย่างตรากตรำเป็นเวลาปีครึ่ง พนักงานตรวจการของสหรัฐฯ ก็ได้ทดสอบข้าพเจ้าอย่างเข้มงวดผ่านการสอบสองรอบที่ยาวนาน และตัดสินว่าข้าพเจ้ารู้จักทุกนิ้วของแม่น้ำมิสซิสซิปปี ซึ่งยาวหนึ่งพันสามร้อยไมล์ ทั้งในยามมืดและยามสว่าง ได้ดีพอๆ กับที่ทารกรู้จักทางไปสู่เต้านมของแม่ไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน ดังนั้นพวกเขาจึงออกใบอนุญาตให้ข้าพเจ้าเป็นต้นหน ซึ่งเปรียบได้กับการได้รับแต่งตั้งเป็นอัศวิน และข้าพเจ้าก็ก้าวขึ้นมาพร้อมกับอำนาจในมือ ในฐานะข้าราชการผู้มีความรับผิดชอบของรัฐบาลสหรัฐอเมริกา

เอาละ ทีนี้ เชกสเปียร์เสียชีวิตตั้งแต่อายุยังน้อย คือเพียงห้าสิบสองปี เขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้านบ้านเกิดเป็นเวลาประมาณยี่สิบหกปี เขาเสียชีวิตในขณะที่มีชื่อเสียง (หากคุณเชื่อทุกสิ่งที่อ่านในหนังสือ) ทว่าเมื่อเขาเสียชีวิต กลับไม่มีใครที่นั่นหรือที่อื่นให้ความสนใจเลย และตลอดหกสิบปีหลังจากนั้น ก็ไม่มีชาวเมืองคนใดจำได้ว่าต้องพูดอะไรเกี่ยวกับเขาหรือเกี่ยวกับชีวิตของเขาในสตราตฟอร์ด เมื่อในที่สุดมีผู้สืบเสาะข้อมูลเข้ามา เขาก็ได้รับข้อเท็จจริงเพียงอย่างเดียว ไม่สิ ต้องเรียกว่า ตำนาน และได้รับข้อมูลนั้นแบบมือสอง จากคนที่เคยได้ยินมาเป็นเพียงข่าวลือและไม่ได้อ้างสิทธิ์ความเป็นเจ้าของในฐานะผลงานของตนเอง ซึ่งเขาก็ทำไม่ได้หรอก เพราะวันที่เกิดเหตุนั้นเกิดขึ้นก่อนวันที่เขาเกิดเสียอีก

แต่แน่นอนว่าย่อมต้องมีผู้คนจำนวนหนึ่งในสตราตฟอร์ดที่ยังมีชีวิตอยู่ ซึ่งในวัยเยาว์ของพวกเขาได้เห็นเชกสเปียร์แทบทุกวันในช่วงห้าปีสุดท้ายของชีวิต และคนเหล่านั้นย่อมสามารถบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเขาแบบมือหนึ่งให้ผู้สืบเสาะคนนั้นฟังได้ หากในช่วงวันสุดท้ายเหล่านั้นเขาเป็นคนดังและเป็นบุคคลที่ชาวบ้านให้ความสนใจ ทำไมผู้สืบเสาะคนนั้นถึงไม่ตามหาและสัมภาษณ์พวกเขาเล่า? มันไม่คุ้มค่าหรือ? เรื่องนี้ไม่มีความสำคัญเพียงพอหรือ? หรือว่าผู้สืบเสาะมีนัดไปดูหมาสู้กันจนไม่สามารถปลีกเวลามาได้?

ทั้งหมดนี้ดูเหมือนจะหมายความว่า เขาไม่เคยมีชื่อเสียงทางวรรณกรรมเลย ไม่ว่าที่นั่นหรือที่อื่น และไม่มีชื่อเสียงโดดเด่นในฐานะนักแสดงหรือผู้จัดการโรงละครเลย

บัดนี้ ข้าพเจ้าล่วงเข้าสู่วัยชรา—ปีที่เจ็ดสิบสามของข้าพเจ้าผ่านพ้นไปนานแล้ว—ทว่าเพื่อนร่วมชั้นสมัยเรียนที่แฮนนิบาลถึงสิบหกคนยังคงมีชีวิตอยู่จนถึงวันนี้ และสามารถเล่า—รวมถึงได้เล่า—เหตุการณ์นับสิบๆ เรื่องในวัยเยาว์ของพวกเขาและของข้าพเจ้าให้แก่ผู้ที่สอบถามฟัง สิ่งที่เกิดขึ้นกับเราในช่วงรุ่งอรุณแห่งชีวิต ในยามที่ความเยาว์วัยกำลังผลิบาน ในวันอันแสนดี วันอันเป็นที่รัก “วันวานเมื่อครั้งเราออกผจญภัยเมื่อนานมาแล้ว” ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องที่น่าชื่นชมสำหรับข้าพเจ้าด้วย เด็กหญิงคนหนึ่งที่ข้าพเจ้าเคยตามจีบเมื่อตอนเธออายุห้าขวบและข้าพเจ้าอายุแปดขวบยังคงอาศัยอยู่ในแฮนนิบาล และเธอได้มาเยี่ยมข้าพเจ้าเมื่อฤดูร้อนที่ผ่านมา โดยเดินทางไกลด้วยรถไฟระยะทางหนึ่งพันถึงหนึ่งพันสองร้อยไมล์โดยที่ความอดทนหรือพละกำลังอันเยาว์วัยในร่างชราของเธอไม่ลดน้อยลงเลย เด็กสาวอีกคนหนึ่งที่ข้าพเจ้าเคยให้ความสนใจในแฮนนิบาลเมื่อตอนเธออายุเก้าขวบและข้าพเจ้าอายุเท่ากัน ก็ยังคงมีชีวิตอยู่—ในลอนดอน—และแข็งแรงสมบูรณ์ เช่นเดียวกับข้าพเจ้า

และบนเรือกลไฟไม่กี่ลำที่ยังหลงเหลืออยู่—เหล่าภูตผีและเครื่องเตือนใจที่หลงเหลือจากกองเรือมหึมาที่เคยล่องในแม่น้ำสายใหญ่ในช่วงเริ่มต้นอาชีพทางน้ำของข้าพเจ้า—ซึ่งเป็นเวลาที่นานพอๆ กับจำนวนปีทั้งหมดในชีวิตของเชกสเปียร์—ยังคงสามารถพบพนักงานนำร่องแม่น้ำสองสามคนที่เห็นข้าพเจ้าทำสิ่งที่น่าชื่นชมในวันวานอันไกลโพ้นนั้น รวมถึงวิศวกรผมขาวอีกหลายคน คนงานแบกหามและต้นเรืออีกหลายคน และลูกเรือบนดาดฟ้าหลายคนที่เคยหยั่งสายดิ่งให้ข้าพเจ้า และตะโกนบอกในคืนที่เงียบสงัดว่า “หกฟุต—ขาด!”

ซึ่งทำให้ข้าพเจ้าสั่นสะท้าน และ “มาร์ก—ทเวน!” ที่ทำให้ความสั่นสะท้านนั้นหายไป และในไม่ช้าก็เป็นคำว่า “สี่—วาทะ—ลึก!” อันเป็นที่รักซึ่งยกข้าพเจ้าขึ้นสู่สวรรค์ด้วยความปิติยินดี [1] พวกเขารู้จักข้าพเจ้าและสามารถเล่าได้ เช่นเดียวกับช่างพิมพ์ตั้งแต่เซนต์หลุยส์ไปจนถึงนิวยอร์ก และผู้สื่อข่าวหนังสือพิมพ์ตั้งแต่เนวาดาไปจนถึงซานฟรานซิสโก รวมถึงตำรวจด้วย หากเชกสเปียร์มีชื่อเสียงโด่งดังเหมือนข้าพเจ้าจริงๆ ชาวสแตรตฟอร์ดคงเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเขาได้ และหากประสบการณ์ของข้าพเจ้ามีความหมายอะไรบางอย่าง พวกเขาก็คงจะทำเช่นนั้นไปแล้ว

—— 1. สี่วาทะ—ยี่สิบสี่ฟุต