บทที่ 1

18 มิถุนายน พ.ศ. — สไควร์ ฮอว์กินส์ นั่งอยู่บนกองหินก้อนใหญ่ที่เรียกว่า “สไตล์” หน้าบ้านของเขา พลางพินิจมองยามเช้า

สถานที่แห่งนี้คือ เมืองโอเบดสทาวน์ รัฐเทนเนสซีตะวันออก คุณจะไม่รู้เลยว่าโอเบดสทาวน์ตั้งอยู่บนยอดเขา เพราะไม่มีสิ่งใดในทัศนียภาพที่บ่งบอกเช่นนั้น แต่มันตั้งอยู่บนนั้นจริงๆ เป็นภูเขาที่แผ่กว้างครอบคลุมหลายเคาน์ตี้และค่อยๆ สูงขึ้นอย่างช้าๆ ย่านนี้ถูกเรียกว่า “น็อบส์แห่งเทนเนสซีตะวันออก” และมีชื่อเสียงเหมือนกับเมืองนาซาเร็ธ ในแง่ของการที่ไม่มีสิ่งดีๆ เกิดขึ้นเลย

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

บ้านของสไคว์เป็นกระท่อมซุงหลังคู่ที่อยู่ในสภาพทรุดโทรม สุนัขล่าเนื้อผอมโซสองสามตัวนอนหลับอยู่แถวธรณีประตู และเงยหน้าขึ้นอย่างเศร้าสร้อยทุกครั้งที่นางฮอว์กินส์หรือพวกเด็กๆ ก้าวเดินข้ามตัวพวกมันเข้าออกบ้าน ขยะกระจัดกระจายอยู่เต็มลานบ้านที่ไร้หญ้า มีม้านั่งตัวหนึ่งตั้งอยู่ใกล้ประตู บนนั้นมีอ่างล้างหน้าสังกะสี ถังน้ำ และน้ำเต้าใบหนึ่ง แมวตัวหนึ่งเริ่มก้มลงดื่มน้ำจากถัง แต่ความพยายามนั้นดูจะเกินกำลังของมัน มันจึงหยุดพักเสียก่อน ใกล้กับรั้วมีถังใส่เถ้า และมีหม้อเหล็กสำหรับต้มสบู่เหลวตั้งอยู่ใกล้ๆ กัน

ที่อยู่อาศัยแห่งนี้ถือเป็นหนึ่งในสิบห้าส่วนของเมืองโอเบดสทาวน์ ส่วนบ้านอีกสิบสี่หลังที่เหลือนั้นกระจัดกระจายอยู่ท่ามกลางต้นสนสูงและทุ่งข้าวโพด ในลักษณะที่ว่าหากใครสักคนมายืนอยู่ใจกลางเมืองและอาศัยเพียงสายตาในการสังเกต เขาอาจไม่รู้เลยว่าตนเองอยู่ในเมืองและคิดว่าอยู่ที่ชนบทเสียมากกว่า

“สไคว์” ฮอว์กินส์ ได้รับยศนี้มาจากการเป็นนายไปรษณีย์ของโอเบดสทาวน์ ไม่ใช่ว่ายศนี้เป็นส่วนหนึ่งของตำแหน่งโดยชอบธรรม แต่เป็นเพราะในภูมิภาคเหล่านั้น พลเมืองคนสำคัญจำเป็นต้องมีบรรดาศักดิ์บางอย่างติดตัวเสมอ ดังนั้นความสุภาพตามธรรมเนียมปฏิบัติจึงถูกนำมาใช้กับฮอว์กินส์ จดหมายจะมาส่งเดือนละครั้ง และบางครั้งอาจมีมากถึงสามหรือสี่ฉบับในการส่งเพียงครั้งเดียว ทว่าแม้จะมีความวุ่นวายเช่นนี้ ก็ยังไม่สามารถเติมเต็มเวลาทั้งเดือนของนายไปรษณีย์ได้ ดังนั้นในช่วงเวลาที่ว่างเว้น เขาจึง “เปิดร้านขายของ” ควบคู่ไปด้วย

ท่านสไคว์กำลังพินิจมองยามเช้า อากาศนั้นอบอุ่นและสงบเงียบ สายลมเอื่อยที่พัดผ่านนำพากลิ่นหอมของมวลไม้ เสียงผึ้งหึ่งๆ ดังระงมอยู่ในอากาศ ทุกหนแห่งอบอวลไปด้วยความรู้สึกผ่อนคลายที่ป่าในฤดูร้อนมอบให้แก่ประสาทสัมผัส และความโศกเศร้าอันเลือนลางที่น่ารื่นรมย์ซึ่งช่วงเวลาและสภาพแวดล้อมเช่นนี้มักจะปลุกเร้าให้เกิดขึ้น

ครู่ต่อมา ไปรษณีย์แห่งสหรัฐอเมริกาก็มาถึงโดยการขี่ม้า มีจดหมายเพียงฉบับเดียวและเป็นของนายไปรษณีย์ ชายหนุ่มขายาวผู้ส่งจดหมายรั้งรออยู่หนึ่งชั่วโมงเพื่อพูดคุย เพราะไม่มีเรื่องใดต้องรีบร้อน และในเวลาไม่นาน ประชากรชายของหมู่บ้านก็มารวมตัวกันเพื่อช่วยงาน โดยทั่วไปพวกเขาแต่งกายด้วยกางเกงยีนส์ผ้าทอมือ สีน้ำเงินหรือไม่ก็สีเหลือง ซึ่งไม่มีสีอื่นนอกเหนือจากนี้ ทุกคนสวมสายเอี๊ยมเส้นเดียว และบางคนก็สองเส้น เป็นสายถักจากไหมพรมที่ทำเองที่บ้าน บางคนสวมเสื้อกั๊ก แต่มีน้อยคนที่สวมเสื้อนอก

อย่างไรก็ตาม เสื้อนอกและเสื้อกั๊กที่ปรากฏให้เห็นนั้นดูแปลกตากว่าที่จะเรียกว่าสวยงาม เพราะทำจากผ้าคอตตอนพิมพ์ลายที่ค่อนข้างวิจิตร ซึ่งเป็นแฟชั่นที่ยังคงแพร่หลายจนถึงทุกวันนี้ในหมู่ผู้ที่มีรสนิยมสูงกว่าระดับทั่วไปและมีกำลังทรัพย์พอที่จะแต่งตัวตามสมัย ทุกคนเดินเข้ามาโดยเอามือซุกกระเป๋า บางครั้งจะมีมือข้างหนึ่งโผล่ออกมาเพื่อทำธุระบางอย่าง แต่ก็จะกลับเข้าไปในกระเป๋าเสมอหลังจากเสร็จสิ้น และหากสิ่งที่มือทำคือการแตะศีรษะ หมวกฟางเก่าๆ จะถูกยกขึ้นและกดลงไปเพียงเล็กน้อยเท่านั้น จนกว่าการเรียกครั้งต่อไปจะเปลี่ยนองศาการเอียงของมัน มีหมวกปรากฏอยู่มากมาย

แต่ไม่มีใบไหนตั้งตรง และไม่มีสองใบใดที่เอียงในองศาเดียวกัน เรากำลังกล่าวถึงผู้ชายทั้งวัยผู้ใหญ่ วัยรุ่น และเด็กชายอย่างเป็นกลาง และเรากำลังกล่าวถึงคนทั้งสามวัยนี้เมื่อบอกว่า ทุกคนต่างกำลังเคี้ยวใบยาสูบธรรมชาติที่เตรียมเองในบ้าน หรือไม่ก็สูบยาสูบชนิดเดียวกันในกล้องยาสูบที่ทำจากซังข้าวโพด ผู้ชายเพียงไม่กี่คนที่มีเครา ไม่มีใครไว้หนวด บางคนมีขนดกครึ้มใต้คางบดบังลำคอ ซึ่งเป็นรูปแบบเดียวที่ได้รับการยอมรับว่าถูกต้องสำหรับการไว้เคราในที่แห่งนั้น แต่ไม่มีส่วนใดบนใบหน้าของใครเลยที่ได้สัมผัสกับมีดโกนมาเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์แล้ว

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เพื่อนบ้านเหล่านี้ยืนมองบุรุษไปรษณีย์ด้วยท่าทางครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งขณะที่เขากำลังพูด ทว่าไม่นานความเหนื่อยล้าก็เริ่มปรากฏให้เห็น และพวกเขาก็ทยอยปีนขึ้นไปนั่งบนราวรั้วทีละคนในสภาพหลังค่อมและสีหน้าเคร่งขรึม ดูราวกับฝูงแร้งที่มารวมตัวกันรออาหารค่ำและคอยฟังเสียงลมหายใจสุดท้ายของผู้ใกล้ตาย ดัมเรลล์ผู้เฒ่าเอ่ยขึ้นว่า

“ไม่มีข่าวคราวเรื่องท่านผู้พิพากษาเลยรึ ไม่น่าจะเป็นไปได้นะ”

“บอกแน่ชัดไม่ได้หรอก บางคนคิดว่าท่านจะกลับมาในเร็วๆ นี้ แต่บางคนก็คิดว่าไม่ รัส โมสลีย์ บอกกับตาแฮงก์ว่าท่านอาจจะถึงโอเบดส์พรุ่งนี้หรือมะรืนนี้ตามที่เขาคาดไว้”

“เอ้อ ข้าอยากรู้จริง ข้ามีแม่หมูพันธุ์ดีกับลูกหมูอยู่ในคอก และข้าไม่มีที่อื่นจะเอาพวกมันไปไว้ ถ้าท่านผู้พิพากษาจะกลับมาครองคอก ข้าคงต้องไล่พวกมันออกไป ข้าคิดว่ารอถึงพรุ่งนี้ก็น่าจะพอ”

ผู้พูดห่อริมฝีปากหนาเข้าหากันราวกับขั้วมะเขือเทศ แล้วพ่นน้ำหมากใส่ผึ้งภุมรินที่บินมาเกาะวัชพืชห่างออกไปเจ็ดฟุตจนตายสนิท จากนั้นเหล่าคนเคี้ยวหมากที่เหลือก็ทยอยพ่นน้ำยาสูบใส่ซากผึ้งตัวนั้นด้วยการเล็งที่มั่นคงและแม่นยำอย่างไร้ที่ติ

“แล้วทางแถวเดอะฟอร์กส์มีอะไรเคลื่อนไหวบ้างไหม” ดัมเรลล์ผู้เฒ่าถามต่อ

“ก็นะ ข้าก็ไม่ค่อยรู้หรอก ตาเดรก ฮิกกินส์ เพิ่งลงไปที่เชลบีเมื่ออาทิตย์ก่อน เอาของไปขายแต่ก็ขายแทบไม่ได้เลย เขาบอกว่ามันไม่ใช่เวลาที่จะขาย ก็เลยขนกลับมา กะว่าจะรอจนถึงฤดูใบไม้ร่วง เห็นว่าพูดถึงเรื่องจะไปมิสซูรี—ทางนั้นมีคนพูดกันเยอะแยะ ตาฮิกกินส์บอกอย่างนั้น เขาว่าอยู่ที่นี่หาเลี้ยงชีพไม่ได้แล้วในเวลาแบบนี้ ส่วนไซ ฮิกกินส์ น่ะไปเคนทักกีแล้วแต่งงานกับสาวชั้นสูงจากตระกูลดังที่นั่น แล้วก็กลับมาที่เดอะฟอร์กส์พร้อมกับความคิดฟุ้งเฟ้อแบบงานรื่นเริงเต็มประดาตามที่ชาวบ้านว่ากัน เขาเอาบ้านเก่ามาปรับปรุงให้เหมือนที่เขาทำกันในเคนทักกี จนมีคนเดินทางไกลมาจากเทอร์เพนไทน์เพื่อมาดูบ้านหลังนั้น เขาเอาอะไรบางอย่างมาฉาบไว้ทั่วผนังด้านในที่เรียกว่า พลาสเตอร์ริง”

“พลาสเตอร์ริง คืออะไร”

“ข้าไม่รู้หรอก เขาเรียกมันอย่างนั้นแหละ แม่ฮิกกินส์บอกข้ามา นางบอกว่านางจะไม่ยอมอาศัยอยู่ในรูโสโครกเหมือนหมู นางว่ามันคือน้ำโคลนหรือของสกปรกอะไรทำนองนั้นที่เอามาแปะทับทุกอย่าง ไซเรียกมันว่า พลาสเตอร์ริง”

เรื่องมหัศจรรย์นี้ถูกนำมาวิพากษ์วิจารณ์กันอย่างยาวเหยียด และเกือบจะดูมีชีวิตชีวา ทว่าในไม่ช้าก็เกิดเหตุหมาตีกันบริเวณใกล้กับโรงตีเหล็ก ผู้มาเยือนจึงสไลด์ตัวลงจากที่นั่งราวกับเต่าหลายตัว แล้วก้าวเดินไปยังสมรภูมินั้นด้วยความสนใจที่เกือบจะเป็นความกระตือรือร้น ท่านสไควร์ยังคงอยู่ที่เดิมและอ่านจดหมายของตน จากนั้นเขาก็ถอนหายใจและนั่งจมอยู่ในห้วงความคิดเป็นเวลานาน และเอ่ยขึ้นเป็นระยะว่า

“มิสซูรี มิสซูรี เอาเถอะ ทุกอย่างมันช่างไม่แน่นอนเสียจริง”

ในที่สุดเขาก็กล่าวว่า

“ข้าเชื่อว่าข้าจะทำมัน—คนเราจะเน่าเปื่อยอยู่ที่นี่ บ้านของข้า สวนของข้า ทุกสิ่งรอบตัวข้าในความเป็นจริง มันแสดงให้เห็นว่าข้ากำลังกลายเป็นหนึ่งในสัตว์เลี้ยงเหล่านี้—ทั้งที่เมื่อก่อนข้าเคยเป็นคนมัธยัสถ์และขยันขันแข็ง”

เขามีอายุไม่เกินสามสิบห้าปี แต่ใบหน้ากลับดูทรุดโทรมจนทำให้เขาดูแก่กว่าวัย เขาเดินพ้นจากรั้วกั้น เข้าสู่ส่วนของบ้านที่ใช้เป็นร้านค้า แลกเปลี่ยนกากน้ำตาลข้นหนึ่งควอร์ตกับหนังแรคคูนและขี้ผึ้งก้อนหนึ่งจากหญิงชราในชุดผ้าลินินผสมขนสัตว์ จากนั้นจึงเก็บจดหมายแล้วเดินเข้าไปในห้องครัว ภรรยาของเขาอยู่ที่นั่น กำลังทำพายแอปเปิลแห้ง เด็กชายวัยสิบขวบท่าทางซกมกคนหนึ่งกำลังเหม่อลอยจ้องมองกังหันลมบอกทิศทางที่เขาประดิษฐ์ขึ้นอย่างลวกๆ ส่วนน้องสาวตัวน้อยวัยเกือบสี่ขวบกำลังเอาขนมปังข้าวโพดจุ่มน้ำเกรวี่ที่เหลืออยู่ที่ก้นกระทะ และพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่จุ่มล้ำเส้นรอยนิ้วมือที่แบ่งครึ่งกระทะไว้ เพราะอีกด้านหนึ่งเป็นของพี่ชาย ผู้ซึ่งกำลังจมอยู่ในภวังค์จนลืมความหิวไปชั่วขณะ หญิงผิวดำคนหนึ่งกำลังวุ่นอยู่กับการทำอาหารที่เตาไฟขนาดมหึมา ความขี้เกียจและความยากจนแผ่ซ่านไปทั่วทุกแห่งหนในบ้านหลังนี้

“แนนซี่ ฉันตัดสินใจแล้ว โลกนี้ไม่ต้อนรับฉัน และบางทีฉันก็ควรจะเลิกสนใจมันเสีย แต่ช่างเถอะ ฉันรอได้ ฉันจะไปมิสซูรี ฉันจะไม่ทนอยู่ในดินแดนที่ตายซากแห่งนี้และเน่าเปื่อยไปพร้อมกับมัน ฉันคิดเรื่องนี้มาสักพักแล้ว ฉันจะขายทุกอย่างที่นี่ให้ได้เท่าที่จะได้ แล้วซื้อเกวียนกับม้าลาก พาเธอและลูกๆ ขึ้นรถแล้วออกเดินทางกัน”

“ที่ไหนที่คุณว่าดี ฉันก็ว่าดีค่ะ ไซ และฉันคิดว่าเด็กๆ ไปอยู่ที่มิสซูรีก็คงไม่ลำบากไปกว่าอยู่ที่นี่หรอก”

ฮอว์กินส์กวักมือเรียกภรรยาให้ไปคุยเป็นการส่วนตัวในห้องนอนของพวกเขา แล้วกล่าวว่า “ไม่หรอก พวกเขาจะสบายขึ้น ฉันเตรียมการไว้ให้พวกเขาแล้ว แนนซี่” ใบหน้าของเขาฉายแววตื่นเต้น “เธอเห็นเอกสารเหล่านี้ไหม? นี่คือหลักฐานว่าฉันได้จับจองที่ดินเจ็ดหมื่นห้าพันเอเคอร์ในเขตนี้ ลองคิดดูสิว่าวันหนึ่งมันจะเป็นทรัพย์สมบัติมหาศาลเพียงใด! โธ่ แนนซี่ คำว่ามหาศาลยังน้อยไปเสียด้วยซ้ำ คำนั้นมันดูจืดชืดเกินไป! ฉันบอกเธอเลย แนนซี่—”

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะค่ะ ไซ—”

“รอเถอะแนนซี่ รอเดี๋ยว ให้ฉันพูดให้จบ ฉันแอบเก็บงำและอัดอั้นกับแรงบันดาลใจอันยิ่งใหญ่นี้มาหลายสัปดาห์แล้ว ฉันต้องพูดออกมา ไม่อย่างนั้นฉันคงระเบิดแน่! ฉันไม่เคยกระซิบเรื่องนี้ให้ใครฟังเลยแม้แต่คำเดียว ฉันต้องเก็บอาการอย่างมิดชิด เพราะกลัวว่าจะมีอะไรหลุดออกมาจนทำให้พวกสัตว์เดรัจฉานพวกนั้นรู้ถึงเหมืองทองที่ส่องประกายอยู่ตรงหน้าพวกมัน ตอนนี้สิ่งที่จำเป็นเพื่อให้ได้ครอบครองที่ดินนี้และรักษาไว้ให้ลูกหลานก็คือการจ่ายภาษีเพียงเล็กน้อยเป็นรายปี ห้าหรือสิบดอลลาร์ ตอนนี้ที่ดินทั้งผืนอาจขายไม่ได้แม้แต่เศษหนึ่งส่วนสามของเซนต์ต่อเอเคอร์

แต่สักวันหนึ่ง ผู้คนจะยินดีจ่ายเงินยี่สิบดอลลาร์ ห้าสิบดอลลาร์ หรือร้อยดอลลาร์ต่อเอเคอร์เพื่อซื้อมัน! เธอจะว่าอย่างไรถ้า…” [ถึงตรงนี้เขาลดเสียงลงเป็นเสียงกระซิบและมองไปรอบๆ อย่างระแวดระวังเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครแอบฟัง] “…เอเคอร์ละหนึ่งพันดอลลาร์!”

“เอาล่ะ เธอจะเบิกตากว้างด้วยความตกใจก็ได้! แต่มันเป็นเรื่องจริง เราสองคนอาจจะอยู่ไม่ถึงวันนั้น แต่ลูกๆ จะได้เห็น จำคำฉันไว้ พวกเขาจะได้เห็น แนนซี่ เธอเคยได้ยินเรื่องเรือกลไฟ และเธออาจจะเชื่อในเรื่องนั้น ซึ่งแน่นอนว่าเธอเชื่อ เธอคงเคยได้ยินพวกเดรัจฉานพวกนั้นเยาะเย้ยและหาว่ามันเป็นเรื่องโกหกหรือเรื่องหลอกลวง แต่มันไม่ใช่เรื่องโกหกหรือเรื่องหลอกลวง มันคือความจริง และวันหนึ่งมันจะเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์ยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ในตอนนี้เสียอีก มันจะสร้างการปฏิวัติในกิจการของโลกนี้จนทำให้ผู้คนต้องมึนงงเมื่อนึกถึง ฉันเฝ้าสังเกตมาตลอด ฉันเฝ้าดูในขณะที่บางคนกำลังหลับใหล และฉันรู้ว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น”

“แม้แต่เจ้ากับข้าก็จะได้เห็นวันที่เรือกลไฟจะล่องขึ้นมาตามลำน้ำเทอร์กีสายเล็กๆ นั่น จนมาถึงระยะยี่สิบไมล์จากที่ดินของเรา—และในยามน้ำหลาก พวกมันจะล่องมาถึงที่นี่เลย! และนี่ยังไม่ใช่ทั้งหมดนะแนนซี่—ยังไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำ! ยังมีความมหัศจรรย์ที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น—นั่นคือรถไฟ! พวกหนอนพวกนี้ไม่เคยแม้แต่จะได้ยินเรื่องนี้—และเมื่อได้ยิน พวกเขาก็จะไม่เชื่อหรอก แต่มันคือความจริง รถม้าที่บินไปบนพื้นดินด้วยความเร็วยี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง—สวรรค์และโลก ลองคิดดูสิแนนซี่!

ยี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง มันทำให้สมองของคนธรรมดาหมุนคว้างได้เลย สักวันหนึ่ง เมื่อเจ้ากับข้าลงไปอยู่ในหลุมศพ จะมีทางรถไฟทอดยาวหลายร้อยไมล์—ยาวตั้งแต่เมืองต่างๆ ในรัฐทางเหนือลงไปจนถึงนิวออร์ลีนส์—และมันจะต้องวิ่งผ่านในระยะสามสิบไมล์จากที่ดินแห่งนี้—หรือบางทีอาจจะแตะมุมหนึ่งของมันเลยก็ได้ เอาละ เจ้ารู้ไหมว่าในบางแห่งของรัฐทางตะวันออก พวกเขาเลิกใช้ฟืนเผาแล้ว? แล้วเจ้าคิดว่าพวกเขาใช้อะไรเผาล่ะ? ถ่านหินยังไงล่ะ!” [เขาโน้มตัวลงและกระซิบอีกครั้ง:] “มันมีถ่านหิน—มีมหาศาลอยู่ในที่ดินผืนนี้!

เจ้าจำไอ้สิ่งสีดำๆ ที่โผล่พ้นตลิ่งของลำน้ำสาขาได้ไหม?—นั่นแหละคือมัน เจ้าคิดว่ามันเป็นแค่หิน ใครๆ ที่นี่ก็คิดแบบนั้น และพวกเขาก็เอาไปสร้างเขื่อนเล็กๆ และอะไรทำนองนั้น มีชายคนหนึ่งคิดจะสร้างปล่องไฟด้วยไอ้นั่นด้วยนะ แนนซี่ ข้าว่าตอนนั้นข้าหน้าซีดเผือดเป็นกระดาษเลย! เพราะถ้ามันเกิดไฟลุกขึ้นมา ทุกอย่างคงถูกเปิดเผยหมด ข้าเลยแสดงให้เขาเห็นว่ามันร่วนเกินไป จากนั้นเขาก็จะสร้างมันด้วยแร่ทองแดง—แร่สีเหลืองอร่ามบริสุทธิ์ถึงสี่สิบเปอร์เซ็นต์! มีขุมทรัพย์แร่ทองแดงมหาศาลอยู่ในที่ดินของเรา!

ข้ากลัวแทบตายเมื่อคิดว่าคนโง่คนนี้จะเริ่มตั้งเตาถลุงในบ้านโดยไม่รู้ตัว แล้วดวงตาที่มืดบอดของเขาจะถูกเปิดออก และหลังจากนั้นเขาก็จะสร้างมันด้วยแร่เหล็ก! มีแร่เหล็กเป็นภูเขาเลากาที่นี่ แนนซี่—ทั้งภูเขาเลยทีเดียว ข้าไม่ยอมเสี่ยงเด็ดขาด ข้าเฝ้าตามเขา—ตามติดเขา—ไม่ปล่อยให้เขาอยู่ลำพังจนกระทั่งเขาสร้างมันด้วยโคลนและกิ่งไม้ เหมือนกับปล่องไฟอื่นๆ ทั้งหมดในดินแดนที่หดหู่แห่งนี้ ป่าสน ที่ดินปลูกข้าวสาลี ที่ดินปลูกข้าวโพด เหล็ก ทองแดง ถ่านหิน—คอยดูเถอะเมื่อรถไฟและเรือกลไฟมาถึง!

เราจะไม่มีวันได้เห็นวันนั้น แนนซี่—ไม่มีวันในโลกนี้—ไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวันเลยลูกรัก เราต้องลากสังขารไปเรื่อยๆ กินเพียงเศษขนมปังในความตรากตรำและความยากจน ทั้งสิ้นหวังและเปล่าเปลี่ยว—แต่พวกเขาจะได้นั่งในรถโดยสาร แนนซี่! พวกเขาจะได้ใช้ชีวิตราวกับเจ้าชายแห่งปฐพี จะได้รับการเอาอกเอาใจและบูชา ชื่อของพวกเขาจะขจรขจายจากมหาสมุทรหนึ่งไปสู่อีกมหาสมุทรหนึ่ง! อา ช่างน่าเศร้าใจนัก! พวกเขาจะเคยย้อนกลับมาที่นี่ ด้วยรถไฟและเรือกลไฟ แล้วพูดว่า ‘จุดเล็กๆ แห่งนี้จะต้องไม่ถูกแตะต้อง—กระท่อมหลังนี้จะต้องเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์—เพราะที่นี่ พ่อและแม่ของเราเคยทนทุกข์เพื่อเรา คิดเผื่อเรา และวางรากฐานแห่งอนาคตของเราให้มั่นคงดุจขุนเขา’ หรือไม่”

“ท่านเป็นดวงวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ ดีงาม และสูงส่งเหลือเกิน ไซ ฮอว์กินส์ และข้าเป็นผู้หญิงที่มีเกียรติที่ได้เป็นภรรยาของชายเช่นท่าน” และน้ำตาก็คลอเบ้าขณะที่นางพูด “เราจะไปมิสซูรี ท่านไม่อาจอยู่ที่นี่ได้ ท่ามกลางสิ่งมีชีวิตที่โง่เขลาและคลำทางไปอย่างไร้จุดหมายเหล่านี้ เราจะหาที่ที่สูงส่งกว่านี้ ที่ซึ่งท่านสามารถเดินร่วมกับคนประเภทเดียวกัน และได้รับการทำความเข้าใจเมื่อท่านพูด—ไม่ใช่ถูกจ้องมองราวกับว่าท่านกำลังพูดภาษาต่างด้าว ข้ายินดีจะไปทุกที่ ทุกแห่งหนในโลกกว้างนี้กับท่าน ข้ายอมให้ร่างกายของข้าหิวโหยและตายไป เสียยังดีกว่าให้จิตใจของท่านต้องหิวโหยและเหี่ยวเฉาในดินแดนที่โดดเดี่ยวแห่งนี้”

“พูดได้สมกับเป็นเจ้าจริงๆ ลูกรัก! แต่เราจะไม่หิวโหยหรอกแนนซี่ ห่างไกลจากคำนั้นนัก ข้ามีจดหมายจากเบเรียห์ เซลเลอร์ส—เพิ่งมาถึงวันนี้เอง จดหมายที่—ข้าจะอ่านบรรทัดหนึ่งให้เจ้าฟัง!”

เขารีบพุ่งตัวออกจากห้องไป เงาหนึ่งพาดผ่านบดบังแสงแดดบนใบหน้าของแนนซี่ ทิ้งไว้เพียงความกระสับกระส่ายและความผิดหวัง ความคิดที่รบกวนจิตใจเริ่มหลั่งไหลเข้ามาในหัวของเธอเป็นระลอก เธอนั่งนิ่งโดยไม่เอ่ยคำใด มือทั้งสองวางอยู่บนตัก บางครั้งเธอก็ประสานมือเข้าด้วยกัน แล้วคลายออก จากนั้นก็เคาะปลายนิ้วเข้าหากัน เธอถอนหายใจ พยักหน้า ยิ้ม บางคราวก็ชะงักไปแล้วส่ายหน้า ท่าทางเหล่านี้คือการแสดงออกทางกายของบทพูดพร่ำรำพันในใจที่ไม่ได้เปล่งเสียง ซึ่งมีใจความประมาณนี้ว่า

“ฉันกลัวเหลือเกิน—กลัวจริงๆ ตอนที่พยายามจะสร้างฐานะในเวอร์จิเนีย เบเรียห์ เซลเลอร์ส เกือบจะทำให้เราล่มจมจนต้องย้ายมาตั้งตัวกันใหม่ที่เคนทักกี และพอพยายามจะสร้างฐานะในเคนทักกี เขาก็ทำให้เราสะบักสะบอมอีกจนต้องย้ายมาที่นี่ และพอพยายามจะสร้างฐานะที่นี่ เขาก็พาเราดิ่งลงเหว จนเกือบจะไม่เหลืออะไรเลย เขาเป็นคนซื่อสัตย์และปรารถนาดีที่สุดในโลก แต่ฉันกลัว ฉันกลัวว่าเขาจะเป็นคนเพ้อฝันเกินไป เขามีความคิดที่เลิศเลอ และเขาก็พร้อมจะแบ่งปันโอกาสให้เพื่อนฝูงอย่างใจกว้าง คนดีผู้โอบอ้อมอารีคนนั้น

แต่ดูเหมือนว่ามักจะมีบางอย่างเข้ามาแทรกแซงและทำให้ทุกอย่างพังพินาศเสมอ ฉันไม่เคยคิดว่าเขาเป็นคนที่มีสติสัมปชัญญะมั่นคงนัก แต่ฉันไม่โทษสามีของฉันหรอก เพราะฉันคิดว่าเวลาที่ผู้ชายคนนั้นมีความคิดใหม่ๆ เต็มหัว เขาจะพูดจาโน้มน้าวได้เก่งยิ่งกว่าเครื่องจักรเสียอีก ใครก็ตามที่ยอมฟังเขาเพียงสิบนาทีจะต้องเชื่อในความคิดนั้น—โอ้ ฉันเชื่อว่าเขาจะทำให้คนหูหนวกและเป็นใบ้เชื่อจนคลั่งได้เลย หากคุณแค่ให้คนคนนั้นได้เห็นสายตาที่สอดประสานและดูมือที่คอยอธิบายของเขา เขามีหัวคิดที่น่าทึ่งจริงๆ!

ตอนที่เขาเกิดไอเดียที่เวอร์จิเนียเรื่องการกว้านซื้อทาสผิวดำจำนวนมหาศาลในเดลาแวร์ เวอร์จิเนีย และเทนเนสซี อย่างเงียบเชียบ โดยทำเอกสารให้ส่งตัวไปยังสถานที่แห่งหนึ่งในแอลาบามา แล้วไปรับตัวและจ่ายเงินที่นั่นในเวลาที่กำหนด และในระหว่างนั้นก็ผลักดันให้มีกฎหมายห้ามทุกคนขายทาสลงใต้หลังจากวันที่กำหนด—มันเป็นประมาณนั้นแหละ—พุทโธ่เอ๋ย ถ้าทำสำเร็จเขาจะรวยมหาศาลขนาดไหน! ราคาทาสคงพุ่งสูงขึ้นถึงสี่เท่า แต่หลังจากที่เขาเสียเงินไปมากมาย ทำงานหนัก เดินทางอย่างตรากตรำ และทำสัญญาจองทาสไว้กองพะเนิน ทุกอย่างกำลังดำเนินไปได้ด้วยดี

แต่เขากลับผลักดันกฎหมายไม่ผ่าน และแล้วทุกอย่างก็พังครืนลงมา และที่เคนทักกี ตอนที่เขาไปขุดเอาเจ้าคนหัวทึบที่ประดิษฐ์เครื่องจักรเคลื่อนที่นิรันดร์มาตลอดยี่สิบสองปีขึ้นมา และเบเรียห์ เซลเลอร์ส มองปราดเดียวก็เห็นว่าแค่เพิ่มเฟืองตัวเล็กๆ อีกตัวเดียวก็จะจบเรื่องได้ ฉันจำได้แม่นยำราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน ตอนที่เขาบุกเข้ามาอย่างบ้าคลั่งกลางดึก ปลุกเราให้ตื่นจากเตียง แล้วกระซิบเล่าเรื่องทั้งหมดในขณะที่ลงกลอนประตูและจุดเทียนไว้ในถังเปล่า เงินมหาศาลรออยู่—ใครๆ ก็เห็นได้

แต่การจะซื้อกิจการจากเจ้าคนหัวทึบคนนั้นต้องใช้เงินจำนวนมาก—และพอใส่เฟืองตัวใหม่เข้าไป พวกเขากลับมองข้ามบางอย่างไป และมันก็ไร้ประโยชน์—เจ้าสิ่งน่ารำคาญนั่นไม่ยอมทำงานเลย ส่วนความคิดที่เขาคิดขึ้นที่นี่ก็ดูเหมือนจะเป็นอะไรที่สะดวกสบายที่สุดในโลก และฉันเห็นเขากับไซนั่งทำงานด้วยกันทั้งคืนโดยปิดม่านมิดชิด ส่วนฉันก็คอยเฝ้าดูว่ามีเพื่อนบ้านคนไหนอยู่แถวนี้ไหม ผู้ชายคนนั้นเชื่ออย่างบริสุทธิ์ใจว่ามีความมั่งคั่งอยู่ในน้ำมันเหนียวสีดำที่เคี่ยวออกมาจากตลิ่งที่ไซบอกว่าเป็นถ่านหิน และเขาขัดมันด้วยตัวเองจนเกือบจะใสเหมือนน้ำ และมันเผาไหม้ได้จริงๆ ไม่มีข้อสงสัยเลย และฉันคิดว่าเขาคงจะไปได้สวยที่ซินซินแนติกับตะเกียงที่เขาสั่งทำ ตอนที่เขาเชิญเหล่านักเก็งกำไรผู้ร่ำรวยเต็มบ้านมาดูการสาธิต

แต่พอถึงกลางคำพูดของเขา ตะเกียงนั่นก็ระเบิดออกจนเกือบจะเป่าหัวทุกคนในฝูงชนกระจุย ฉันยังไม่หายเศร้ากับเงินที่เสียไปในตอนนั้นเลย ฉันเสียใจพอแล้วที่เบเรียห์ เซลเลอร์ส อยู่ในมิสซูรีตอนนี้ แต่ฉันก็ดีใจตอนที่เขาจากไป ฉันสงสัยจังว่าจดหมายของเขาเขียนว่าอะไร แต่แน่นอนว่าต้องเป็นเรื่องร่าเริง เขาไม่เคยท้อแท้—ไม่เคยมีปัญหาในชีวิต—หรือถ้ามีเขาก็คงไม่รู้ตัว สำหรับผู้ชายคนนั้นมันคือเวลาพระอาทิตย์ขึ้นเสมอ และเป็นแสงแดดที่เจิดจ้าเสียด้วย—แต่ไม่เคยถึงเวลาเที่ยงวัน—มันจะดับลงแล้วก็รุ่งขึ้นใหม่ ไม่มีใครไม่รักเขาได้ เพราะเขาปรารถนาดีจริงๆ—แต่ฉันละกลัวเหลือเกินที่จะต้องเจอเขาอีก เขาต้องทำให้พวกเราเป็นบ้ากันหมดแน่ๆ เอาละ นั่นไงแม่ม่ายฮอปกินส์เดินมาแล้ว ยายคนนั้นใช้เวลาเป็นอาทิตย์กว่าจะซื้อด้ายได้หนึ่งหลอดและแลกเปลี่ยนไหมพรมได้หนึ่งมัด บางทีไซอาจจะถือจดหมายมาด้วยตอนนี้ก็ได้”

และเขาก็ทำเช่นนั้น:

“แม่ม่ายฮอปกินส์เลี้ยงฉันไว้—ฉันไม่มีความอดทนกับพวกคนที่น่าเบื่อหน่ายแบบนั้นหรอก

เอาละ ฟังนะแนนซี่—ลองฟังนี่ดู:

‘รีบมาที่มิสซูรีเถอะ! อย่ามัวรอหรือกังวลเรื่องราคาดีๆ เลย ขายทุกอย่างทิ้งไปให้หมดเท่าที่จะทำได้ แล้วรีบตามมา ไม่อย่างนั้นคุณอาจจะสายเกินไป ถ้าจำเป็นก็ทิ้งข้าวของเครื่องใช้ไปเสีย แล้วมาตัวเปล่าเลย คุณจะไม่มีวันเสียใจแน่นอน ที่นี่เป็นประเทศที่ยิ่งใหญ่ที่สุด—ดินแดนที่งดงามที่สุด—อากาศบริสุทธิ์ที่สุด—ฉันบรรยายไม่ถูกเลย ไม่มีปากกาเล่มไหนจะเขียนบรรยายความจริงได้ครบถ้วน และที่นี่กำลังเต็มไปด้วยผู้คนในทุกๆ วัน ผู้คนหลั่งไหลมาจากทุกสารทิศ ฉันมีแผนการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก—และฉันจะดึงคุณเข้ามาด้วย ฉันจะดึงเพื่อนทุกคนที่เคยยืนเคียงข้างฉันเข้ามา เพราะที่นี่มีเพียงพอสำหรับทุกคนและยังมีเหลือเฟือ เก็บเป็นความลับนะ—อย่ากระซิบให้ใครรู้—เก็บเรื่องนี้ไว้กับตัว คุณจะได้เห็นเอง! มาเถอะ!—รีบมา!—เร็วเข้า!—อย่ามัวรออะไรอีกเลย!’

“ยังเป็นเจ้าคนเดิมเลยนะแนนซี่ เหมือนเดิมเป๊ะเลย—ใช่ไหมล่ะ?”

“ค่ะ ฉันคิดว่าน้ำเสียงของเขายังมีเค้าเดิมอยู่บ้าง ฉันสมมติว่าคุณ—คุณยังจะไปใช่ไหม ไซ?”

“ไปน่ะหรือ! อืม ฉันคิดว่าอย่างนั้นนะแนนซี่ แน่นอนว่ามันคือการเสี่ยงดวง และฉันยอมรับว่าที่ผ่านมาโชคไม่เคยเข้าข้างเราเลย—แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ยายแก่ของฉัน เรื่องพวกนั้นถูกเตรียมการไว้หมดแล้ว ขอบคุณพระเจ้าสำหรับเรื่องนั้น!”

“อาเมน” เสียงตอบกลับมาเบาๆ และจริงจัง

และด้วยความกระตือรือร้นและความรวดเร็วที่ทำให้ชาวเมืองโอเบดสทาวน์ถึงกับงุนงงและแทบหยุดหายใจ ครอบครัวฮอว์กินส์รีบจัดการเตรียมการทุกอย่างให้เสร็จสิ้นภายในเวลาสี่เดือนสั้นๆ แล้วโบยบินออกไปยังพื้นที่ว่างเปล่าอันลึกลับและกว้างใหญ่ที่ทอดตัวอยู่ถัดจากเนินเขาโนบส์แห่งเทนเนสซี