บทที่ 62

สถานการณ์ของฟิลิป สเตอร์ลิง เริ่มย่ำแย่ลง ภาพเบื้องหน้าช่างหดหู่ การตรากตรำทำงานที่ไร้ผลเป็นเวลานานเริ่มส่งผลกระทบต่อจิตใจของเขา แต่สิ่งที่บั่นทอนยิ่งกว่าคือข้อเท็จจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า ความหวังที่จะประสบความสำเร็จในท้ายที่สุดนั้นลดน้อยลงทุกวัน กล่าวคือ อุโมงค์ได้ขุดลึกเข้าไปในเนินเขาจนเลยจุดที่สายแร่ถ่านหินควรจะพาดผ่าน (ตามการคำนวณทั้งหมดของเขา) หากว่ามีสายแร่ถ่านหินอยู่ที่นั่นจริงๆ ดังนั้น ทุกฟุตที่อุโมงค์รุดหน้าไปในตอนนี้ ดูเหมือนจะยิ่งพาเขาห่างไกลจากเป้าหมายของการค้นหาออกไปทุกที

บางครั้งเขาก็กล้าที่จะหวังว่าตนเองอาจคำนวณทิศทางที่สายแร่ควรจะเป็นหลังจากข้ามหุบเขาและเข้าสู่เนินเขาผิดพลาด ในโอกาสเช่นนั้น เขาจะเข้าไปในเหมืองที่ใกล้ที่สุดซึ่งมีสายแร่ชนิดที่เขากำลังตามหา เพื่อหาพิกัดของแหล่งสะสมและกำหนดเส้นทางที่น่าจะเป็นอีกครั้ง แต่ผลลัพธ์ก็ยังคงเดิมทุกครั้ง อุโมงค์ของเขาได้เจาะทะลุเลยจุดเชื่อมต่อตามธรรมชาติไปอย่างเห็นได้ชัด และเมื่อนั้น จิตใจของเขาก็ยิ่งหดหู่ลงไปอีก คนงานของเขาหมดศรัทธาไปนานแล้ว และเขามักจะได้ยินพวกเขาพูดกันว่า มันชัดเจนเหลือเกินว่าไม่มีถ่านหินอยู่ในเนินเขาลูกนี้

หัวหน้าคนงานและกรรมกรจากเหมืองข้างเคียง รวมถึงพวกว่างงานผู้เจนจัดจากในหมู่บ้านจำนวนมาก แวะเวียนมาดูอุโมงค์เป็นระยะ และคำวินิจฉัยของพวกเขาก็เป็นไปในทางเดียวกันและน่าท้อใจเสมอว่า “ไม่มีถ่านหินในเนินเขาลูกนี้หรอก” บางครั้งฟิลิปจะนั่งลงและทบทวนเรื่องทั้งหมดนี้ พลางสงสัยว่าปริศนานี้หมายความว่าอย่างไร จากนั้นเขาจะเข้าไปในอุโมงค์และถามคนงานว่ายังไม่มีวี่แววเลยหรือ คำตอบคือไม่มี—เป็นคำว่า “ไม่มี” เสมอ

เขาจะนำหินชิ้นหนึ่งออกมาตรวจสอบและบอกกับตัวเองว่า “นี่คือหินปูน—มีครินอยด์และปะการังอยู่ในนี้—ชนิดหินถูกต้องแล้ว” จากนั้นเขาก็จะทิ้งมันลงด้วยความทอดถอนใจและพูดว่า “แต่นั่นไม่มีความหมายอะไรเลย เพราะที่ใดมีถ่านหิน หินปูนที่มีฟอสซิลเหล่านี้มักจะวางตัวอยู่ที่ฐานรองรับ แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าที่ใดมีหินลักษณะพิเศษนี้ จะต้องมีถ่านหินอยู่เหนือขึ้นไปหรือถัดไปเสมอไป สัญญาณนี้ยังไม่เพียงพอ”

ความคิดหนึ่งมักจะตามมาว่า “มีสัญญาณหนึ่งที่เชื่อถือได้แน่นอน—ถ้าเพียงแต่ฉันจะค้นพบสิ่งนั้น!”

สามหรือสี่ครั้งในรอบหลายสัปดาห์ เขาบอกกับตัวเองว่า “ฉันเป็นพวกเพ้อฝันหรือเปล่า? ฉันต้องเป็นพวกเพ้อฝันแน่ๆ ใครๆ ในสมัยนี้ก็เป็นกันทั้งนั้น ทุกคนต่างไล่ตามผีเสื้อ ทุกคนแสวงหาโชคลาภก้อนโตและไม่ยอมสะสมมันด้วยการตรากตรำทำงานอย่างช้าๆ แบบนี้มันไม่ถูกต้อง ฉันจะไล่คนงานออกแล้วไปหางานสุจริตทำ ที่นี่ไม่มีถ่านหินหรอก ฉันช่างโง่เขลาเหลือเกิน ฉันจะเลิกทำเสียที”

แต่เขาไม่เคยทำได้เลย ทุกครั้งจะตามมาด้วยการครุ่นคิดอย่างหนักเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง และเมื่อสิ้นสุดการคิด เขามักจะลุกขึ้นยืนยืดตัวตรงแล้วกล่าวว่า “ที่นั่นมีถ่านหินอยู่ ฉันจะไม่ละความพยายาม จะมีถ่านหินหรือไม่ฉันก็จะขุดอุโมงค์นี้ให้ทะลุภูเขาไปให้ได้ ฉันจะไม่ยอมจำนนตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่”

เขาไม่เคยคิดที่จะขอเงินเพิ่มจากคุณมอนตากิว เขาบอกว่าตอนนี้โอกาสที่จะพบถ่านหินมีเพียงหนึ่งต่อเก้าร้อยเก้าสิบเก้าที่เขาจะไม่พบ ดังนั้นมันจึงเป็นเรื่องผิดที่เขาจะร้องขอ และเป็นเรื่องโง่เขลาหากคุณมอนตากิวจะตอบตกลง

เขาจ้างคนงานทำงานสามกะ ในที่สุด การชำระบัญชีรายสัปดาห์ก็ทำให้เงินของเขาหมดลง เขาไม่สามารถแบกรับภาระหนี้สินได้ จึงตัดสินใจปลดคนงานออก พวกเขาเดินเข้ามาในกระท่อมของเขา ซึ่งเขานั่งชันเข่าเอาศอกยันไว้และใช้มือเท้าคาง—เป็นภาพลักษณ์ของความท้อแท้สิ้นหวัง และตัวแทนของคนงานก็กล่าวว่า

“คุณสเตอร์ลิง ตอนที่ทิมตกลงไปและต้องพักฟื้นหนึ่งสัปดาห์ คุณยังจ่ายค่าจ้างให้เขาครึ่งหนึ่ง ซึ่งมันช่วยครอบครัวเขาได้มากทีเดียว เมื่อใดก็ตามที่พวกเราเดือดร้อน คุณทำทุกอย่างเท่าที่จะทำได้เพื่อช่วยเรา คุณปฏิบัติกับเราอย่างยุติธรรมและตรงไปตรงมาเสมอ และผมคิดว่าพวกเราเป็นลูกผู้ชายพอที่จะดูคนออก เราไม่ได้มีความเชื่อมั่นในภูเขาลูกนี้หรอก แต่เรามีความเคารพในตัวคนที่ใจเด็ดเดี่ยวอย่างที่คุณแสดงให้เห็น คุณสู้ได้อย่างสมเกียรติในขณะที่ทุกคนต่างคัดค้าน และถ้าพวกเรามีเสบียงพอจะกินต่อได้ ผมสาบานเลยว่าพวกเราจะยืนหยัดเคียงข้างคุณไปจนถึงที่สุด!

นั่นคือสิ่งที่พวกหนุ่มๆ พูดกัน ตอนนี้พวกเราอยากจะระเบิดส่งท้ายสักครั้งเพื่อความเป็นสิริมงคล เราอยากทำงานต่ออีกสามวัน ถ้าเราไม่พบอะไร เราจะไม่เรียกเก็บเงินค่าจ้างจากคุณเลย นั่นคือสิ่งที่เราตั้งใจมาบอก”

ฟิลิปรู้สึกตื้นตันใจ หากเขามีเงินพอจะซื้อ “เสบียง” สำหรับสามวัน เขาคงจะตอบรับข้อเสนออันใจกว้างนี้ แต่ในเมื่อเป็นเช่นนี้ เขาไม่สามารถยอมให้ตนเองมีน้ำใจน้อยกว่าคนงานได้ จึงปฏิเสธด้วยถ้อยคำที่สมชาย เขาจับมือกับทุกคนแล้วกลับไปจมอยู่กับความคิดอันโดดเดี่ยวของตนอีกครั้ง ส่วนพวกคนงานกลับไปที่อุโมงค์และ “ระเบิดส่งท้ายเพื่อโชคลาภ” ตามที่ตั้งใจ พวกเขาทำงานเต็มวันแล้วจึงลากัน พวกเขาแวะมาที่กระท่อมเพื่อกล่าวคำอำลา แต่ไม่ได้บอกเขาว่าความพยายามในวันนั้นทำให้สิ่งต่างๆ ดูมีความหวังขึ้นมาบ้าง

วันต่อมา ฟิลิปขายเครื่องมือทั้งหมด ยกเว้นเพียงสองสามชุด เขายังขายกระท่อมที่ถูกทิ้งร้างหลังหนึ่งในฐานะไม้เก่า พร้อมกับเครื่องใช้ในบ้าน และตัดสินใจว่าจะนำเงินเล็กน้อยที่ได้มาซื้อเสบียงเพื่อทำงานเพียงลำพังต่อไป ช่วงกลางบ่ายเขาใส่เสื้อผ้าชุดที่หยาบที่สุดแล้วมุ่งหน้าไปยังอุโมงค์ เขาจุดเทียนและคลำทางเข้าไป ไม่นานนักเขาก็ได้ยินเสียงจอบหรือสว่าน และสงสัยว่ามันคือเสียงอะไร ทันใดนั้นประกายไฟก็ปรากฏขึ้นที่ปลายอุโมงค์ และเมื่อเขาไปถึงที่นั่น เขาก็พบทิมกำลังทำงานอยู่ ทิมกล่าวว่า

“ผมกำลังจะได้งานที่เหมืองโกลเด้นไบรอ์ในอีกไม่ช้า—สักสัปดาห์หรือสิบวัน—และผมจะทำงานที่นี่ไปจนกว่าจะถึงเวลานั้น คนเราอยู่เฉยๆ ไม่ได้ และอีกอย่างผมถือว่าผมติดค้างคุณในเงินที่คุณจ่ายให้ผมตอนที่ผมป่วย”

ฟิลิปกล่าวว่า โอ ไม่ เขาไม่ได้ติดค้างอะไรเลย แต่ทิมยังคงรบเร้า ฟิลิปจึงบอกว่าตอนนี้เขามีเสบียงอยู่บ้างและจะแบ่งปันให้ ดังนั้นเป็นเวลาหลายวันที่ฟิลิปเป็นคนถือสว่านและทิมเป็นคนตอก ในตอนแรกฟิลิปกระตือรือร้นที่จะเห็นผลลัพธ์ของการระเบิดทุกครั้ง และมักจะรีบกลับไปจ้องมองท่ามกลางกลุ่มควันทันทีหลังจากเกิดการระเบิด ทว่าไม่มีผลลัพธ์ใดที่น่าให้กำลังใจเลย ด้วยเหตุนี้ ในที่สุดเขาจึงสูญเสียความสนใจไปเกือบหมด และแทบไม่ลำบากตนเองเพื่อตรวจสอบผลลัพธ์อีกเลย เขาเพียงแต่ตรากตรำทำงานต่อไปอย่างดื้อรั้นและไร้ซึ่งความหวัง

ทิมอยู่กับเขาจนถึงนาทีสุดท้าย จากนั้นจึงกลับไปทำงานที่โกลเด้นไบรอ์ ดูเหมือนว่าทิมจะหดหู่ใจกับความว่างเปล่าอันต่อเนื่องจากการร่วมแรงร่วมใจของพวกเขาไม่ต่างจากที่ฟิลิปเป็น หลังจากนั้น ฟิลิปก็ต่อสู้ในศึกนี้เพียงลำพังวันแล้ววันเล่า และมันเป็นงานที่เชื่องช้าเหลือเกิน เขาแทบไม่เห็นว่าตนเองมีความคืบหน้าใดๆ เลย

บ่ายคล้อยวันหนึ่ง เขาเจาะรูที่ใช้เวลาทำมากกว่าสองชั่วโมงจนเสร็จ เขาเช็ดทำความสะอาดรูนั้น เทดินปืนลงไปและใส่ชนวน จากนั้นจึงเติมดินและเศษหินก้อนเล็กๆ ลงในส่วนที่เหลือของรู ตอกให้แน่น จุดเทียนที่ชนวนแล้ววิ่งหนีไป ครู่หนึ่งเสียงระเบิดทึบๆ ก็ดังขึ้น และเขากำลังจะเดินกลับไปดูผลลัพธ์อย่างเหม่อลอย แต่แล้วเขาก็ชะงัก ทันใดนั้นเขาก็หมุนตัวกลับและคิดขึ้นมา แทนที่จะพูดออกมาว่า

“ไม่ มันไร้ประโยชน์ มันไร้สาระ ถ้าฉันพบอะไรเข้า มันก็คงเป็นแค่ชั้นถ่านหินเล็กๆ ที่น่ารำคาญซึ่งไม่มีความหมายอะไรเลย และ—”

ขณะนั้นเขากำลังเดินออกจากอุโมงค์ ความคิดของเขายังคงดำเนินต่อไปว่า

“ฉันพ่ายแพ้แล้ว . . . . . . เสบียงก็หมด เงินก็สิ้น . . . . . ฉันต้องยอมแพ้ . . . . . . งานหนักทั้งหมดนี้สูญเปล่า! แต่ฉันยังไม่พ่ายแพ้! ฉันจะไปทำงานหาเงิน แล้วกลับมาต่อสู้กับโชคชะตาอีกครั้ง อา ให้ตายเถอะ มันอาจจะใช้เวลาหลายปี อาจจะหลายปีเลยทีเดียว”

เมื่อถึงปากอุโมงค์ เขาเหวี่ยงเสื้อโค้ทลงบนพื้น นั่งลงบนก้อนหิน และสายตาก็มองไปยังดวงอาทิตย์ที่กำลังเคลื่อนไปทางทิศตะวันตก จ้องมองทัศนียภาพอันมีเสน่ห์ของทิวเขาที่ปกคลุมด้วยป่าไม้ซึ่งทอดตัวเป็นระลอกแล้วระลอกเล่าไปจนถึงเส้นขอบฟ้าสีทอง

มีบางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้นที่แทบเท้าของเขา แต่มันไม่ได้ดึงดูดความสนใจของเขาเลย

เขายังคงตกอยู่ในภวังค์ และภาระในใจก็ยิ่งทวีความหม่นหมองมากขึ้นเรื่อยๆ ในไม่ช้าเขาก็ลุกขึ้นยืน ทอดสายตามองไปไกลยังหุบเขา และความคิดของเขาก็เปลี่ยนทิศทางไปว่า

“นั่นไง! ดูดีเหลือเกิน! แต่ข้างล่างนั่นไม่เหมือนข้างบนนี้หรอก เอาละ ฉันจะกลับบ้านและเก็บข้าวของ—ไม่มีอะไรให้ทำอีกแล้ว”

เขาเดินจากไปอย่างหม่นหมองมุ่งหน้าไปยังกระท่อมของตน เขาเดินไปได้ระยะหนึ่งก่อนจะนึกถึงเสื้อโค้ท ตอนแรกเขากำลังจะหันหลังกลับ แต่แล้วก็ยิ้มให้กับความคิดนั้นและเดินต่อไป—เสื้อโค้ทแบบนั้นคงไม่มีประโยชน์อะไรนักในดินแดนที่เจริญแล้ว เดินต่อไปอีกนิด เขาก็นึกได้ว่ามีเอกสารสำคัญบางอย่างอยู่ในกระเป๋าใบหนึ่งของเศษซากเสื้อตัวนั้น แล้วเขาก็อุทานออกมาด้วยความรู้สึกผิดก่อนจะหันหลังกลับไปหยิบเสื้อโค้ทขึ้นมาสวม

เขาก้าวไปได้สิบกว่าก้าวแล้วก็หยุดกะทันหัน เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับคนที่พยายามจะเชื่อบางสิ่งแต่ไม่อาจเชื่อได้ เขาเอื้อมมือขึ้นเหนือไหล่เพื่อคลำแผ่นหลัง และความรู้สึกตื่นเต้นอย่างรุนแรงก็แล่นพล่านไปทั่วร่าง เขาคว้าชายเสื้อโค้ทด้วยสัญชาตญาณ และความตื่นเต้นระลอกที่สองก็ตามมา เขากระชากเสื้อโค้ทออกจากหลัง ชำเลืองมองมัน แล้วเหวี่ยงทิ้งไปก่อนจะรีบวิ่งกลับไปยังอุโมงค์ เขาค้นหาจุดที่เสื้อโค้ทเคยทับอยู่—เขาต้องเพ่งมองอย่างใกล้ชิดเพราะแสงสว่างเริ่มเลือนราง—จากนั้นเพื่อความแน่ใจ เขาจึงวางมือลงบนพื้น และสายน้ำเล็กๆ ก็ไหลผ่านนิ้วมือของเขา:

“ขอบคุณพระเจ้า ในที่สุดฉันก็เจอมันจนได้!”

เขาจุดเทียนแล้ววิ่งเข้าไปในอุโมงค์ เขาหยิบเศษซากที่ถูกระเบิดครั้งล่าสุดพัดออกมา แล้วพูดว่า:

“ไอ้ดินเหนียวๆ นี่แหละคือสิ่งที่ฉันถวิลหา—ฉันรู้ว่ามีอะไรอยู่เบื้องหลังมัน”

เขาเหวี่ยงอีเตอร์ด้วยความมุ่งมั่นเต็มเปี่ยมจนกระทั่งความมืดมิดเข้าปกคลุมผืนโลกเนิ่นนาน และเมื่อเขาเดินลากเท้ากลับบ้านในที่สุด เขาก็รู้ว่าตนได้พบสายแร่ถ่านหิน และมันมีความหนาถึงเจ็ดฟุตจากผนังด้านหนึ่งไปถึงอีกด้านหนึ่ง

เขาพบซองจดหมายสีเหลืองวางอยู่บนโต๊ะที่โอนเอนของเขา และจำได้ว่ามันเป็นซองประเภทที่ใช้สำหรับส่งโทรเลข

เขาเปิดมัน อ่าน แล้วขยำมันในมือและโยนทิ้งไป ข้อความในนั้นระบุสั้นๆ ว่า:

“รูธป่วยหนักมาก”