บทที่ 3 ภาพเขียนปูนเปียกจากอดีต

ดูเหมือนว่าในตอนนี้แม่น้ำพร้อมสำหรับการทำธุรกิจแล้ว แต่ทว่า การกระจายตัวของประชากรตามริมฝั่งน้ำนั้นเป็นกระบวนการที่สงบนิ่ง เชื่องช้า และกลืนกินเวลา ไม่ต่างจากการค้นพบและการสำรวจที่ผ่านมา

เจ็ดสิบปีผ่านไปหลังจากการสำรวจ กว่าที่บริเวณริมฝั่งแม่น้ำจะมีประชากรผิวขาวในจำนวนที่นับว่ามีนัยสำคัญ และเกือบห้าสิบปีหลังจากนั้นกว่าที่แม่น้ำจะมีพาณิชยกรรมเกิดขึ้น ระหว่างการเปิดเส้นทางแม่น้ำของลาซาลกับเวลาที่อาจกล่าวได้ว่าแม่น้ำกลายเป็นยานพาหนะสำหรับการค้าที่สม่ำเสมอและคึกคัก มีกษัตริย์ถึงเจ็ดพระองค์ที่ครองบัลลังก์อังกฤษ อเมริกาได้กลายเป็นประเทศเอกราช พระเจ้าหลุยส์ที่ 14 และพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 ทรงเน่าเปื่อยและเสด็จสวรรคต สถาบันกษัตริย์ฝรั่งเศสล่มสลายลงในพายุสีเลือดของการปฏิวัติ และนโปเลียนเป็นชื่อที่เริ่มถูกกล่าวขวัญถึง ในสมัยนั้นทุกอย่างดำเนินไปอย่างเชื่องช้าดุจหอยทากจริงๆ

พาณิชยกรรมยุคแรกของแม่น้ำใช้เรือบรรทุกสินค้าขนาดใหญ่ ทั้งเรือท้องแบนและเรือกว้าง พวกมันล่องและแล่นจากแม่น้ำสายบนลงไปยังนิวออร์ลีนส์ เปลี่ยนถ่ายสินค้าที่นั่น และถูกลากและถ่อกลับขึ้นไปอย่างเหนื่อยยากด้วยแรงคน การเดินทางไปและกลับบางครั้งใช้เวลานานถึงเก้าเดือน เมื่อเวลาผ่านไป การค้านี้ก็ขยายตัวจนเกิดการจ้างงานกลุ่มคนหยาบกระด้างและอดทนจำนวนมาก คนเหล่านี้หยาบโลน ไร้การศึกษา กล้าหาญ ยอมทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัสด้วยความอดทนแบบกะลาสี ดื่มจัด รื่นเริงอย่างหยาบช้าในแหล่งอบายมุขอย่างแนทเชซ-อันเดอร์-เดอะ-ฮิลล์ในสมัยนั้น ชอบใช้กำลัง บ้าบิ่น ทุกคนร่าเริงแบบโผงผาง ปากคอหยาบคายและลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ ใช้เงินมือเติบจนถังแตกเมื่อสิ้นสุดการเดินทาง หลงใหลในเครื่องประดับที่ดูป่าเถื่อน ขี้คุยเป็นที่สุด แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว พวกเขาเป็นคนซื่อสัตย์ ไว้ใจได้ รักษาคำมั่นสัญญาและหน้าที่ และบ่อยครั้งก็มีความใจกว้างอย่างน่าประทับใจ

ต่อมาเรือกลไฟก็เข้ามาแทรกซึม จากนั้นเป็นเวลาสิบห้าหรือยี่สิบปี คนเหล่านี้ยังคงล่องเรือท้องแบนลงตามน้ำ ส่วนเรือกลไฟรับหน้าที่ขนส่งขึ้นน้ำทั้งหมด โดยคนเรือท้องแบนจะขายเรือของตนในนิวออร์ลีนส์ และเดินทางกลับบ้านในฐานะผู้โดยสารบนดาดฟ้าเรือกลไฟ

แต่หลังจากนั้นไม่นาน จำนวนและความเร็วของเรือกลไฟก็เพิ่มขึ้นจนสามารถครอบคลุมการค้าทั้งหมดได้ และเมื่อนั้น การใช้เรือท้องแบนก็ตายจากไปอย่างถาวร คนเรือท้องแบนกลายเป็นลูกเรือ หรือต้นเรือ หรือพนักงานนำร่องบนเรือกลไฟ และเมื่อไม่มีตำแหน่งว่างบนเรือกลไฟ เขาก็จะไปหางานบนเรือบรรทุกถ่านหินของพิตต์สเบิร์ก หรือบนแพไม้สนที่สร้างขึ้นในป่าแถบต้นน้ำของมิสซิสซิปปี

ผลงานฉบับสมบูรณ์ของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

ในยุครุ่งเรืองสูงสุดของกิจการเรือกลไฟ ลำน้ำตั้งแต่ต้นจนจบสายเต็มไปด้วยกองเรือขนถ่านหินและแพซุงที่ลอยระเกะระกะ ซึ่งทั้งหมดนี้บริหารจัดการด้วยแรงคน และจ้างงานเหล่าผู้มีบุคลิกหยาบกระด้างจำนวนมากดังที่ข้าพเจ้าพยายามพรรณนา ข้าพเจ้ายังจำขบวนแพยักษ์ที่เคลื่อนผ่านเมืองแฮนนิบอลเป็นประจำทุกปีในสมัยที่ข้าพเจ้ายังเป็นเด็กได้ แพแต่ละหลังมีแผ่นไม้สีขาวส่งกลิ่นหอมละมุนพื้นที่ราวหนึ่งเอเคอร์ มีลูกเรือสองโหลหรือมากกว่านั้น และมีกระโจมสามสี่หลังตั้งกระจายอยู่บนพื้นที่ราบกว้างขวางของแพเพื่อใช้เป็นที่พักยามพายุเข้า และข้าพเจ้ายังจำกิริยาอันหยาบโลนและการพูดจาโผงผางรุนแรงของเหล่าลูกเรือกลุ่มใหญ่ ซึ่งเป็นอดีตคนขับเรือท้องแบนและคนรุ่นหลังที่ดำเนินรอยตามด้วยความเลื่อมใส เพราะพวกเรามักจะว่ายน้ำออกไปไกลราวหนึ่งส่วนสี่หรือหนึ่งส่วนสามไมล์เพื่อขึ้นไปบนแพเหล่านั้นและนั่งล่องไปกับพวกเขา

เพื่อเป็นการแสดงให้เห็นถึงลักษณะการพูดจาและกิริยาท่าทางของคนขับเรือท้องแบน รวมถึงชีวิตบนแพที่ล่วงลับและแทบไม่มีใครจดจำได้ในปัจจุบัน ข้าพเจ้าจะขอแทรกบทหนึ่งจากหนังสือที่ข้าพเจ้าค่อยๆ เขียนอย่างตะกุกตะกักในช่วงห้าหกปีที่ผ่านมา และอาจจะเขียนจบในอีกห้าหกปีข้างหน้า หนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องราวที่รายละเอียดบางช่วงตอนในชีวิตของเด็กชายบ้านนอกผู้โง่เขลาชื่อ ฮัค ฟินน์ ลูกชายของคนขี้เมาประจำเมืองในแถบตะวันตกสมัยนั้น เขาหนีจากพ่อผู้คอยทารุณ และหนีจากแม่ม่ายใจดีผู้เคร่งครัดที่ปรารถนาจะขัดเกลาให้เขากลายเป็นเด็กดี พูดความจริง และเป็นที่น่ายกย่อง และยังมีทาสของแม่ม่ายคนหนึ่งหนีมาพร้อมกับเขาด้วย ทั้งสองพบเศษแพซุง (ซึ่งเป็นช่วงน้ำหลากและกลางฤดูร้อนพอดี) และล่องไปตามแม่น้ำในยามค่ำคืน

ส่วนกลางวันก็ซ่อนตัวอยู่ในดงหลิว โดยมีจุดหมายปลายทางคือเมืองไคโร ซึ่งที่นั่นคนผิวดำจะได้แสวงหาอิสรภาพในใจกลางรัฐเสรี แต่ทว่าท่ามกลางหมอกหนา พวกเขาล่องผ่านเมืองไคโรไปโดยไม่รู้ตัว ต่อมาพวกเขาเริ่มสงสัยในความจริง และฮัค ฟินน์ ก็ถูกเกลี้ยกล่อมให้ยุติความกังวลอันหดหู่ด้วยการว่ายน้ำไปยังแพยักษ์ลำหนึ่งที่เห็นอยู่ไกลๆ เบื้องหน้า แอบปีนขึ้นไปภายใต้ความมืด และรวบรวมข้อมูลที่ต้องการด้วยการแอบฟัง ดังนี้:–

แต่คุณก็รู้ว่าเด็กๆ น่ะรอไม่ค่อยเก่งหรอกเวลาที่อยากรู้เรื่องอะไรบางอย่างใจจะขาด เราปรึกษากัน แล้วจิมก็บอกว่าคืนนี้มืดสนิทขนาดนี้ คงไม่มีอันตรายอะไรถ้าจะว่ายน้ำไปที่แพยักษ์นั่นแล้วแอบคลานขึ้นไปฟัง พวกเขาต้องพูดถึงเมืองไคโรแน่ เพราะคงกำลังวางแผนจะขึ้นฝั่งไปสำเริงสำราญที่นั่น หรืออย่างน้อยก็ต้องส่งเรือเล็กขึ้นฝั่งไปซื้อวิสกี้หรือเนื้อสดหรืออะไรสักอย่าง จิมเป็นคนที่มีหัวคิดรอบคอบอย่างน่าทึ่งสำหรับคนผิวดำ เขามักจะเริ่มแผนการดีๆ ได้เสมอเวลาที่คุณต้องการ

ข้าพเจ้ายืนขึ้น สะบัดเศษผ้าขาดๆ ออก แล้วกระโดดลงแม่น้ำ ว่ายมุ่งหน้าไปยังแสงไฟบนแพ เมื่อเข้าใกล้เกือบถึง ข้าพเจ้าก็ผ่อนแรงลงและเคลื่อนที่อย่างช้าๆ และระมัดระวัง แต่ทุกอย่างเรียบร้อยดี ไม่มีใครเฝ้าอยู่ที่ไม้พาย ข้าพเจ้าจึงว่ายเลียบไปตามแพจนเกือบจะขนานกับกองไฟที่อยู่กลางแพ จากนั้นก็คลานขึ้นไปและค่อยๆ ขยับตัวเข้าไปหลบอยู่ท่ามกลางมัดแผ่นไม้แปะหลังคาทางด้านเหนือลมของกองไฟ ที่นั่นมีผู้ชายอยู่สิบสามคน ซึ่งแน่นอนว่าเป็นเวรยามบนดาดฟ้า และเป็นกลุ่มคนที่ดูหยาบกระด้างอย่างยิ่ง พวกเขามีเหยือกน้ำและถ้วยสังกะสี และคอยรินน้ำจากเหยือกดื่มกันไม่ขาดสาย มีชายคนหนึ่งกำลังร้องเพลง หรือจะเรียกว่าแผดเสียงร้องก็ได้ และมันไม่ใช่เพลงที่ไพเราะเลย โดยเฉพาะถ้าจะเอาไปร้องในห้องรับแขก เขาร้องเพลงออกทางจมูก และลากเสียงคำสุดท้ายของทุกวรรคยาวเหยียด เมื่อเขาร้องจบ ทุกคนก็ส่งเสียงโห่ร้องแบบนักรบอินเดียนแดง แล้วจึงเริ่มร้องเพลงอีกเพลงหนึ่ง ซึ่งเริ่มต้นว่า:–

มีหญิงคนหนึ่งในเมืองของเรา ในเมืองของเรานั้นนางอาศัยอยู่ นางรักสามีของนางยิ่งนัก แต่ก็รักชายอีกคนหนึ่งพอๆ กัน

ร้องเพลงไปด้วย ริลู ริลู ริลู ริทู ริลู ริเลย์ — — — อี นางรักสามีของนางยิ่งนัก แต่ก็รักชายอีกคนหนึ่งพอๆ กัน

เป็นเช่นนี้ไปสิบสี่บท มันเป็นเพลงที่ค่อนข้างแย่ และเมื่อเขากำลังจะเริ่มบทถัดไป หนึ่งในนั้นก็พูดขึ้นว่ามันเป็นทำนองเดียวกับตอนที่แม่วัวแก่ตาย อีกคนหนึ่งก็บอกว่า ‘โอ๊ย พอทีเถอะ’ และอีกคนหนึ่งบอกให้เขาไสหัวไปเสีย พวกเขาล้อเลียนเขาจนเขาโกรธจัดแล้วกระโดดพรวดขึ้นมาเริ่มด่าทอฝูงชน และบอกว่าเขาสามารถทำให้หัวขโมยหน้าไหนในที่นี้ต้องพิการได้ทุกคน

ทุกคนกำลังจะกรูเข้าไปหาเขา แต่ชายที่ตัวใหญ่ที่สุดในนั้นกระโดดพรวดขึ้นมาแล้วพูดว่า—

‘นั่งลงที่เดิมเถอะ สุภาพบุรุษทั้งหลาย ปล่อยเขาไว้ให้ข้า เขาคือเหยื่อของข้า’

จากนั้นเขาก็กระโดดขึ้นไปในอากาศสามครั้ง และกระทุ้งส้นเท้าเข้าหากันทุกครั้ง เขาถอดเสื้อโค้ตหนังกวางที่มีพู่ห้อยระย้าออก แล้วพูดว่า ‘พวกเจ้าจงนอนนิ่งๆ ตรงนั้นจนกว่าการเคี้ยวกลืนจะสิ้นสุด’ แล้วเขาก็เหวี่ยงหมวกที่ประดับด้วยริบบิ้นเต็มไปหมดลงพื้น พร้อมกับพูดว่า ‘พวกเจ้าจงนอนนิ่งๆ ตรงนั้นจนกว่าความทุกข์ทรมานของเขาจะจบสิ้น’

จากนั้นเขาก็กระโดดขึ้นไปในอากาศและกระทุ้งส้นเท้าเข้าหากันอีกครั้ง พร้อมกับตะโกนก้องว่า—

‘วู๊ป! ข้านี่แหละคือต้นตำรับผู้มีกรามเหล็ก ประดับทองเหลือง ท้องทองแดง ผู้สร้างซากศพจากป่าเถื่อนแห่งอาร์คันซอ!—ดูข้าสิ! ข้าคือชายที่พวกเขาเรียกว่าความตายฉับพลันและนายพลแห่งความพินาศ! กำเนิดจากพายุเฮอริเคน ถูกสาปโดยแผ่นดินไหว เป็นพี่น้องต่างบิดากับอหิวาตกโรค และเป็นญาติห่างๆ กับฝีดาษทางฝั่งมารดา! ดูข้าสิ! ยามที่ข้าสุขภาพแข็งแรง ข้ากินจระเข้สิบเก้าตัวกับวิสกี้หนึ่งถังเป็นอาหารเช้า และยามที่ข้าเจ็บป่วย ข้ากินงูหางกระดิ่งหนึ่งบุชเชลกับศพหนึ่งร่าง! ข้าผ่าหินนิรันดร์ได้ด้วยสายตา และข้าสยบเสียงฟ้าร้องได้ด้วยคำพูด!

วู๊ป! ถอยไปให้พ้นและเปิดทางให้ข้าตามกำลังที่ข้ามี! เลือดคือเครื่องดื่มธรรมชาติของข้า และเสียงคร่ำครวญของผู้ใกล้ตายคือดนตรีสำหรับหูของข้า! จงทอดทัศนามาที่ข้าเถิด สุภาพบุรุษทั้งหลาย!—แล้วจงหมอบต่ำและกลั้นหายใจไว้ เพราะข้ากำลังจะปลดปล่อยตัวเองแล้ว!’

ตลอดเวลาที่เขาพ่นคำพูดเหล่านี้ เขาเขย่าศีรษะและทำหน้าดุร้าย พร้อมกับยืดตัวพองลมเดินเป็นวงกลมเล็กๆ ดึงสายรัดข้อมือให้ตึง และคอยยืดตัวตรงแล้วใช้กำปั้นทุบอกตัวเองเป็นระยะ พร้อมกับพูดว่า ‘ดูข้าสิ สุภาพบุรุษทั้งหลาย!’ เมื่อเขาพูดจบ เขาก็กระโดดขึ้นและกระทุ้งส้นเท้าเข้าหากันสามครั้ง แล้วแผดเสียงคำรามว่า ‘วู๊ป! ข้านี่แหละคือลูกชายที่โชกเลือดที่สุดของแมวป่าที่ยังมีชีวิตอยู่!’

จากนั้นชายคนที่เริ่มเรื่องทะเลาะวิวาทก็เอียงหมวกปีกกว้างใบเก่าลงมาปิดตาขวา จากนั้นเขาก็ก้มตัวโน้มไปข้างหน้า หลังค่อมและก้นยื่นออกไปไกล กำปั้นชกออกและดึงกลับไปมาข้างหน้า แล้วเดินวนเป็นวงกลมเล็กๆ ประมาณสามรอบ พองตัวและหายใจแรง จากนั้นเขาก็ยืดตัวตรง กระโดดขึ้นและกระทุ้งส้นเท้าเข้าหากันสามครั้งก่อนจะลงสู่พื้น (ซึ่งทำให้ผู้คนโห่ร้องเชียร์) แล้วเขาก็เริ่มตะโกนดังนี้—

“วู้ว-อู้ป! ก้มคอลงแล้วกางแขนขาออกเสีย เพราะอาณาจักรแห่งความโศกเศร้ากำลังจะมาเยือน! กดข้าไว้กับพื้นดินนี้เถิด เพราะข้ารู้สึกได้ว่าพลังของข้ากำลังพลุ่งพล่าน! วู้ว-อู้ป! ข้าคือบุตรแห่งบาป อย่าปล่อยให้ข้าได้เริ่มออกตัว! เอาแก้วรมควันมาให้ทุกคนที่นี่! สุภาพบุรุษทั้งหลาย อย่าริอาจจ้องมองข้าด้วยตาเปล่า! ยามที่ข้าอยากเล่นสนุก ข้าจะใช้เส้นลองจิจูดและเส้นละติจูดเป็นแห แล้วลากมหาสมุทรแอตแลนติกเพื่อจับวาฬ! ข้าใช้สายฟ้าเกาหัว และครางครืดคราดกล่อมตัวเองให้หลับใหลด้วยเสียงฟ้าร้อง!

ยามข้าหนาว ข้าจะต้มอ่าวเม็กซิโกให้เดือดแล้วลงไปอาบ; ยามข้าร้อน ข้าจะใช้พายุวิษุวัตพัดโบกให้คลายร้อน; ยามข้ากระหาย ข้าจะเอื้อมมือขึ้นไปดูดเมฆให้แห้งเหือดราวกับเป็นฟองน้ำ; ยามข้าท่องไปทั่วโลกด้วยความหิวโหย ทุพภิกขภัยจะติดตามรอยเท้าข้าไป! วู้ว-อู้ป! ก้มคอลงแล้วกางแขนขาออกเสีย! ข้าวางมือลงบนใบหน้าของดวงอาทิตย์เพื่อทำให้โลกนี้เป็นกลางคืน; ข้ากัดดวงจันทร์จนแหว่งและเร่งฤดูกาลให้ผ่านพ้น; ข้าสะบัดกายเพียงครั้งเดียวขุนเขาก็พังทลาย! จงพินิจข้าผ่านแผ่นหนังเถิด—อย่าใช้ตาเปล่า!

ข้าคือบุรุษผู้มีหัวใจเป็นหินและมีลำไส้เป็นเหล็กต้ม! การสังหารหมู่ชุมชนที่ห่างไกลคือสิ่งบันเทิงใจในยามว่างของข้า การทำลายล้างเชื้อชาติคือภารกิจหลักในชีวิตของข้า! ความเวิ้งว้างไร้สิ้นสุดของทะเลทรายอเมริกันอันยิ่งใหญ่คือทรัพย์สินส่วนบุคคลของข้า และข้าฝังศพคนตายไว้ในที่ดินของข้าเอง!” เขากระโดดขึ้นและกระทุ้งส้นเท้าเข้าด้วยกันสามครั้งก่อนจะลงสู่พื้น (ผู้คนส่งเสียงเชียร์เขาอีกครั้ง) และขณะที่เขากระโดดลงมา เขาก็ตะโกนก้องว่า “วู้ว-อู้ป! ก้มคอลงแล้วกางแขนขาออกเสีย เพราะบุตรสุดที่รักแห่งหายนะกำลังจะมาเยือน!”

จากนั้นอีกคนหนึ่งก็เริ่มพองตัวและเป่าลมใส่กันอีกครั้ง—คนแรก—คนที่พวกเขาเรียกว่าบ็อบ; ต่อมา บุตรแห่งหายนะก็แทรกขึ้นมาบ้าง รุนแรงยิ่งกว่าเดิม; แล้วทั้งคู่ก็เริ่มพร้อมกัน พองตัววนรอบกันและกัน พร้อมกับชกหมัดใส่หน้ากันอย่างแรง และส่งเสียงร้องโวยวายด่าทอกันราวกับพวกอินเดียนแดง; จากนั้นบ็อบก็เรียกบุตรแห่งหายนะด้วยชื่อหยาบคาย และบุตรแห่งหายนะก็ด่าเขากลับ; ต่อมา บ็อบก็เรียกเขาด้วยชื่อที่หยาบช้ากว่าเดิม และบุตรแห่งหายนะก็สวนกลับด้วยถ้อยคำที่เลวร้ายที่สุด; จากนั้น บ็อบก็ชกหมวกของบุตรแห่งหายนะจนกระเด็น และบุตรแห่งหายนะก็เก็บหมวกขึ้นมาแล้วเตะหมวกทรงริบบอนของบ็อบกระเด็นไปไกลประมาณหกฟุต; บ็อบเดินไปเก็บหมวกแล้วบอกว่าไม่เป็นไร เรื่องนี้จะไม่จบลงเพียงเท่านี้ เพราะเขาเป็นคนที่ไม่เคยลืมและไม่เคยให้อภัย

ดังนั้นบุตรแห่งหายนะควรระวังตัวไว้ เพราะจะมีวันที่ต้องมาถึง อย่างแน่นอนเท่ากับที่เขายังมีชีวิตอยู่ ว่าเขาจะต้องชดใช้ให้บ็อบด้วยเลือดที่ดีที่สุดในร่างกายของเขา บุตรแห่งหายนะกล่าวว่าไม่มีใครปรารถนาให้วันนั้นมาถึงมากกว่าเขาอีกแล้ว และเขาจะเตือนบ็อบไว้ตอนนี้เลยว่า อย่าได้มาขวางทางเขาอีก เพราะเขาจะไม่มีวันสงบใจได้จนกว่าจะได้ลุยในกองเลือดของบ็อบ ด้วยว่านั่นคือสันดานของเขา แม้ว่าตอนนี้เขาจะละเว้นไว้ให้เพราะเห็นแก่ครอบครัว หากว่าบ็อบจะมีครอบครัวอยู่บ้างก็ตาม

ทั้งสองต่างถอยห่างออกจากกันไปคนละทิศละทาง ส่งเสียงคำรามและส่ายหัว พร้อมกับพูดถึงสิ่งที่ตนจะทำต่อไป; แต่แล้วชายหนุ่มเคราดำคนหนึ่งก็กระโดดเข้ามาแล้วพูดว่า—

“กลับมานี่เลย ไอ้พวกขี้ขลาดใจปลาซิวทั้งสองคน เดี๋ยวข้าจะอัดพวกแกให้คว่ำทั้งคู่เลย!”

และเขาก็ทำมันจริงๆ เขาฉกชิงพวกเขา กระชากคนนั้นคนนี้ไปมา เตะส่งเดช และซัดจนล้มระเนระนาดรวดเร็วกว่าที่พวกเขาจะลุกขึ้นมาได้ เชื่อไหมว่าไม่ถึงสองนาทีพวกเขาก็อ้อนวอนเหมือนสุนัข และพรรคพวกที่เหลือก็พากันโห่ร้อง หัวเราะ และตบมือให้ตลอดเวลา พร้อมกับตะโกนว่า ‘ลุยเลย เจ้าเครื่องจักรสังหาร!’ ‘เอาอีกครั้ง เจ้าตัวหายนะ!’ ‘เก่งมาก เจ้าเดวี่น้อย!’ พักหนึ่งมันจึงกลายเป็นความโกลาหลอย่างสมบูรณ์ บ็อบกับเจ้าเด็กนั่นจมูกแดงก่ำและตาเขียวช้ำเมื่อการต่อสู้สิ้นสุดลง เดวี่น้อยบังคับให้พวกเขายอมรับว่าตนเป็นพวกขี้ฟ้องและขี้ขลาด ไม่คู่ควรแม้แต่จะร่วมโต๊ะอาหารกับสุนัขหรือดื่มน้ำกับคนผิวดำ

จากนั้นบ็อบกับเจ้าเด็กนั่นก็จับมือกันอย่างเคร่งขรึม และบอกว่าพวกเขาเคารพกันเสมอมาและยินดีจะให้เรื่องที่ผ่านมาเป็นเพียงอดีต แล้วพวกเขาก็ไปล้างหน้าในแม่น้ำ ทันใดนั้นมีคำสั่งเสียงดังให้เตรียมพร้อมสำหรับการข้ามฟาก บางคนจึงเดินไปข้างหน้าเพื่อคุมไม้พาย และที่เหลือเดินไปท้ายเรือเพื่อจัดการไม้พายท้าย

ข้านอนนิ่งๆ รออยู่สิบห้านาที และสูบยาจากกล้องยาสูบที่คนหนึ่งในนั้นวางทิ้งไว้ใกล้ตัว เมื่อการข้ามฟากเสร็จสิ้น พวกเขาก็เดินกระทืบเท้ากลับมา ดื่มกันรอบหนึ่ง แล้วเริ่มพูดคุยและร้องเพลงกันอีกครั้ง ต่อมาพวกเขาเอาไวโอลินเก่าๆ ออกมา คนหนึ่งเล่นและอีกคนตบจังหวะจูบา ส่วนที่เหลือก็ปลดปล่อยตัวเองไปกับการเต้นรำแบบเรือบรรทุกสินค้าสมัยก่อนอย่างเต็มที่ พวกเขาทำแบบนั้นได้ไม่นานนักก็เริ่มหอบ จึงกลับมาล้อมวงรอบโถเหล้ากันอีกครั้ง

พวกเขาร้องเพลง ‘ช่างสุขสันต์ ชีวิตคนลากแพคือชีวิตสำหรับฉัน’ พร้อมท่อนประสานเสียงที่ชวนให้ครุ่นคิด จากนั้นก็เริ่มคุยกันเรื่องความแตกต่างระหว่างหมูและนิสัยที่ต่างกันของพวกมัน ต่อมาก็คุยเรื่องผู้หญิงและท่าทางที่ต่างกัน และต่อมาก็เรื่องวิธีที่ดีที่สุดในการดับไฟบ้านที่กำลังไหม้ ต่อมาก็เรื่องสิ่งที่ควรทำกับพวกอินเดียนแดง ต่อมาก็เรื่องหน้าที่ของกษัตริย์และรายได้ที่ได้รับ ต่อมาก็เรื่องวิธีทำให้แมวสู้กัน ต่อมาก็เรื่องสิ่งที่ควรทำเมื่อคนเกิดอาการชัก และต่อมาก็เรื่องความแตกต่างระหว่างแม่น้ำน้ำใสกับแม่น้ำน้ำโคลน ชายที่พวกเขาเรียกว่าเอ็ดบอกว่า น้ำโคลนของมิสซิสซิปปีนั้นดื่มแล้วดีต่อสุขภาพมากกว่าน้ำใสของโอไฮโอ เขาบอกว่าถ้าคุณปล่อยให้น้ำสีเหลืองของมิสซิสซิปปีหนึ่งพินท์ตกตะกอน คุณจะได้โคลนอยู่ที่ก้นภาชนะประมาณครึ่งถึงสามส่วนสี่นิ้ว ขึ้นอยู่กับระดับน้ำในแม่น้ำ และเมื่อนั้นมันก็ไม่ได้ดีไปกว่าน้ำโอไฮโอเลย สิ่งที่คุณต้องทำคือต้องกวนมันให้ขุ่นอยู่เสมอ และเมื่อระดับน้ำในแม่น้ำลดลง ก็ให้เตรียมโคลนไว้ใส่เพื่อให้น้ำข้นขึ้นตามที่มันควรจะเป็น

เจ้าตัวหายนะบอกว่านั่นเป็นเรื่องจริง เขาบอกว่าในโคลนมีสารอาหาร และคนที่ดื่มน้ำมิสซิสซิปปีจะสามารถปลูกข้าวโพดในท้องได้ถ้าเขาต้องการ เขาว่า—

‘ลองดูที่สุสานสิ นั่นแหละคือคำตอบ ต้นไม้ในสุสานที่ซินซินแนติโตไม่ขึ้นเลย แต่ในสุสานที่เซนต์หลุยส์ พวกมันโตสูงกว่าแปดร้อยฟุต ทั้งหมดนี้เป็นเพราะน้ำที่ผู้คนดื่มก่อนจะถูกฝัง ศพจากซินซินแนติไม่ได้ช่วยให้ดินอุดมสมบูรณ์ขึ้นเลยสักนิด’

และพวกเขาก็คุยกันเรื่องที่น้ำในแม่น้ำโอไฮโอไม่ยอมผสมกับน้ำในแม่น้ำมิสซิสซิปปี เอ็ดบอกว่าถ้าคุณล่องแม่น้ำมิสซิสซิปปีในช่วงน้ำขึ้นขณะที่น้ำในแม่น้ำโอไฮโอต่ำ คุณจะเห็นแถบน้ำใสกว้างยาวเหยียดไปตามฝั่งตะวันออกของมิสซิสซิปปีเป็นระยะทางร้อยไมล์หรือมากกว่านั้น และทันทีที่คุณออกห่างจากฝั่งเพียงเศษหนึ่งส่วนสี่ไมล์แล้วข้ามเส้นนั้นไป น้ำที่เหลือทั้งหมดจนถึงอีกฝั่งจะขุ่นคลั่กและเป็นสีเหลือง จากนั้นพวกเขาก็คุยกันเรื่องวิธีป้องกันไม่ให้ยาสูบขึ้นรา และจากเรื่องนั้นก็ลามไปถึงเรื่องผีสาง โดยเล่าถึงสิ่งที่คนอื่นเคยเห็น แต่เอ็ดพูดขึ้นว่า—

‘ทำไมพวกนายไม่เล่าเรื่องที่พวกนายเห็นด้วยตัวเองบ้างล่ะ ทีนี้ให้ฉันพูดบ้าง เมื่อห้าปีก่อนฉันอยู่บนแพลำใหญ่พอๆ กับลำนี้ และตอนที่ล่องมาถึงแถวนี้ เป็นคืนที่แสงจันทร์สว่างจ้า ฉันกำลังเข้าเวรและเป็นหัวหน้าฝีพายด้านขวาทางหัวแพ เพื่อนคนหนึ่งของฉันชื่อดิค ออลไบรท์ เขาเดินมาหาฉันที่นั่งอยู่ตรงหัวแพ—เขากำลังหาวและบิดขี้เกียจอยู่—แล้วเขาก็ก้มลงที่ขอบแพล้างหน้าในแม่น้ำ จากนั้นก็มานั่งลงข้างๆ ฉันแล้วหยิบกล้องยาสูบออกมา พอเติมยาเสร็จเขาก็เงยหน้าขึ้นแล้วพูดว่า—

“ดูนั่นสิ” เขาพูด “นั่นไม่ใช่ที่ของบัค มิลเลอร์ ตรงโค้งน้ำตรงโน้นเหรอ”

“ใช่” ฉันตอบ “ใช่แล้ว—ทำไมล่ะ” เขา วางกล้องยาสูบลงแล้วเอาหัวพิงมือ พร้อมกับพูดว่า—

“ฉันนึกว่าเราจะล่องมาไกลกว่านี้เสียอีก” ฉันจึงบอกว่า—

“ฉันก็คิดอย่างนั้นตอนที่ออกเวร”—พวกเราเข้าเวรหกชั่วโมงและพักหกชั่วโมง—”แต่พวกเด็กๆ บอกฉันว่า” ฉันพูด “ว่าชั่วโมงที่ผ่านมาแพแทบจะไม่ขยับเลย” ฉันบอก “แต่ตอนนี้เธอก็ไหลลื่นไปได้สวยแล้วล่ะ” เขาครางออกมาเบาๆ แล้วพูดว่า—

“ฉันเคยเห็นแพมีอาการแบบนี้มาก่อนแถวนี้” เขาพูด “ดูเหมือนว่ากระแสน้ำเหนือหัวโค้งนี้จะเกือบหยุดนิ่งในช่วงสองปีที่ผ่านมา” เขาว่า

‘เอาล่ะ เขาเงยหน้าขึ้นสองสามครั้ง มองออกไปไกลๆ และมองไปรอบๆ ผิวน้ำ นั่นทำให้ฉันเริ่มทำตามด้วย คนเรามักจะทำตามสิ่งที่เห็นคนอื่นทำ แม้ว่ามันจะไม่มีเหตุผลอะไรเลยก็ตาม ไม่นานนักฉันก็เห็นอะไรบางอย่างสีดำลอยอยู่บนน้ำไกลออกไปทางกราบขวาและเยื้องไปทางด้านหลัง ฉันเห็นว่าเขาก็กำลังมองสิ่งนั้นอยู่เหมือนกัน ฉันจึงถามว่า—

“นั่นอะไรน่ะ” เขาตอบด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดเล็กน้อยว่า—

“ไม่มีอะไรหรอก แค่ถังเปล่าเก่าๆ ใบหนึ่ง”

“ถังเปล่าเนี่ยนะ!” ฉันพูด “โธ่” ฉันว่า “กล้องส่องทางไกลยังสู้สายตานายไม่ได้เลย นายรู้ได้ยังไงว่ามันคือถังเปล่า” เขาตอบว่า—

“ไม่รู้สิ ฉันเดาว่ามันไม่ใช่ถังหรอก แต่ฉันแค่คิดว่ามันอาจจะเป็น” เขาว่า

“ใช่” ฉันพูด “มันอาจจะเป็นได้ และมันอาจจะเป็นอย่างอื่นก็ได้ คนเราบอกอะไรไม่ได้หรอกในระยะไกลขนาดนั้น” ฉันว่า

‘พวกเราไม่มีอะไรทำ จึงเฝ้ามองมันต่อไป สักพักฉันก็พูดว่า—

“ดูนั่นสิ ดิค ออลไบรท์ ฉันว่าไอ้สิ่งนั้นมันกำลังไล่ตามเรามา”

เขาไม่พูดอะไรเลย สิ่งนั้นขยับใกล้เข้ามาเรื่อยๆ และฉันเดาว่ามันคงเป็นหมาที่กำลังเหนื่อยล้า เอาละ พอเราเลี้ยวลงสู่ทางตัด สิ่งนั้นก็ลอยผ่านแถบแสงจันทร์ที่สว่างจ้า และให้ตายเถอะ มันคือถังจริงๆ ฉันจึงพูดว่า—

“ดิค ออลไบรท์ อะไรทำให้นายคิดว่าสิ่งนั้นเป็นถัง ทั้งที่มันอยู่ห่างออกไปตั้งครึ่งไมล์” ฉันถาม เขาตอบว่า—

“ฉันไม่รู้” ฉันจึงว่า—

“บอกฉันมาเถอะ ดิค ออลไบรท์” เขาจึงพูดว่า—

“ก็ฉันรู้อยู่แล้วว่ามันคือถัง ฉันเคยเห็นมันมาก่อน หลายคนก็เคยเห็น พวกเขาบอกว่ามันเป็นถังผีสิง”

“ผมเรียกเวรยามที่เหลือมา พวกเขาเดินมาหยุดยืนตรงนั้น แล้วผมก็เล่าสิ่งที่ดิคพูดให้ฟัง ตอนนี้ถังใบนั้นลอยขนานไปกับเราพอดี ไม่ได้ขยับเข้าใกล้ขึ้นอีก มันอยู่ห่างออกไปประมาณยี่สิบฟุต บางคนอยากจะลากมันขึ้นเรือ แต่คนที่เหลือไม่ยอม ดิค ออลไบรท์ บอกว่าแพลำไหนที่ไปยุ่งกับมันมักจะเจอโชคร้าย หัวหน้าเวรยามบอกว่าเขาไม่เชื่อเรื่องพรรค์นั้น เขาว่าเขาคาดว่าที่ถังใบนั้นตามเราทันเป็นเพราะมันอยู่ในกระแสน้ำที่ดีกว่าที่เราอยู่ เขาบอกว่าเดี๋ยวอีกสักพักมันก็คงลอยห่างออกไปเอง

ดังนั้นเราจึงเปลี่ยนไปคุยเรื่องอื่น มีการร้องเพลง แล้วก็เต้นรำกัน จากนั้นหัวหน้าเวรยามก็เรียกให้ร้องเพลงอีกเพลง แต่ตอนนั้นท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้ม และถังใบนั้นก็ยังคงติดแหง็กอยู่ที่เดิมไม่ไปไหน เพลงที่ร้องก็ดูเหมือนจะไม่มีความคึกคักเอาเสียเลย ไม่รู้ทำไม พวกเขาจึงร้องไม่จบ และไม่มีเสียงโห่ร้องยินดี แต่มันกลับเงียบกริบลงเสียดื้อๆ และไม่มีใครพูดอะไรอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นทุกคนก็พยายามจะพูดขึ้นมาพร้อมๆ กัน มีชายคนหนึ่งปล่อยมุกตลกออกมา แต่มันไม่ได้ผลเลย ไม่มีใครหัวเราะ แม้แต่คนที่ปล่อยมุกเองก็ยังไม่ขำ ซึ่งปกติไม่เคยเป็นแบบนี้ เราทุกคนต่างจมอยู่กับความหดหู่ เฝ้ามองดูถังใบนั้นด้วยความกระวนกระวายและไม่สบายใจ แล้วท่านครับ ท้องฟ้าก็มืดสนิทและเงียบสงัด

จากนั้นลมก็เริ่มโหยหวน ตามมาด้วยสายฟ้าที่เริ่มแลบแปลบปลาบและเสียงฟ้าร้องครืนครัน ในไม่ช้าพายุก็โหมกระหน่ำอย่างรุนแรง และท่ามกลางพายุนั้น มีชายคนหนึ่งที่กำลังวิ่งไปทางท้ายเรือเกิดสะดุดล้มจนข้อเท้าแพลงจนต้องนอนพัก เรื่องนี้ทำให้พวกหนุ่มๆ ถึงกับส่ายหน้า และทุกครั้งที่ฟ้าแลบ เราจะเห็นถังใบนั้นพร้อมกับแสงสีฟ้ากะพริบวิบวับอยู่รอบๆ เราคอยเฝ้ามองมันอยู่ตลอดเวลา แต่พอเวลาผ่านไปจนใกล้รุ่ง มันก็หายไป เมื่อแสงวันมาถึงเราก็มองไม่เห็นมันที่ไหนเลย และเราก็ไม่ได้เสียดายมันด้วย

ทว่าคืนต่อมาเวลาประมาณสามทุ่มครึ่ง ขณะที่กำลังมีการร้องเพลงและรื่นเริงกันอยู่ มันก็กลับมาอีกครั้ง และยึดที่พำนักเดิมทางกราบขวา ความรื่นเริงทั้งหลายมลายสิ้น ทุกคนตกอยู่ในความเคร่งขรึม ไม่มีใครพูดจา คุณไม่สามารถทำให้ใครทำอะไรได้เลยนอกจากนั่งซึมและจ้องมองถังใบนั้น ท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้มอีกครั้ง เมื่อถึงเวลาเปลี่ยนเวร ยามที่ออกเวรกลับไม่ยอมไปนอนแต่ยังคงตื่นอยู่ พายุฉีกกระชากและคำรามกึกก้องตลอดทั้งคืน และท่ามกลางพายุนั้น มีชายอีกคนหนึ่งสะดุดล้มจนข้อเท้าแพลงและต้องหยุดงาน ถังใบนั้นลอยจากไปในช่วงใกล้รุ่ง และไม่มีใครเห็นตอนมันไป

ทุกคนต่างอยู่ในอาการสำรวมและหดหู่ตลอดทั้งวัน ผมไม่ได้หมายถึงความสำรวมแบบคนที่เลิกดื่มเหล้า ไม่ใช่แบบนั้น พวกเขาเงียบ แต่ทุกคนกลับดื่มหนักกว่าปกติ ไม่ได้ดื่มด้วยกัน แต่ต่างคนต่างปลีกตัวออกไปดื่มเงียบๆ คนเดียว”

พอค่ำลง ยามที่ออกเวรก็ไม่ยอมเข้านอน ไม่มีใครร้องเพลง ไม่มีใครพูดจา พวกเด็กๆ ก็ไม่แยกย้ายกันไปไหน แต่กลับสุมหัวกันอยู่ทางหัวเรือ และพวกเขาก็นั่งนิ่งสนิทอยู่ตรงนั้นเป็นเวลาสองชั่วโมง จ้องมองไปในทิศทางเดียวอย่างไม่ลดละ และถอนหายใจออกมาเป็นระยะ แล้วในที่สุด ถังใบนั้นก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง มันกลับมาประจำที่เดิม และลอยนิ่งอยู่ตรงนั้นตลอดทั้งคืน ไม่มีใครยอมเข้านอน พายุโหมกระหน่ำอีกครั้งหลังเที่ยงคืน ท้องฟ้ามืดมิดจนน่ากลัว ฝนเทกระหน่ำ พร้อมกับลูกเห็บ เสียงฟ้าร้องคำรามกึกก้องและแผดเสียงลั่น ลมพัดแรงราวกับพายุเฮอริเคน และสายฟ้าฟาดแผ่กระจายครอบคลุมทุกสิ่งเป็นแผ่นแสงจ้า เผยให้เห็นแพทั้งแพชัดเจนราวกับกลางวัน สายน้ำซัดสาดเป็นสีขาวราวกับน้ำนมไกลสุดลูกหูลูกตาหลายไมล์ และถังใบนั้นก็ยังคงลอยกระดึ๋บๆ ไปมาเหมือนเดิม กัปตันสั่งให้ยามไปประจำที่ไม้พายท้ายเรือเพื่อบังคับทิศทาง

แต่ไม่มีใครยอมไป พวกเขาบอกว่าไม่อยากข้อเท้าแพลงเพิ่มอีกแล้ว แม้แต่จะเดินไปทางท้ายเรือพวกเขาก็ไม่ยอมทำ และแล้วในตอนนั้นเอง ท้องฟ้าก็ฉีกขาดออกพร้อมกับเสียงดังสนั่น สายฟ้าฟาดฆ่าคนยามท้ายเรือตายสองคน และทำให้พิการอีกสองคน พิการยังไงน่ะหรือ? ก็ข้อเท้าแพลงน่ะสิ!

ถังใบนั้นหายไปในความมืดระหว่างแสงฟ้าแลบช่วงใกล้รุ่ง เช้าวันนั้นไม่มีใครยอมกินข้าวเช้าแม้แต่คำเดียว หลังจากนั้นพวกผู้ชายก็เดินเตร็ดเตร่กันเป็นกลุ่มสองสามคน และกระซิบกระซาบกัน แต่ไม่มีใครยอมเข้าใกล้ดิค ออลไบรท์ ทุกคนต่างเมินเฉยใส่เขา หากเขาเดินมาทางที่ใครอยู่ คนเหล่านั้นก็จะแยกย้ายและเลี่ยงออกไป พวกเขาไม่ยอมช่วยกันพายเรือถ้าต้องทำร่วมกับเขา กัปตันสั่งให้ลากเรือพายทุกลำขึ้นมาบนแพ ข้างๆ กระท่อมของเขา และไม่ยอมให้นำศพคนตายขึ้นฝั่งเพื่อฝัง เพราะเขาไม่เชื่อว่าคนที่ขึ้นฝั่งไปแล้วจะยอมกลับมา และเขาก็คิดถูก

พอตกกลางคืน คุณจะเห็นได้ชัดเลยว่าต้องมีเรื่องเกิดขึ้นแน่ถ้าถังใบนั้นกลับมาอีก เพราะมีการบ่นพึมพำกันไปทั่ว หลายคนอยากจะฆ่าดิค ออลไบรท์ เพราะเขาเคยเห็นถังใบนี้ในการเดินทางครั้งอื่นๆ ซึ่งมันดูไม่เป็นมงคลเอาเสียเลย บางคนอยากจะส่งเขาขึ้นฝั่ง บางคนบอกว่าถ้าถังใบนั้นกลับมาอีก ให้พวกเราทุกคนพากันขึ้นฝั่งไปให้หมดเลย

เสียงกระซิบกระซาบแบบนี้ยังคงดำเนินต่อไป ในขณะที่พวกผู้ชายสุมหัวกันอยู่ทางหัวเรือเพื่อเฝ้าระวังถังใบนั้น และแล้ว ดูนั่นสิ มันกลับมาอีกแล้ว มันลอยมาอย่างช้าๆ และมั่นคง แล้วเข้าประจำที่เดิมของมัน บรรยากาศเงียบกริบจนแทบจะได้ยินเสียงเข็มตก จากนั้นกัปตันก็เดินออกมาและพูดว่า

“พวกนาย อย่าทำตัวเป็นเด็กและคนโง่ไปหน่อยเลย ฉันไม่อยากให้ถังใบนี้ตามหลอกหลอนเราไปจนถึงนิวออร์ลีนส์ และพวกนายก็ไม่อยากเช่นกัน ดังนั้น วิธีที่ดีที่สุดที่จะหยุดมันคืออะไร? เผามันให้สิ้นซากไงล่ะ นั่นแหละคือวิธี ฉันจะไปลากมันขึ้นมาบนแพ” เขาพูด และก่อนที่ใครจะทันได้พูดอะไร เขาก็โดดลงไป

เขาว่ายน้ำไปที่ถังใบนั้น และขณะที่เขาเข็นมันเข้ามาที่แพ พวกผู้ชายก็แหวกทางออกไปด้านข้าง แต่ชายแก่ลากมันขึ้นมาบนแพได้สำเร็จและทุบฝาถังจนแตก แล้วก็มีเด็กทารกอยู่ในนั้น! ใช่แล้วครับ เด็กทารกเปลือยกายล่อนจ้อน เป็นลูกของดิค ออลไบรท์ ซึ่งเขาก็ยอมรับและพูดออกมาเอง

“ใช่” เขาว่าพลางโน้มตัวลงไป “ใช่แล้ว นี่แหละลูกรักผู้ล่วงลับของข้า ชาร์ลส์ วิลเลียม ออลไบร์ท ผู้น่าสงสารที่จากไปแล้ว” เขาพูดเช่นนั้น เพราะหากเขาตั้งใจจะใช้คำที่หรูหราที่สุดในภาษา เขาก็สามารถร่ายออกมาได้อย่างคล่องปรื๋อโดยไม่มีสะดุดแม้แต่นิดเดียว ใช่ เขาบอกว่าเขาเคยอาศัยอยู่ตรงหัวโค้งน้ำนี้ และคืนหนึ่งเขาเผลอบีบคอลูกที่กำลังร้องไห้อยู่ โดยไม่ได้ตั้งใจจะฆ่า—ซึ่งก็น่าจะเป็นเรื่องโกหก—แล้วเขาก็เกิดกลัว จึงนำศพเด็กไปฝังไว้ในถังไม้ก่อนที่เมียจะกลับถึงบ้าน จากนั้นเขาก็หนีไปตามเส้นทางสายเหนือเพื่อไปทำงานลากซุง และนี่ก็เป็นปีที่สามแล้วที่ถังใบนั้นตามหลอกหลอนเขา เขาบอกว่าความโชคร้ายมักจะเริ่มจากเรื่องเล็กน้อย และดำเนินไปจนกระทั่งมีคนตายไปสี่คน

หลังจากนั้นถังใบนั้นก็ไม่ปรากฏขึ้นมาอีก เขาบอกว่าถ้าพวกผู้ชายยอมทนอีกเพียงคืนเดียว—และเขาก็ร่ายยาวต่อไปแบบนั้น—แต่พวกผู้ชายทนไม่ไหวแล้ว พวกเขาเตรียมจะเอาเรือออกไปส่งเขาขึ้นฝั่งเพื่อรุมประชาทัณฑ์ แต่ทันใดนั้นเขาก็คว้าตัวเด็กน้อยคนนั้นไว้แล้วกระโดดลงน้ำไปโดยกอดเด็กไว้แนบอกพร้อมกับหลั่งน้ำตา และเราก็ไม่เห็นเขาอีกเลยในชาตินี้ วิญญาณชราผู้ทุกข์ระทมผู้น่าสงสาร รวมถึงชาร์ลส์ วิลเลียม ด้วยเช่นกัน”

“ใครกันที่หลั่งน้ำตา?” บ็อบถาม “ออลไบร์ท หรือว่าเด็กนั่น?”

“ก็ออลไบร์ทน่ะสิ จะใครล่ะ ฉันไม่ได้บอกนายเหรอว่าเด็กตายแล้ว ตายมาสามปีแล้ว—มันจะร้องไห้ได้ยังไง?”

“เอ้อ เรื่องร้องไห้ช่างมันเถอะ—แต่มัน ‘อยู่’ ได้ยังไงตั้งนานขนาดนั้น?” เดวีถาม “ตอบฉันมาซิ”

“ฉันไม่รู้หรอกว่ามันทำได้ยังไง” เอ็ดตอบ “แต่มันก็ทำได้—นั่นคือทั้งหมดที่ฉันรู้”

“นี่—แล้วพวกเขาทำยังไงกับถังใบนั้น?” เด็กแห่งหายนะถาม

“ก็โยนทิ้งลงน้ำไปสิ แล้วมันก็จมดิ่งลงไปเหมือนก้อนตะกั่วเลย”

“เอ็ดเวิร์ด เด็กคนนั้นดูเหมือนถูกบีบคอไหม?” คนหนึ่งถาม

“ผมของเด็กแสกกลางหรือเปล่า?” อีกคนถาม

“ตราบนถังใบนั้นคืออะไร เอ็ดดี้?” ชายที่พวกเขาเรียกว่าบิลถาม

“นายมีเอกสารสถิติพวกนั้นไหม เอ็ดมันด์?” จิมมี่ถาม

“นี่ เอ็ดวิน นายเป็นหนึ่งในคนที่ถูกฟ้าผ่าตายหรือเปล่า” เดวีถาม

“เขาเนี่ยนะ? โอ๊ย ไม่หรอก เขาเป็นทั้งสองคนเลยต่างหาก” บ็อบตอบ จากนั้นทุกคนก็ระเบิดเสียงหัวเราะ ฮ่าๆ

“นี่ เอ็ดเวิร์ด ฉันว่านายควรจะกินยาบำรุงหน่อยนะ นายดูอาการไม่ดีเลย—รู้สึกหน้าซีดๆ ไหม?” เด็กแห่งหายนะถาม

“โธ่ เอ็ดดี้” จิมมี่ว่า “แสดงหลักฐานหน่อยสิ นายต้องเก็บชิ้นส่วนของถังใบนั้นไว้พิสูจน์เรื่องนี้แน่ๆ เอาฝาถังออกมาโชว์สิ—ทำเลย—แล้วพวกเราทุกคนจะเชื่อ”

“นี่ พวกนาย” บิลพูด “มาแบ่งกันเถอะ พวกเรามีกันสิบสามคน ฉันยอมกลืนเรื่องเล่านี้ลงไปหนึ่งส่วนสิบสาม ถ้าพวกนายช่วยกันย่อยส่วนที่เหลือได้”

เอ็ดลุกขึ้นด้วยความโกรธและด่ากราดว่าพวกเขาทั้งหมดควรไปลงนรกในที่ที่เขาด่าอย่างรุนแรง จากนั้นก็เดินหนีไปทางท้ายเรือพร้อมกับสบถพึมพำกับตัวเอง ขณะที่พวกนั้นตะโกนเยาะเย้ยและหัวเราะร่าจนได้ยินไปไกลเป็นไมล์

“พวกนาย เรามาพนันเรื่องนี้ด้วยแตงโมลูกหนึ่งกันเถอะ” เด็กแห่งหายนะว่า แล้วเขาก็เดินคลำทางในความมืดท่ามกลางมัดแผ่นไม้ที่ฉันนอนอยู่ และมือของเขาก็มาโดนตัวฉัน ฉันนั้นอบอุ่น นุ่มนิ่ม และเปลือยเปล่า เขาจึงร้อง “อุ๊ย!” แล้วกระโดดถอยหลัง

“เอาตะเกียงหรือไฟมาทางนี้เร็วพวกนาย—มีงูตัวใหญ่เท่าควายอยู่ที่นี่!”

พวกเขาจึงวิ่งถือตะเกียงมาและรุมล้อมมองดูฉัน

“ออกมาจากตรงนั้นซะ เจ้าตัวแสบ!” คนหนึ่งว่า

“แกเป็นใคร?” อีกคนถาม

“แกมาทำอะไรที่นี่? รีบพูดมา ไม่อย่างนั้นได้ลงน้ำแน่”

“จับมันออกมาพวกเรา จับที่ส้นเท้าแล้วลากมันออกมา”

ฉันเริ่มอ้อนวอนขอชีวิตและคลานออกมาท่ามกลางพวกเขาด้วยอาการสั่นเทา พวกเขามองสำรวจฉันด้วยความสงสัย และเด็กแห่งหายนะก็พูดว่า—

“ไอ้หัวขโมยเวร! มาช่วยกันหน่อยเร็ว โยนมันลงน้ำไปเลย!”

“ไม่เอา” บิ๊กบ็อบว่า “เอาถังสีมาทาตัวมันให้เป็นสีฟ้าครามตั้งแต่หัวจรดเท้าก่อน แล้วค่อยโยนลงไป!”

“ดี เอาตามนั้นเลย จิมมี่ ไปเอาสีมา”

พอสีมาถึง และบ็อบหยิบแปรงเตรียมจะเริ่มทา ขณะที่คนอื่นๆ หัวเราะร่าพลางถูมืออย่างสะใจ ผมก็เริ่มร้องไห้ ซึ่งนั่นดูเหมือนจะส่งผลต่อเดวี่ เขาจึงพูดขึ้นว่า—

“หยุดเดี๋ยวนี้! มันก็แค่ลูกหมาตัวหนึ่ง ใครกล้าแตะต้องมัน ข้าจะทาสีตัวคนนั้นแทน!”

ผมมองไปรอบๆ พวกเขา บางคนบ่นพึมพำและคำรามในลำคอ บ็อบวางแปรงสีลง และคนอื่นๆ ก็ไม่มีใครหยิบมันขึ้นมาอีก

“มานี่ที่กองไฟสิ มาดูซิว่าแกกำลังทำอะไรอยู่” เดวี่ว่า “นั่งลงตรงนั้นแล้วเล่าเรื่องของแกมา แกขึ้นมาบนเรือนี้ได้นานแค่ไหนแล้ว”

“ไม่เกินหนึ่งในสี่นาทีครับท่าน” ผมตอบ

“แล้วทำไมตัวแกถึงแห้งเร็วขนาดนี้”

“ผมไม่ทราบครับท่าน ปกติผมก็เป็นแบบนี้ตลอด”

“โอ้ อย่างนั้นรึ แล้วแกชื่ออะไร”

ผมไม่คิดจะบอกชื่อจริง ผมไม่รู้ว่าควรจะพูดอะไร ดังนั้นจึงตอบไปว่า—

“ชาร์ลส์ วิลเลียม ออลไบร์ท ครับท่าน”

แล้วพวกเขาก็ระเบิดหัวเราะออกมา—หัวเราะกันทั้งกลุ่ม ซึ่งผมดีใจมากที่พูดแบบนั้นออกไป เพราะการที่พวกเขาหัวเราะอาจทำให้พวกเขามีอารมณ์ดีขึ้น

พอหัวเราะเสร็จ เดวี่ก็ว่า—

“มันไม่น่าจะเป็นไปได้นะ ชาร์ลส์ วิลเลียม แกไม่น่าจะโตได้ขนาดนี้ภายในห้าปี และแกก็เป็นทารกตอนที่ออกมาจากถังไม้ แถมยังตายแล้วด้วย รู้ไหม เอาละ เล่าความจริงมา แล้วจะไม่มีใครทำร้ายแก ถ้าแกไม่ได้ทำอะไรผิด ชื่อจริงๆ ของแกคืออะไร”

“อเล็ก ฮ็อปกินส์ ครับท่าน อเล็ก เจมส์ ฮ็อปกินส์”

“เอาละ อเล็ก แกมาจากไหน”

“มาจากเรือบรรทุกสินค้าครับท่าน จอดอยู่ตรงหัวโค้งโน่น ผมเกิดบนเรือลำนั้น พ่อของผมค้าขายขึ้นลงแถวนี้มาตลอดชีวิต และพ่อบอกให้ผมว่ายน้ำมาที่นี่ เพราะพ่อบอกว่าถ้าพวกท่านผ่านมา พ่ออยากให้ใครสักคนช่วยไปบอกคุณโจนัส เทอร์เนอร์ ที่เมืองไคโร ว่า—”

“พอที!”

“ครับท่าน แต่มันเป็นเรื่องจริง พ่อบอกว่า—”

“โธ่เอ๊ย ยายแกสิ!”

พวกเขาทั้งหมดหัวเราะลั่น ผมพยายามจะพูดอีกครั้ง แต่พวกเขาพูดแทรกและหยุดผมไว้

“ฟังนะ” เดวี่ว่า “แกกำลังกลัว แกก็เลยพูดจาเลอะเทคะ บอกมาตามตรง แกอาศัยอยู่บนเรือบรรทุกสินค้าจริง หรือว่าโกหก”

“จริงครับท่าน อยู่บนเรือบรรทุกสินค้า จอดอยู่ที่หัวโค้ง แต่ผมไม่ได้เกิดบนนั้นหรอกครับ นี่เป็นทริปแรกของพวกเรา”

“คราวนี้พูดจารู้เรื่องขึ้นมาหน่อย! แล้วแกขึ้นมาบนเรือนี้ทำไม จะมาขโมยของรึ”

“เปล่าครับท่าน ผมไม่ได้ทำ—ผมแค่จะขออาศัยแพเดินทางไปด้วย เด็กทุกคนก็ทำแบบนี้กันทั้งนั้น”

“เออ ข้ารู้ แต่ทำไมแกต้องแอบ”

“บางทีพวกเขาก็ไล่เด็กๆ ออกไปครับ”

“ก็จริง พวกแกอาจจะขโมยของ ฟังนะ ถ้าคราวนี้เราปล่อยแกไป ต่อไปแกจะเลิกหาเรื่องใส่ตัวแบบนี้ไหม”

“ทำจริงครับหัวหน้า ลองเชื่อผมดู”

“ตกลง งั้นก็ไปได้ แกอยู่ห่างจากฝั่งนิดเดียวเอง ลงน้ำไปซะ และอย่าทำตัวโง่ๆ แบบนี้อีก—ให้ตายเถอะไอ้หนู ถ้าเป็นคนขับแพกลุ่มอื่น แกคงถูกฟาดด้วยหนังวัวจนตัวเขียวช้ำไปหมดแล้ว!”

ผมไม่รอที่จะกล่าวคำลา แต่รีบโดดลงน้ำและว่ายหนีเข้าฝั่งทันที เมื่อจิมตามมาถึงในเวลาต่อมา แพลำใหญ่ก็ลับสายตาไปตรงหัวโค้งแล้ว ผมว่ายน้ำกลับขึ้นไปบนแพ และดีใจเหลือเกินที่ได้กลับบ้านอีกครั้ง

เด็กชายคนนั้นไม่ได้รับข้อมูลที่เขาต้องการ แต่การผจญภัยของเขาได้ทำให้เห็นภาพของคนขับแพและคนขับเรือท้องแบนในสมัยก่อน ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมปรารถนาจะนำเสนอไว้ ณ ที่นี้

บัดนี้ ข้าพเจ้าจะกล่าวถึงช่วงหนึ่งของชีวิตริมฝั่งแม่น้ำมิสซิสซิปปีในยุคที่การเดินเรือกลไฟรุ่งเรืองถึงขีดสุด ซึ่งข้าพเจ้าเห็นว่าควรค่าแก่การพิจารณาอย่างละเอียด นั่นคือศาสตร์อันน่าอัศจรรย์ของการนำร่องเรือที่ปรากฏให้เห็น ณ ที่แห่งนั้น ข้าพเจ้าเชื่อว่าไม่มีสิ่งใดที่เหมือนกับสิ่งนี้อีกแล้วในโลก