บทที่ 41: [โศกนาฏกรรมอันน่าสะพรึงกลัวในปี 1865]

หนึ่งในโศกนาฏกรรมแห่งเทือกเขาแอลป์ที่น่าจดจำที่สุดคือเหตุการณ์ในเดือนกรกฎาคม ปี 1865 บนยอดเขาแมตเทอร์ฮอร์น ซึ่งได้กล่าวถึงไปแล้วเมื่อไม่กี่หน้าก่อน รายละเอียดของเหตุการณ์นี้แทบไม่เป็นที่รู้จักในอเมริกา สำหรับผู้อ่านส่วนใหญ่แล้วพวกเขาไม่ทราบเรื่องนี้เลย บันทึกของคุณไวม์เปอร์เป็นเพียงบันทึกเดียวที่เชื่อถือได้ ข้าพเจ้าจะนำเนื้อหาส่วนสำคัญมาใส่ไว้ในหนังสือเล่มนี้ ส่วนหนึ่งเพราะความน่าสนใจในตัวมันเอง และอีกส่วนหนึ่งเพราะมันให้ภาพที่ชัดเจนว่าการปีนเขาแอลป์ซึ่งเป็นงานอดิเรกที่อันตรายนั้นเป็นอย่างไร

นี่คือความพยายามครั้งที่เก้าของคุณไวม์เปอร์ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เพื่อที่จะเอาชนะเสาหินที่สูงชันและดื้อรั้นนั้น และครั้งนี้เขาก็ทำสำเร็จ ส่วนอีกแปดครั้งก่อนหน้านั้นคือความล้มเหลว ไม่เคยมีชายใดปีนขึ้นไปถึงยอดได้มาก่อน แม้จะมีความพยายามมาแล้วมากมายก็ตาม

เรื่องเล่าของคุณไวม์เปอร์

เราออกเดินทางจากเซอร์แมตต์ในวันที่ 13 กรกฎาคม เวลาตีห้าครึ่ง ในเช้าวันที่อากาศสดใสและปราศจากเมฆหมอกโดยสิ้นเชิง พวกเรามีกันทั้งหมดแปดคน ได้แก่ โครซ (มัคคุเทศก์), ปีเตอร์ ทอกวอลเดอร์ ผู้เฒ่า (มัคคุเทศก์) และลูกชายสองคนของเขา, ลอร์ด เอฟ. ดักลาส, คุณแฮโดว์, บาทหลวงฮัดสัน และตัวข้าพเจ้า เพื่อให้การเคลื่อนที่ดำเนินไปอย่างสม่ำเสมอ นักท่องเที่ยวหนึ่งคนจะเดินคู่กับคนท้องถิ่นหนึ่งคน ซึ่งทอกวอลเดอร์คนเล็กตกเป็นส่วนของข้าพเจ้า อีกทั้งถุงใส่ไวน์ก็ตกเป็นหน้าที่ของข้าพเจ้าที่ต้องแบกหาม และตลอดทั้งวัน หลังจากดื่มแต่ละครั้ง ข้าพเจ้าแอบเติมน้ำลงไปในถุงเหล่านั้นอย่างลับๆ จนกระทั่งเมื่อถึงจุดพักครั้งถัดไป ทุกคนจึงพบว่าไวน์มีปริมาณมากกว่าเดิมเสียอีก! เรื่องนี้ถูกถือว่าเป็นลางดี และเกือบจะเรียกได้ว่าเป็นปาฏิหาริย์ทีเดียว

ในวันแรกเราไม่ได้ตั้งใจจะปีนขึ้นไปให้สูงมากนัก ดังนั้นเราจึงไต่ระดับขึ้นไปอย่างไม่รีบร้อน ก่อนเวลาเที่ยงวัน เราก็ได้พบตำแหน่งที่เหมาะสมสำหรับกางเต็นท์ที่ระดับความสูงหนึ่งหมื่นหนึ่งพันฟุต เราใช้เวลาในช่วงกลางวันที่เหลือ—บางคนอาบแดด บางคนสเก็ตช์ภาพ บางคนเก็บตัวอย่าง ฮัดสันชงน้ำชา ส่วนข้าพเจ้าชงกาแฟ และในที่สุดเราก็แยกย้ายกันพักผ่อนในถุงนอนของตนเอง

เรามารวมตัวกันก่อนรุ่งสางของวันที่ 14 และเริ่มออกเดินทางทันทีที่แสงสว่างเพียงพอจะเคลื่อนที่ได้ ทอกวอลเดอร์คนเล็กคนหนึ่งเดินทางกลับไปยังเซอร์แมตต์ ในเวลาเพียงไม่กี่นาที เราก็อ้อมพ้นสันเขาที่เคยบดบังทัศนียภาพของหน้าผาฝั่งตะวันออกเมื่อมองจากลานกางเต็นท์ ความลาดชันอันยิ่งใหญ่ทั้งหมดปรากฏแก่สายตาในตอนนี้ โดยทอดตัวสูงขึ้นไปสามพันฟุตราวกับบันไดธรรมชาติขนาดมหึมา บางช่วงทางนั้นยากกว่า และบางช่วงก็ง่ายกว่า แต่เราไม่เคยต้องหยุดชะงักด้วยอุปสรรคที่ร้ายแรงเลยแม้แต่ครั้งเดียว เพราะเมื่อเจอสิ่งกีดขวางด้านหน้า ก็สามารถอ้อมไปทางขวาหรือทางซ้ายได้เสมอ ตลอดเส้นทางส่วนใหญ่ไม่มีความจำเป็นต้องใช้เชือกเลย บางครั้งฮัดสันก็เป็นผู้นำ และบางครั้งก็เป็นข้าพเจ้า เมื่อเวลาหกโมงยี่สิบนาที เราไต่ขึ้นมาถึงระดับความสูงหนึ่งหมื่นสองพันแปดร้อยฟุต และหยุดพักครึ่งชั่วโมง

จากนั้นเราก็ปีนต่อโดยไม่หยุดพักจนถึงเวลาเก้านาฬิกาห้าสิบห้านาที ซึ่งเราหยุดพักเป็นเวลาห้าสิบนาทีที่ระดับความสูงหนึ่งหมื่นสี่พันฟุต

บัดนี้เรามาถึงตีนเขาในส่วนที่หากมองจากริฟเฟลเบิร์กจะดูเหมือนเป็นหน้าผาชันหรือยื่นออกมา เราไม่สามารถเดินทางต่อทางฝั่งตะวันออกได้อีก เราไต่ขึ้นไปตามหิมะบนสันเขาหรือที่เรียกว่า อาร์เรต (ARE^TE) ในระยะทางสั้นๆ จากนั้นจึงเลี้ยวไปทางขวาหรือฝั่งเหนือ การเดินทางเริ่มยากขึ้นและต้องใช้ความระมัดระวัง ในบางจุดมีที่ยึดเกาะน้อยมาก ความลาดชันโดยทั่วไปของภูเขานั้นน้อยกว่าสี่สิบองศา และมีหิมะสะสมจนเต็มร่องหิน เหลือเพียงเศษหินที่ยื่นออกมาเป็นจุดๆ ซึ่งบางครั้งก็ถูกปกคลุมด้วยชั้นน้ำแข็งบางๆ มันเป็นจุดที่นักปีนเขาที่ชำนาญคนใดก็สามารถผ่านไปได้อย่างปลอดภัย เราเคลื่อนที่ไปในแนวเกือบขนานกับพื้นดินประมาณสี่ร้อยฟุต

จากนั้นจึงปีนขึ้นตรงไปยังยอดเขาประมาณหกสิบฟุต แล้ววกกลับไปยังสันเขาที่ลาดลงสู่เซอร์แมตต์ การก้าวเดินระยะยาวอ้อมมุมที่ค่อนข้างลำบากนำเรากลับมาสู่พื้นหิมะอีกครั้ง ความลังเลสุดท้ายมลายหายไป! แมตเทอร์ฮอร์นเป็นของเราแล้ว! เหลือเพียงหิมะที่ปีนง่ายอีกสองร้อยฟุตเท่านั้นที่ต้องก้าวข้ามไป

ยิ่งเราสูงขึ้น ความตื่นเต้นก็ยิ่งทวีความรุนแรง ความลาดชันเริ่มลดลง ในที่สุดเราก็สามารถปลดตัวออกจากเชือกได้ ข้าพเจ้าและโครซจึงพุ่งทะยานออกไป วิ่งแข่งกันแบบไหล่ชนไหล่ และจบลงด้วยการเข้าเส้นชัยพร้อมกัน ในเวลาบ่ายหนึ่งนาฬิกาสี่สิบนาที โลกทั้งใบก็อยู่แทบเท้าของเรา และแมตเทอร์ฮอร์นก็ถูกพิชิตได้สำเร็จ!

คนอื่นๆ เดินทางมาถึง ครอซรับเสาเต็นท์ไปปักลงบนจุดที่หิมะสูงที่สุด “ใช่” พวกเรากล่าว “นั่นคือเสาธง แต่ธงล่ะอยู่ที่ไหน” “อยู่นี่ไง” เขาตอบ พร้อมกับถอดเสื้อตัวนอกออกมาผูกติดกับไม้ มันเป็นธงที่ดูไม่จืดนัก และไม่มีลมพัดให้โบกสะบัด ทว่ามันกลับถูกมองเห็นได้จากทั่วทุกสารทิศ พวกเขาเห็นมันที่เซอร์แมต ที่ริฟเฟล ในหุบเขาตูร์นองช์…

พวกเราพำนักอยู่บนยอดเขาเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง—

หนึ่งชั่วโมงที่อัดแน่นไปด้วยชีวิตอันรุ่งโรจน์

มันผ่านพ้นไปรวดเร็วเกินไป และพวกเราก็เริ่มเตรียมตัวสำหรับการลงจากเขา

ฮัดสันและข้าพเจ้าปรึกษากันถึงการจัดลำดับสมาชิกในกลุ่มที่เหมาะสมและปลอดภัยที่สุด เราเห็นพ้องกันว่าควรให้ครอซนำหน้า ตามด้วยเฮโดว์ ส่วนฮัดสันซึ่งมีความมั่นคงในการก้าวเดินเกือบเทียบเท่ามัคคุเทศก์ปรารถนาจะเป็นคนที่สาม ลอร์ดดักลาสถูกจัดให้อยู่ลำดับถัดมา และปีเตอร์ผู้ชราซึ่งแข็งแรงที่สุดในบรรดาคนที่เหลือตามหลังเขา ข้าพเจ้าเสนอฮัดสันว่า เมื่อเราไปถึงช่วงที่ยากลำบาก เราควรผูกเชือกไว้กับโขดหินและยึดมันไว้ขณะลงเพื่อเป็นเครื่องป้องกันเพิ่มเติม เขาเห็นด้วยกับความคิดนี้

แต่ก็ไม่ได้มีการตัดสินใจอย่างเด็ดขาดว่าจะดำเนินการเช่นนั้น สมาชิกในกลุ่มกำลังถูกจัดลำดับตามที่กล่าวมาในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังสเก็ตช์ภาพยอดเขา และเมื่อพวกเขาจัดลำดับเสร็จสิ้นและกำลังรอให้ข้าพเจ้าผูกเชือกเข้ากับแถว ก็มีใครบางคนนึกขึ้นได้ว่าพวกเรายังไม่ได้ทิ้งชื่อไว้ในขวด พวกเขาจึงขอให้ข้าพเจ้าเขียนชื่อลงไป และเคลื่อนตัวออกไปในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังจัดการเรื่องนั้น

ไม่กี่นาทีต่อมา ข้าพเจ้าผูกตัวเองติดกับปีเตอร์หนุ่ม วิ่งตามคนอื่นๆ ลงไป และตามทันในจังหวะที่พวกเขากำลังเริ่มลงจากช่วงที่ยากลำบากพอดี ทุกย่างก้าวเป็นไปด้วยความระมัดระวังอย่างยิ่ง มีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่เคลื่อนที่ในแต่ละครั้ง เมื่อเขายืนได้อย่างมั่นคง คนถัดไปจึงจะก้าวตาม และเป็นเช่นนี้ไปเรื่อยๆ อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ได้ผูกเชือกเพิ่มเติมไว้กับโขดหิน และไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้ ข้อเสนอนั้นไม่ได้ถูกยกขึ้นมาเพื่อประโยชน์ของตัวข้าพเจ้าเอง และข้าพเจ้าก็ไม่แน่ใจว่าเรื่องนี้ได้แวบเข้ามาในหัวของข้าพเจ้าอีกหรือไม่ เราสองคนเดินตามคนอื่นๆ ไปได้ระยะหนึ่งโดยไม่ได้ผูกเชือกติดกับกลุ่ม และคงจะเป็นเช่นนั้นต่อไป หากลอร์ดดักลาสไม่ได้ขอให้ข้าพเจ้าผูกเชือกติดกับปีเตอร์ผู้ชราเมื่อเวลาประมาณบ่าย 3 โมง โดยเขากล่าวว่าเกรงว่าทอกวาลเดอร์จะไม่สามารถทรงตัวอยู่ได้หากเกิดการลื่นไถลขึ้น

ไม่กี่นาทีต่อมา เด็กชายตาไวคนหนึ่งวิ่งเข้าไปในโรงแรมมอนเตโรซาที่เซอร์แมต พร้อมกับตะโกนว่าเขาเห็นหิมะถล่มจากยอดเขาแมตเทอร์ฮอร์นลงสู่ธารน้ำแข็งแมตเทอร์ฮอร์น เด็กชายถูกดุว่าเล่านิทานไร้สาระ ทว่าเขากล่าวถูกต้อง และนี่คือสิ่งที่เขาได้เห็น

มิเชล โครซ วางขวานของเขาลง และเพื่อความปลอดภัยที่มากขึ้นของนายแฮโดว์ เขาจึงเข้าไปจับขาของแฮโดว์ไว้แน่น พร้อมกับจัดวางเท้าของแฮโดว์ให้เข้าที่ทีละข้าง เท่าที่ผมทราบ ไม่มีใครกำลังก้าวลงไปจริงๆ ผมไม่สามารถพูดได้อย่างเต็มปากนัก เพราะชายสองคนที่นำหน้าอยู่นั้นถูกโขดหินก้อนหนึ่งบดบังสายตาไปบางส่วน แต่จากลักษณะการเคลื่อนไหวของหัวไหล่ ผมเชื่อว่าหลังจากโครซทำตามที่ผมกล่าวไปแล้ว เขากำลังจะหันหลังกลับเพื่อก้าวลงไปสักหนึ่งหรือสองขั้น ทันใดนั้นเอง นายแฮโดว์ก็ลื่นไถลล้มลงกระแทกเขาและทำให้เขาเสียหลักล้มลงไปด้วย ผมได้ยินเสียงอุทานด้วยความตกใจจากโครซเพียงครั้งเดียว

จากนั้นก็เห็นเขาและนายแฮโดว์ร่วงหล่นลงไปเบื้องล่าง ในชั่วพริบตาต่อมา ฮัดสันก็ถูกลากหลุดจากขั้นหิน และลอร์ดดักลาสก็ร่วงตามลงไปทันที ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในชั่วขณะเดียว ทันทีที่ได้ยินเสียงอุทานของโครซ ผมกับปีเตอร์ผู้เฒ่าก็ยันตัวไว้กับโขดหินให้มั่นคงที่สุดเท่าที่จะทำได้ เชือกตึงเปรี๊ยะระหว่างเราสองคน และแรงกระชากนั้นส่งมาถึงเราทั้งคู่ราวกับเป็นคนคนเดียวกัน เรายันไว้ได้ แต่เชือกกลับขาดสะบั้นลงตรงกึ่งกลางระหว่างทอกวัลเดอร์กับลอร์ดฟรานซิส ดักลาส เป็นเวลาไม่กี่วินาทีที่เราเห็นเพื่อนร่วมทางผู้เคราะห์ร้ายไถลลงไปในลักษณะหงายหลัง พลางกางมือออกพยายามจะช่วยชีวิตตนเอง พวกเขาเลื่อนลับสายตาไปโดยที่ยังไม่มีอาการบาดเจ็บใดๆ หายไปทีละคน และร่วงหล่นจากหน้าผาหนึ่งสู่อีกหน้าผาหนึ่ง ลงสู่ธารน้ำแข็งมัตเทอร์ฮอร์นเบื้องล่าง ซึ่งมีความสูงเกือบสี่พันฟุต นับตั้งแต่ตอนที่เชือกขาด เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะช่วยพวกเขาได้ เพื่อนพ้องของเราต้องจบชีวิตลงเช่นนั้นเอง!

ตลอดสองชั่วโมงหลังจากนั้น ผมคิดแทบทุกขณะว่าวินาทีถัดไปอาจเป็นวินาทีสุดท้ายของชีวิต เพราะพวกทอกวัลเดอร์ซึ่งขวัญเสียอย่างหนัก ไม่เพียงแต่ไม่สามารถให้ความช่วยเหลือใดๆ ได้ แต่ยังอยู่ในสภาพที่อาจลื่นไถลลงไปได้ทุกเมื่อ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เราจึงสามารถทำในสิ่งที่ควรทำตั้งแต่แรก คือการยึดเชือกไว้กับโขดหินที่มั่นคง นอกเหนือจากการผูกตัวติดกันไว้ เชือกเหล่านี้ถูกตัดออกเป็นระยะๆ และถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง แม้จะมีความมั่นใจขึ้นบ้าง แต่เหล่าชายฉกรรจ์ก็ยังหวาดกลัวที่จะก้าวต่อไป หลายครั้งที่ปีเตอร์ผู้เฒ่าหันกลับมาด้วยใบหน้าซีดเผือดและร่างกายที่สั่นเทา พร้อมกับกล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่นอย่างน่าสะพรึงว่า “ข้าทำไม่ไหวแล้ว!”

เวลาประมาณหกโมงเย็น เราก็มาถึงบริเวณหิมะบนสันเขาที่ลาดลงสู่เซอร์แมต และภยันตรายทั้งปวงก็สิ้นสุดลง เราพยายามมองหาร่องรอยของเพื่อนร่วมทางผู้เคราะห์ร้ายอยู่บ่อยครั้งแต่ก็ไร้ผล เราชะโงกหน้าลงจากสันเขาและตะโกนเรียกพวกเขา แต่ไม่มีเสียงใดตอบกลับมา เมื่อแน่ใจในที่สุดว่าพวกเขาไม่อยู่ในระยะที่มองเห็นหรือได้ยิน เราจึงยุติความพยายามที่ไร้ประโยชน์นั้น และด้วยความโศกเศร้าจนไม่อาจเอ่ยคำใด เราจึงช่วยกันเก็บข้าวของและสิ่งของเล็กน้อยของผู้ที่สูญเสียไปอย่างเงียบเชียบ แล้วจึงเดินทางลงเขาจนเสร็จสิ้น

———-

นั่นคือคำบอกเล่าที่เห็นภาพและน่าตื่นเต้นของนายไวม์เพอร์ ข่าวลือในเซอร์แมตแอบบอกเป็นนัยอย่างมืดมนว่า ทอกวัลเดอร์ผู้พ่อเป็นคนตัดเชือกในขณะที่เกิดอุบัติเหตุ เพื่อรักษาชีวิตตนเองไม่ให้ถูกลากลงสู่เหวลึก แต่คุณไวม์เพอร์กล่าวว่า ปลายเชือกไม่มีร่องรอยของการถูกตัดเลย มีเพียงรอยขาดเท่านั้น เขากล่าวเสริมว่า หากทอกวัลเดอร์มีความคิดที่จะตัดเชือก เขาก็คงไม่มีเวลาทำเช่นนั้น เพราะอุบัติเหตุเกิดขึ้นอย่างกะทันหันและไม่ทันตั้งตัว

ศพของลอร์ดดักลาสไม่เคยถูกค้นพบ คาดว่าคงจะค้างอยู่บนชะง่อนผาที่เข้าถึงไม่ได้สักแห่งบนหน้าผาอันมหึมา ลอร์ดดักลาสเป็นเยาวชนวัยสิบเก้าปี ส่วนเหยื่ออีกสามรายตกลงมาเกือบสี่พันฟุต และศพของพวกเขานอนระเกะระกะอยู่ด้วยกันบนธารน้ำแข็งเมื่อนายไวเปอร์และทีมค้นหาคนอื่นๆ พบในเช้าวันถัดมา หลุมศพของพวกเขาตั้งอยู่ข้างโบสถ์หลังเล็กในเซอร์แมตต์