บทที่ 53

คนที่เดินเร็วสามารถเดินออกไปนอกกำแพงเมืองเยรูซาเล็มและเดินวนรอบเมืองได้ทั้งหมดภายในหนึ่งชั่วโมง ข้าพเจ้าไม่รู้จะทำให้ใครเข้าใจได้อย่างไรว่าเมืองนี้เล็กเพียงใด รูปลักษณ์ของเมืองนี้แปลกประหลาด มันเต็มไปด้วยโดมเล็กๆ นับไม่ถ้วนจนดูขรุขระเหมือนประตูคุกที่เต็มไปด้วยหัวสลัก ทุกบ้านจะมีโดมหินฉาบปูนสีขาวกว้างและเตี้ย ตั้งอยู่ตรงกลางหรือรวมกันเป็นกลุ่มบนหลังคาที่ราบเรียบ ดังนั้น เมื่อมองลงมาจากที่สูงไปยังกลุ่มบ้านเรือนที่เบียดเสียดกันแน่น (แน่นเสียจนดูเหมือนไม่มีถนนเลย และทำให้เมืองดูเป็นเนื้อเดียวกัน) เขาจะเห็นเมืองที่ขรุขระที่สุดในโลก ยกเว้นคอนสแตนตินโนเปิล มันดูราวกับว่าถูกมุงด้วยจานคว่ำตั้งแต่ใจกลางจนถึงขอบเมือง ความจำเจของทัศนียภาพถูกขัดจังหวะด้วยมัสยิดโอมาร์ขนาดใหญ่ หอคอยฮิปปิคัส และอาคารอีกหนึ่งหรือสองแห่งที่สูงเด่นเป็นสง่า

โดยทั่วไปบ้านเรือนจะสูงสองชั้น สร้างขึ้นอย่างแข็งแรงด้วยงานก่ออิฐฉาบปูนหรือทาสีขาวด้านนอก และมีกรงไม้ระแนงยื่นออกมาที่หน้าต่างทุกบาน หากจะจำลองถนนในเยรูซาเล็ม สิ่งที่จำเป็นมีเพียงแค่การนำสุ่มไก่มาตั้งขึ้นและแขวนไว้หน้าหน้าต่างทุกบานในตรอกบ้านเรือนแบบอเมริกันเท่านั้น

ถนนหนทางปูด้วยหินอย่างลวกๆ และย่ำแย่ ทั้งยังคดเคี้ยวพอที่จะทำให้แต่ละสายดูเหมือนจะบีบเข้าหากันตลอดเวลา และดูราวกับจะสิ้นสุดลงตรงหน้าผู้แสวงบุญในระยะประมาณหนึ่งร้อยหลา ตราบเท่าที่เขายังเลือกจะเดินต่อไปในถนนสายนั้น ตามส่วนบนของชั้นล่างของบ้านหลายหลังมีหลังคาเฉลียงหรือกันสาดแคบๆ ยื่นออกมาโดยไม่มีเสารองรับจากด้านล่าง และข้าพเจ้าเคยเห็นแมวกระโดดข้ามถนนจากกันสาดหนึ่งไปยังอีกอันหนึ่งอยู่หลายครั้งยามที่พวกมันออกเรียกหากัน ซึ่งแมวเหล่านั้นสามารถกระโดดได้ไกลกว่านั้นถึงสองเท่าโดยไม่ต้องออกแรงมากนัก ข้าพเจ้ากล่าวถึงสิ่งเหล่านี้เพื่อให้เห็นภาพว่าถนนนั้นแคบเพียงใด ในเมื่อแมวสามารถกระโดดข้ามได้โดยไม่มีความลำบากแม้แต่น้อย จึงไม่จำเป็นต้องบอกเลยว่าถนนเช่นนี้แคบเกินกว่าที่รถม้าจะผ่านได้ ยานพาหนะเหล่านี้ไม่สามารถสัญจรในนครศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ได้

ประชากรของเยรูซาเล็มประกอบด้วยชาวมุสลิม, ยิว, กรีก, ละติน, อาร์เมเนีย, ซีเรีย, คอปต์, อะบิสซิเนีย, กรีกคาทอลิก และโปรเตสแตนต์จำนวนหนึ่งเล็กน้อย ซึ่งกลุ่มหลังนี้มีเพียงหนึ่งร้อยคนเท่านั้นที่อาศัยอยู่ในสถานที่ซึ่งเป็นจุดกำเนิดของศาสนาคริสต์แห่งนี้ ความแตกต่างอันละเอียดอ่อนของเชื้อชาติที่รวมอยู่ในรายชื่อข้างต้น รวมถึงภาษาที่พวกเขาพูดนั้นมีจำนวนมากเกินกว่าจะกล่าวถึงได้หมด สำหรับข้าพเจ้าแล้ว ดูเหมือนว่าทุกเผ่าพันธุ์ ทุกสีผิว และทุกภาษาบนโลกนี้ต้องมีตัวแทนอยู่ในบรรดาประชากรหนึ่งหมื่นสี่พันชีวิตที่อาศัยอยู่ในเยรูซาเล็ม เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง ความระทมทุกข์ ความยากจน และความสกปรก ซึ่งเป็นเครื่องหมายและสัญลักษณ์ที่บ่งบอกถึงการปกครองของมุสลิมได้ชัดเจนยิ่งกว่าธงรูปจันทร์เสี้ยวเสียอีกนั้นมีอยู่ดาษดื่น ผู้ป่วยโรคเรื้อน คนพิการ คนตาบอด และคนปัญญาอ่อน เข้ามารุมล้อมคุณทุกทิศทาง และดูเหมือนว่าพวกเขาจะรู้จักเพียงคำเดียวจากภาษาเดียวเท่านั้น

นั่นคือคำว่า “บัคชีช” ที่ดังก้องไม่รู้จบ เมื่อได้เห็นจำนวนมนุษย์ที่พิการ ผิดรูป และเจ็บป่วย ซึ่งเบียดเสียดกันตามสถานที่ศักดิ์สิทธิ์และขวางกั้นตามประตูทางเข้า คนเราอาจทึกทักได้ว่าวันวานในกาลโบราณได้หวนกลับมาอีกครั้ง และทูตสวรรค์ของพระผู้เป็นเจ้ากำลังจะเสด็จลงมาในชั่วขณะใดขณะหนึ่งเพื่อกวนน้ำในสระเบเธสดา เยรูซาเล็มนั้นช่างโศกเศร้า หดหู่ และไร้ชีวิตชีวา ข้าพเจ้าไม่ปรารถนาจะอาศัยอยู่ที่นี่เลย

โดยธรรมชาติแล้ว ผู้คนย่อมมุ่งหน้าไปยังโบสถ์แห่งสุสานศักดิ์สิทธิ์เป็นอันดับแรก ซึ่งตั้งอยู่ใจกลางเมือง ใกล้กับประตูทิศตะวันตก ที่นั่นรวมถึงสถานที่ตรึงกางเขน และในความเป็นจริงคือทุกสถานที่ที่เกี่ยวข้องอย่างใกล้ชิดกับเหตุการณ์อันยิ่งใหญ่นั้น ถูกจัดวางรวมกันอย่างชาญฉลาดและครอบคลุมด้วยหลังคาเดียว นั่นคือโดมของโบสถ์แห่งสุสานศักดิ์สิทธิ์

เมื่อก้าวเข้าสู่ตัวอาคาร ผ่านท่ามกลางกลุ่มขอทานที่รวมตัวกันตามปกติ จะเห็นทหารยามชาวตุรกีไม่กี่นายอยู่ทางซ้ายมือ เพราะคริสต์ศาสนิกชนต่างนิกายไม่เพียงแต่จะทะเลาะกันเท่านั้น แต่ยังจะต่อสู้กันในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ด้วยหากปล่อยให้ทำได้ เบื้องหน้าของคุณคือแผ่นหินอ่อนซึ่งปิดทับหินแห่งการชโลมน้ำมัน ที่ซึ่งพระศพของพระผู้ช่วยให้รอดถูกวางไว้เพื่อเตรียมการฝังศพ จำเป็นต้องปกปิดหินของจริงไว้ในลักษณะนี้เพื่อป้องกันการถูกทำลาย เนื่องจากเหล่าผู้แสวงบุญมักจะชอบกะเทาะชิ้นส่วนของหินนำกลับบ้าน ใกล้กันนั้นมีราวเหล็กวงกลมซึ่งระบุตำแหน่งที่พระนางมารีย์ทรงยืนอยู่ขณะที่พระศพของพระผู้เป็นเจ้าถูกชโลมน้ำมัน

เมื่อก้าวเข้าสู่โรตุนดาอันโอ่อ่า เราก็ได้มายืนอยู่เบื้องหน้าสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในโลกคริสต์ศาสนา นั่นคือหลุมฝังพระศพของพระเยซู ซึ่งตั้งอยู่ ณ ใจกลางโบสถ์ ใต้โดมยักษ์พอดี สถานที่แห่งนี้ถูกล้อมรอบด้วยวิหารหลังเล็กที่สร้างจากหินสีเหลืองและสีขาวในรูปลักษณ์ที่วิจิตรบรรจง ภายในวิหารหลังน้อยนั้นมีส่วนหนึ่งของหินก้อนเดียวกับที่ถูกกลิ้งออกไปจากปากทางเข้าสุสาน และเป็นก้อนหินที่ทูตสวรรค์ประทับอยู่เมื่อมารีย์เดินทางมาถึงที่นั่น “ในยามรุ่งสาง” เราก้มตัวลงต่ำเพื่อเข้าไปในห้องใต้ดิน ซึ่งก็คือตัวสุสานนั่นเอง ห้องนี้มีขนาดเพียงประมาณหกฟุตคูณเจ็ดฟุต และแท่นหินที่พระผู้ช่วยให้รอดผู้ล่วงลับเคยบรรทมอยู่นั้นทอดยาวจากปลายด้านหนึ่งไปจนถึงอีกด้านของห้อง และกินพื้นที่ไปครึ่งหนึ่งของความกว้าง แท่นหินนั้นถูกคลุมด้วยแผ่นหินอ่อนที่สึกกร่อนไปมากจากการจุมพิตของเหล่าผู้แสวงบุญ ซึ่งบัดนี้แผ่นหินดังกล่าวถูกใช้เป็นแท่นบูชา เหนือแท่นบูชามีตะเกียงทองและเงินแขวนอยู่ราวห้าสิบดวงซึ่งจุดไฟไว้ตลอดเวลา ส่วนพื้นที่โดยรอบนั้นกลับถูกทำให้ดูด้อยค่าลงด้วยข้าวของราคาถูก เครื่องประดับไร้ราคา และการตกแต่งที่ฉูดฉาดไร้รสนิยม

คริสต์ศาสนิกชนทุกนิกาย (ยกเว้นโปรเตสแตนต์) ต่างมีห้องสวดมนต์อยู่ภายใต้หลังคาของโบสถ์แห่งสุสานศักดิ์สิทธิ์ และแต่ละนิกายต้องดูแลพื้นที่ของตนเองโดยห้ามล่วงล้ำเข้าไปในเขตของผู้อื่น ได้มีการพิสูจน์อย่างชัดแจ้งแล้วว่า พวกเขาไม่สามารถร่วมนมัสการพระผู้ช่วยให้รอดของโลกด้วยกันรอบหลุมฝังพระศพได้อย่างสงบสุข ห้องสวดมนต์ของชาวซีเรียนั้นดูไม่สง่างามนัก ส่วนของชาวคอปต์นั้นสมถะที่สุดในบรรดาทั้งหมด มันเป็นเพียงถ้ำที่หดหู่ซึ่งถูกสกัดอย่างหยาบๆ จากหินธรรมชาติของเนินเขาคาลวารี ที่ด้านหนึ่งของถ้ำมีสุสานโบราณสองแห่งถูกสกัดไว้ ซึ่งเชื่อกันว่าเป็นที่ฝังศพของนิโคเดมัสและโจเซฟแห่งอาริมาเธีย

ขณะที่เราเดินผ่านเสาต้นยักษ์และเสาหินในอีกส่วนหนึ่งของโบสถ์ เราได้พบกับกลุ่มนักบวชชาวอิตาลีในชุดคลุมสีดำที่มีรูปลักษณ์คล้ายสัตว์ ในมือถือเทียนและกำลังสวดอะไรบางอย่างเป็นภาษาละติน พร้อมทั้งประกอบพิธีกรรมทางศาสนาบางอย่างรอบแผ่นหินอ่อนสีขาวที่ฝังอยู่ในพื้น ตรงจุดนั้นเองที่พระผู้ช่วยให้รอดผู้ฟื้นคืนพระชนม์ได้ปรากฏกายต่อหน้ามารีย์ มักดาลา ในรูปลักษณ์ของคนสวน ใกล้กันนั้นมีหินอีกก้อนที่มีลักษณะคล้ายดาว ซึ่งเป็นจุดที่ตัวมักดาลาเองยืนอยู่ในเวลาเดียวกันนั้น เหล่านักบวชกำลังประกอบพิธีกรรมในบริเวณนี้ด้วยเช่นกัน พวกเขาประกอบพิธีกรรมไปทั่วทุกแห่ง—ทั่วทั้งอาคารอันกว้างใหญ่ และในทุกชั่วโมง แสงเทียนของพวกเขาวูบวาบไปมาในความสลัว ทำให้โบสถ์เก่าอันมืดมัวแห่งนี้ดูหดหู่ยิ่งกว่าที่ควรจะเป็น แม้ว่าที่นี่จะเป็นสุสานก็ตาม

เราได้รับชมสถานที่ซึ่งองค์พระผู้เป็นเจ้าทรงปรากฏพระองค์ให้พระมารดาเห็นภายหลังการฟื้นคืนพระชนม์ ณ ที่แห่งนี้ยังมีแผ่นหินอ่อนที่ระบุตำแหน่งซึ่งนักบุญเฮเลนา พระมารดาของจักรพรรดิคอนสแตนติน ทรงค้นพบไม้กางเขนหลังจากเหตุการณ์ตรึงกางเขนผ่านไปราวสามร้อยปี ตามตำนานเล่าว่า การค้นพบครั้งยิ่งใหญ่นี้ก่อให้เกิดการเฉลิมฉลองด้วยความปิติยินดีอย่างล้นพ้น ทว่าความสุขนั้นกลับสั้นนัก เมื่อมีคำถามหนึ่งแทรกซึมเข้ามาว่า “อันใดคือไม้กางเขนที่แบกรับพระผู้ช่วยให้รอดผู้ทรงพระพร และอันใดคือของเหล่าโจร?”

การต้องตกอยู่ในความสงสัยในเรื่องสำคัญยิ่งเช่นนี้—การไม่แน่ใจว่าควรจะกราบไหว้ชิ้นใด—นับเป็นโชคร้ายอันแสนสาหัส ซึ่งเปลี่ยนความปิติของสาธารณชนให้กลายเป็นความโศกเศร้า แต่ในเมื่อมีสมณะผู้ศักดิ์สิทธิ์พำนักอยู่ที่นั่น จะไม่มีใครเลยหรือที่สามารถคลี่คลายปัญหาที่ดูเรียบง่ายเช่นนี้ได้? ในไม่ช้า สมณะท่านหนึ่งก็คิดอุบายเพื่อใช้เป็นบททดสอบที่แน่นอน มีสตรีผู้สูงศักดิ์ท่านหนึ่งล้มป่วยหนักอยู่ในกรุงเยรูซาเล็ม เหล่าสมณะผู้ชาญฉลาดจึงสั่งให้นำไม้กางเขนทั้งสามชิ้นมาวางข้างเตียงของนางทีละชิ้น เมื่อนางลืมตาขึ้นเห็นไม้กางเขนชิ้นแรก นางก็กรีดร้องเสียงดังสนั่นไปไกลถึงประตูเมืองดามัสกัส และว่ากันว่าได้ยินไปถึงยอดเขามะกอกกาลก่อนที่นางจะสิ้นสติล้มพับลงไป พวกเขาช่วยให้นางฟื้นคืนสติแล้วนำไม้กางเขนชิ้นที่สองเข้ามา

ทันใดนั้นนางก็เกิดอาการชักกระตุกอย่างน่าสะพรึงกลัว จนชายฉกรรจ์หกคนต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการยึดร่างนางไว้ คราวนี้พวกเขาเริ่มหวาดกลัวที่จะนำไม้กางเขนชิ้นที่สามเข้ามา โดยเริ่มกังวลว่าบางทีพวกเขาอาจจะได้ไม้กางเขนผิดชิ้น และไม้กางเขนที่แท้จริงอาจไม่ได้อยู่ในจำนวนนี้เลย อย่างไรก็ตาม เมื่อเห็นว่าสตรีผู้นั้นจวนจะสิ้นใจด้วยอาการชักที่รุมเร้า พวกเขาจึงสรุปว่าชิ้นที่สามคงไม่ทำอะไรได้มากไปกว่าการปลิดชีพนางให้พ้นจากความทุกข์ทรมานอย่างรวดเร็วและเป็นสุข

ดังนั้นพวกเขาจึงนำมันเข้ามา และดูเถิด ปาฏิหาริย์ได้เกิดขึ้น! หญิงผู้นั้นลุกพรวดขึ้นจากเตียงด้วยรอยยิ้มและความปิติ และกลับมามีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์ดังเดิม เมื่อเราได้รับฟังหลักฐานเช่นนี้ เราย่อมมิอาจทำอะไรได้นอกจากการเชื่อถือ เราคงจะรู้สึกละอายหากยังสงสัย และเป็นความละอายที่สมควรด้วย แม้แต่พื้นที่ในเยรูซาเล็มที่เหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นก็ยังคงอยู่ที่นั่น ดังนั้นจึงไม่มีที่ว่างสำหรับความสงสัยอีกเลย

เหล่าสมณะพยายามแสดงเศษเสี้ยวของเสาเฆี่ยนที่แท้จริง ซึ่งพระคริสต์ทรงถูกมัดไว้ขณะที่พวกเขาเฆี่ยนตีพระองค์ ให้เราดูผ่านฉากกั้นเล็กๆ แต่เรามองไม่เห็น เพราะภายในฉากนั้นมืดมิด อย่างไรก็ตาม มีไม้เท้าอันหนึ่งเก็บไว้ที่นี่ ซึ่งผู้แสวงบุญสามารถสอดผ่านรูในฉากกั้นเข้าไปได้ และเมื่อนั้นเขาก็จะไม่สงสัยอีกต่อไปว่าเสาเฆี่ยนที่แท้จริงนั้นตั้งอยู่ข้างใน เขาไม่มีข้ออ้างใดที่จะสงสัยได้อีก เพราะเขาสามารถสัมผัสมันได้ด้วยไม้เท้านั้น เขาสัมผัสมันได้ชัดเจนเท่ากับที่เขาสามารถสัมผัสสิ่งใดๆ ก็ตาม

ไม่ไกลจากที่นี่มีช่องว่างที่เคยใช้เก็บชิ้นส่วนของไม้กางเขนแท้ แต่บัดนี้มันหายไปแล้ว ชิ้นส่วนของไม้กางเขนนี้ถูกค้นพบในศตวรรษที่สิบหก สมณะชาวลาตินกล่าวว่ามันถูกขโมยไปนานแล้วโดยสมณะจากนิกายอื่น คำกล่าวนี้ดูจะเป็นการกล่าวหาที่รุนแรง แต่เรารู้ดีว่ามันถูกขโมยไปจริงๆ เพราะเราได้เห็นมันด้วยตาตนเองในอาสนวิหารหลายแห่งของอิตาลีและฝรั่งเศส

ทว่าโบราณวัตถุที่กระทบใจเรามากที่สุดคือดาบเก่าเรียบง่ายของกอดฟรีย์แห่งบุลลอยน์ อัศวินครูเสดผู้ห้าวหาญ—กษัตริย์กอดฟรีย์แห่งเยรูซาเล็ม ไม่มีดาบเล่มใดในคริสต์ศาสนจักรที่มีมนตราขลังเท่าเล่มนี้—ไม่มีดาบเล่มใดในบรรดาที่ขึ้นสนิมอยู่ในห้องโถงบรรพบุรุษทั่วยุโรปที่จะสามารถปลุกเร้าภาพนิมิตแห่งความโรแมนติกในสมองของผู้ที่จ้องมองได้เท่านี้—ไม่มีเล่มใดที่จะพร่ำพรรณนาถึงวีรกรรมแห่งอัศวิน หรือเล่าขานเรื่องราวอันกล้าหาญในวันวานของเหล่านักรบโบราณได้เช่นนี้ มันปลุกทุกความทรงจำเกี่ยวกับสงครามศักดิ์สิทธิ์ที่หลับใหลอยู่ในสมองของบุรุษมานานปีให้ตื่นขึ้น และเติมเต็มความคิดของเขาด้วยภาพลักษณ์ของผู้สวมชุดเกราะเหล็ก กองทัพที่กำลังเคลื่อนพล การสู้รบ และการล้อมเมือง มันเอ่ยถึงบอลด์วิน แตนเครด ซาลาดินผู้สง่างาม และริชาร์ดใจสิงห์ผู้ยิ่งใหญ่ วีรบุรุษผู้รุ่งโรจน์แห่งตำนานเหล่านี้เคยใช้ดาบเช่นนี้แหละในการแยกมนุษย์ออกเป็นส่วนๆ หากจะกล่าวเช่นนั้น คือปล่อยให้ร่างครึ่งหนึ่งล้มไปทางหนึ่งและอีกครึ่งหนึ่งล้มไปอีกทาง ดาบเล่มนี้เองที่เคยผ่าร่างอัศวินซาราเซ็นนับร้อยตั้งแต่กระหม่อมถึงคางในสมัยโบราณยามที่กอดฟรีย์กวัดแกว่งมัน ในตอนนั้นมันถูกร่ายมนตร์โดยจิตวิญญาณที่อยู่ภายใต้บัญชาของกษัตริย์โซโลมอน

เมื่อภยันตรายย่างกรายเข้าใกล้กระโจมของผู้เป็นนาย มันจะกระทบโล่และส่งเสียงกังวานเตือนภัยอย่างดุดันต่อโสตประสาทที่ตื่นตระหนกในยามราตรี ในยามที่เกิดความลังเล หรือในท่ามกลางหมอกและ ความมืด หากมันถูกชักออกจากฝัก มันจะชี้ไปยังศัตรูในทันทีเพื่อเปิดเผยเส้นทาง—และมันยังพยายามจะพุ่งเข้าหาศัตรูด้วยตัวมันเองอีกด้วย คริสต์ศาสนิกชนไม่สามารถปลอมแปลงตนได้แนบเนียนจนมันจำไม่ได้และปฏิเสธที่จะทำร้าย—และมุสลิมก็ไม่สามารถปลอมแปลงตนได้แนบเนียนจนมันไม่กระโดดออกจากฝักเพื่อปลิดชีวิต ข้อความเหล่านี้ล้วนได้รับการรับรองในตำนานหลายเรื่องซึ่งเป็นตำนานที่น่าเชื่อถือที่สุดที่เหล่าภิกษุคาทอลิกผู้ใจดีเก็บรักษาไว้ ตอนนี้ฉันไม่มีวันลืมดาบของกอดฟรีย์ผู้เฒ่าได้เลย ฉันลองใช้มันกับมุสลิมคนหนึ่ง และผ่าเขาออกเป็นสองซีกเหมือนโดนัท จิตวิญญาณของไกรมส์เข้าสิงร่างฉัน และหากฉันมีสุสานเป็นของตัวเอง ฉันคงทำลายพวกนอกรีตทั้งหมดในเยรูซาเล็มให้สิ้นซาก ฉันเช็ดเลือดออกจากดาบเก่าเล่มนั้นแล้วส่งคืนให้พระ—ฉันไม่ต้องการให้คราบเลือดสดๆ ไปลบเลือนจุดศักดิ์สิทธิ์สีแดงฉานที่เคยแต่งแต้มความเงางามของมันเมื่อหกร้อยปีก่อน ซึ่งเป็นสัญญาณเตือนกอดฟรีย์ว่าก่อนดวงตะวันจะลับขอบฟ้า การเดินทางแห่งชีวิตของเขาจะสิ้นสุดลง

ขณะที่ยังคงเคลื่อนผ่านความสลัวของโบสถ์แห่งสุสานศักดิ์สิทธิ์ เรามาถึงโบสถ์น้อยที่สกัดขึ้นจากหิน—สถานที่ซึ่งเป็นที่รู้จักในนาม “คุกของพระผู้เป็นเจ้า” มานานหลายศตวรรษ ตามตำนานกล่าวว่าที่นี่คือที่ซึ่งพระผู้ช่วยให้รอดถูกกักขังไว้ก่อนการตรึงกางเขน ใต้แท่นบูชาข้างประตูมีเครื่องพันธนาการหินสำหรับขาของมนุษย์ สิ่งเหล่านี้ถูกเรียกว่า “พันธนาการของพระคริสต์” และการใช้งานในอดีตได้ทำให้สิ่งนี้ได้รับชื่อตามที่เรียกกันอยู่ในปัจจุบัน

โบสถ์กรีกเป็นโบสถ์ที่กว้างขวางที่สุด ร่ำรวยที่สุด และหรูหราที่สุดในโบสถ์แห่งสุสานศักดิ์สิทธิ์ แท่นบูชาของที่นี่ เช่นเดียวกับโบสถ์กรีกทุกแห่ง เป็นฉากกั้นสูงตระหง่านที่ทอดยาวตลอดแนวโบสถ์ และงดงามด้วยการปิดทองและภาพเขียน ตะเกียงจำนวนมากที่แขวนอยู่เบื้องหน้าทำจากทองคำและเงิน และมีมูลค่ามหาศาล

จุดเด่นของสถานที่แห่งนี้คือเสาสั้นต้นหนึ่งซึ่งตั้งตระหง่านขึ้นจากกึ่งกลางพื้นหินอ่อนของโบสถ์น้อย และเป็นเครื่องหมายระบุจุดศูนย์กลางของโลกอย่างแม่นยำ ตำนานที่เชื่อถือได้ที่สุดบอกเราว่า จุดนี้เป็นที่ทราบกันว่าเป็นศูนย์กลางของโลกมานานแสนนานแล้ว และเมื่อครั้งพระคริสต์เสด็จมาบนโลก พระองค์ทรงขจัดข้อสงสัยทั้งปวงในเรื่องนี้ให้หมดสิ้นไปตลอดกาล ด้วยการตรัสด้วยพระโอษฐ์ของพระองค์เองว่าตำนานนั้นถูกต้อง โปรดจำไว้ว่า พระองค์ตรัสว่าเสาต้นนั้นตั้งอยู่บนศูนย์กลางของโลก หากศูนย์กลางของโลกเปลี่ยนแปลง ตำแหน่งของเสาก็จะเปลี่ยนตามไปด้วย เสาต้นนี้ได้เคลื่อนย้ายด้วยตัวมันเองถึงสามครั้งสามครา ทั้งนี้เป็นเพราะในช่วงที่ธรรมชาติเกิดการสั่นสะเทือนอย่างรุนแรงสามคราวที่แตกต่างกัน มวลของโลก ซึ่งน่าจะเป็นเทือกเขาทั้งสาย ได้หลุดลอยออกไปในอวกาศ ส่งผลให้เส้นผ่านศูนย์กลางของโลกลดลง และทำให้ตำแหน่งที่แน่นอนของจุดศูนย์กลางเคลื่อนไปหนึ่งหรือสองจุด สิ่งนี้เป็นสถานการณ์ที่แปลกประหลาดและน่าสนใจยิ่ง และเป็นคำตำหนิที่รุนแรงต่อเหล่านักปรัชญาผู้พยายามทำให้เราเชื่อว่า เป็นไปไม่ได้ที่ส่วนใดส่วนหนึ่งของโลกจะหลุดลอยออกไปในอวกาศ

เพื่อที่จะให้แน่ใจว่าจุดนี้คือศูนย์กลางของโลกจริงๆ ชายผู้ขี้สงสัยคนหนึ่งเคยยอมจ่ายเงินจำนวนมากเพื่อแลกกับสิทธิ์ในการขึ้นไปยังโดมของโบสถ์ เพื่อดูว่าดวงอาทิตย์จะทำให้เขาเกิดเงาในเวลาเที่ยงวันหรือไม่ เขาลงมาด้วยความเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยม วันนั้นมีเมฆมากและดวงอาทิตย์ไม่ได้ทำให้เกิดเงาใดๆ เลย แต่ชายผู้นั้นกลับพอใจว่า หากดวงอาทิตย์ปรากฏออกมาและทำให้เกิดเงา มันก็ไม่สามารถทำให้เกิดเงาสำหรับเขาได้ หลักฐานเช่นนี้ไม่อาจถูกปัดตกไปโดยลิ้นที่ว่างเปล่าของผู้ที่ชอบโต้แย้ง สำหรับผู้ที่ไม่มีอคติและเต็มใจที่จะเชื่อ หลักฐานเหล่านี้ก็นำมาซึ่งความเชื่อมั่นที่ไม่มีสิ่งใดสามารถสั่นคลอนได้

หากต้องการหลักฐานที่ยิ่งใหญ่กว่าที่ข้าพเจ้าได้กล่าวมา เพื่อทำให้คนดื้อรั้นและคนเขลาพอใจว่านี่คือศูนย์กลางของโลกที่แท้จริง หลักฐานเหล่านั้นก็มีอยู่ที่นี่ หลักฐานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดคือข้อเท็จจริงที่ว่า ฝุ่นดินที่ใช้สร้างอาดัมนั้นถูกนำมาจากใต้เสาต้นนี้เอง สิ่งนี้สามารถถือได้ว่าเป็นข้อสรุปที่เด็ดขาด เป็นไปไม่ได้ที่มนุษย์คนแรกจะถูกสร้างขึ้นจากดินคุณภาพต่ำ ในเมื่อการหาดินคุณภาพเลิศจากศูนย์กลางของโลกนั้นเป็นเรื่องที่สะดวกยิ่งนัก เรื่องนี้จะกระทบใจผู้ที่รู้จักตรึกตรองอย่างรุนแรง การที่อาดัมถูกสร้างขึ้นจากดินที่จัดหามาจากจุดนี้ได้รับการพิสูจน์อย่างเพียงพอด้วยข้อเท็จจริงที่ว่า ในรอบหกพันปีที่ผ่านมา ไม่เคยมีมนุษย์คนใดสามารถพิสูจน์ได้เลยว่า ดินที่ใช้สร้างเขานั้นไม่ได้ถูกนำมาจากที่นี่

เป็นเรื่องที่ประจวบเหมาะอย่างยิ่งที่ภายใต้หลังคาของโบสถ์หลังใหญ่แห่งนี้ และไม่ไกลจากเสาอันทรงเกียรติต้นนั้น ตัวอาดัมเอง บิดาแห่งมวลมนุษยชาติ ได้ถูกฝังร่างอยู่ ไม่มีการสงสัยเลยว่าเขาถูกฝังอยู่ในหลุมศพที่ถูกชี้ว่าเป็นของเขาจริงๆ ซึ่งย่อมเป็นเช่นนั้น เพราะยังไม่เคยมีใครพิสูจน์ได้เลยว่า หลุมศพนั้นไม่ใช่หลุมศพที่เขาถูกฝังอยู่

สุสานของอาดัม! ช่างน่าสะเทือนใจยิ่งนักที่ได้มาพบหลุมศพของผู้ที่มีสายเลือดเดียวกัน ณ ดินแดนของคนแปลกหน้าอันห่างไกลจากบ้าน จากมิตรสหาย และจากทุกคนที่ห่วงใยข้าพเจ้า แม้จะเป็นญาติห่างๆ แต่ก็ยังคงเป็นญาติ สัญชาตญาณแห่งธรรมชาติอันเที่ยงตรงสั่นสะท้านเมื่อได้ตระหนักรู้ถึงสิ่งนี้ น้ำพุแห่งความรักความผูกพันในฐานะบุตรถูกปลุกให้ตื่นขึ้นจากส่วนลึกที่สุด และข้าพเจ้าก็ปล่อยให้ความรู้สึกอันปั่นป่วนถาโถมเข้าใส่ ข้าพเจ้าพิงเสาต้นหนึ่งแล้วปล่อยโฮออกมา ข้าพเจ้าไม่ถือว่าการร้องไห้เหนือหลุมศพของญาติผู้ล่วงลับที่น่าสงสารเป็นเรื่องน่าอาย ผู้ใดที่คิดจะเยาะเย้ยความรู้สึกของข้าพเจ้า ขอให้ปิดหนังสือเล่มนี้ลงเสียตรงนี้ เพราะเขาคงจะไม่พบสิ่งใดที่ถูกจริตในการเดินทางผ่านดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของข้าพเจ้าอีก ชายชราผู้สูงส่ง—ท่านไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อพบข้าพเจ้า—ท่านไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อเห็นบุตรหลานของท่าน และข้าพเจ้า—ข้าพเจ้า—อนิจจา ข้าพเจ้าก็ไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อพบท่าน ท่านจากไปก่อนที่ข้าพเจ้าจะเกิดด้วยความโศกเศร้าและผิดหวัง—หกพันฤดูร้อนอันสั้นก่อนที่ข้าพเจ้าจะลืมตาดูโลก

แต่ขอให้เราพยายามอดทนต่อสิ่งนี้ด้วยความเข้มแข็ง ขอให้เราเชื่อมั่นว่าท่านมีความสุขกว่าในที่ที่ท่านอยู่ ขอให้เราปลอบประโลมใจด้วยความคิดที่ว่า การสูญเสียของท่านคือผลกำไรนิรันดร์ของเรา

สถานที่ถัดไปที่มัคคุเทศก์นำเราไปในโบสถ์ศักดิ์สิทธิ์คือแท่นบูชาที่อุทิศให้แก่ทหารโรมัน นายทหารผู้หนึ่งในกองรักษาการณ์ที่เฝ้าเหตุการณ์การตรึงกางเขนเพื่อรักษาความสงบ และผู้ซึ่ง—เมื่อม่านในพระวิหารขาดสะบั้นลงท่ามกลางความมืดมิดอันน่าสะพรึงกลัวที่ตามมา เมื่อหินแห่งกลโกธาแยกออกจากกันด้วยแผ่นดินไหว เมื่อปืนใหญ่แห่งสรวงสวรรค์คำรามกึกก้อง และท่ามกลางแสงวาบอันน่าสยดสยองของสายฟ้าที่ทำให้เหล่าผู้ตายในผ้าห่อศพล่องลอยไปตามท้องถนนในเยรูซาเล็ม—ได้สั่นสะท้านด้วยความกลัวและกล่าวว่า “ท่านผู้นี้เป็นบุตรของพระเจ้าโดยแท้!”

ณ จุดที่แท่นบูชานี้ตั้งอยู่ ทหารโรมันผู้นั้นเคยยืนอยู่ตรงนั้น ในระยะที่มองเห็นพระผู้ช่วยให้รอดบนไม้กางเขนได้อย่างชัดเจน—ในระยะที่มองเห็นและได้ยินสิ่งมหัศจรรย์ทั้งปวงที่เกิดขึ้นโดยรอบเนินเขาคาลวารี และ ณ จุดเดียวกันนี้เองที่เหล่านักบวชแห่งพระวิหารได้ตัดศีรษะเขาเนื่องจากคำพูดที่ลบหลู่พระเจ้าเหล่านั้น

ที่แท่นบูชานี้ พวกเขาเคยเก็บรักษาหนึ่งในสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ดวงตามนุษย์เคยพบเห็น—สิ่งที่มีพลังดึงดูดผู้พบเห็นอย่างลึกลับและทำให้จ้องมองได้นานนับชั่วโมง สิ่งนั้นไม่ใช่สิ่งอื่นใดนอกจากแผ่นทองแดงที่ปีลาตนำไปติดไว้บนกางเขนของพระผู้ช่วยให้รอด และเขียนไว้ว่า “ผู้นี้คือกษัตริย์แห่งพวกยิว” ข้าพเจ้าคิดว่านักบุญเฮเลนา พระมารดาของคอนสแตนติน เป็นผู้พบสิ่งระลึกอันน่ามหัศจรรย์นี้เมื่อครั้งท่านอยู่ที่นี่ในศตวรรษที่สาม ท่านเดินทางไปทั่วปาเลสไตน์และโชคดีเสมอ

เมื่อใดก็ตามที่หญิงชราผู้เปี่ยมด้วยศรัทธาผู้นี้พบสิ่งใดที่ถูกกล่าวถึงในคัมภีร์ไบเบิล ไม่ว่าจะเป็นพันธสัญญาเดิมหรือใหม่ ท่านจะออกตามหาสิ่งนั้น และไม่หยุดจนกว่าจะพบ หากเป็นอาดัม ท่านก็จะหาอาดัมให้พบ หากเป็นหีบพันธสัญญา ท่านก็จะหาหีบนั้นให้พบ หากเป็นโกลิแอทหรือโยชูวา ท่านก็จะหาพวกเขาให้พบ ข้าพเจ้าคิดว่าท่านพบข้อความจารึกที่ข้าพเจ้ากำลังพูดถึงนี้ที่นี่ ท่านพบมัน ณ จุดนี้เอง ใกล้กับที่ทหารโรมันผู้ถูกสังหารยืนอยู่ บัดนี้แผ่นทองแดงนั้นอยู่ในโบสถ์แห่งหนึ่งในโรม ใครก็ตามสามารถไปดูได้ที่นั่น ข้อความจารึกยังคงชัดเจนยิ่งนัก

เราเดินต่อไปอีกไม่กี่ก้าวและเห็นแท่นบูชาที่สร้างขึ้นเหนือจุดที่เหล่านักบวชคาทอลิกผู้ใจบุญกล่าวว่า เหล่าทหารได้แบ่งปันฉลองพระองค์ของพระผู้ช่วยให้รอด

จากนั้นเราได้ลงไปยังถ้ำแห่งหนึ่ง ซึ่งพวกช่างจับผิดกล่าวว่าเป็นอ่างเก็บน้ำเก่า ทว่าในปัจจุบันที่นี่คือโบสถ์—โบสถ์แห่งนักบุญเฮเลนา มีความยาวห้าสิบเอ็ดฟุตและกว้างสี่สิบสามฟุต ภายในมีเก้าอี้หินอ่อนซึ่งเฮเลนาเคยประทับในขณะที่ทรงควบคุมดูแลคนงานยามที่พวกเขาขุดเจาะเพื่อตามหามหากางเขนที่แท้จริง ในสถานที่แห่งนี้มีแท่นบูชาที่อุทิศให้แก่นักบุญดิมาส หัวขโมยผู้สำนึกผิด และมีรูปปั้นทองสัมฤทธิ์องค์ใหม่—รูปปั้นของนักบุญเฮเลนา ซึ่งทำให้เรานึกถึงแม็กซิมิเลียนผู้น่าสงสารที่เพิ่งถูกประหารชีวิตไปไม่นาน เขาเป็นผู้มอบรูปปั้นนี้ให้แก่โบสถ์แห่งนี้ก่อนที่จะเดินทางไปครองบัลลังก์ในเม็กซิโก

จากอ่างเก็บน้ำ เราเดินลงบันไดสิบสองขั้นเข้าสู่โกรกถ้ำขนาดใหญ่รูปทรงหยาบๆ ซึ่งสกัดขึ้นจากหินธรรมชาติทั้งสิ้น เฮเลนาทรงระเบิดหินเพื่อสร้างที่นี่ขึ้นในขณะที่ทรงเสาะหามหากางเขนที่แท้จริง พระองค์ต้องทรงตรากตรำทำงานอย่างหนักในที่แห่งนี้ แต่ผลลัพธ์ที่ได้นั้นช่างคุ้มค่ามหาศาล จากสถานที่แห่งนี้ พระองค์ทรงพบมงกุฎหนาม ตะปูที่ใช้ตรึงกางเขน มหากางเขนที่แท้จริง และกางเขนของหัวขโมยผู้สำนึกผิด ในยามที่พระองค์ทรงคิดว่าได้พบทุกสิ่งครบถ้วนและกำลังจะหยุดการค้นหา พระองค์ทรงได้รับแจ้งในความฝันให้ค้นหาต่อไปอีกหนึ่งวัน ซึ่งนับว่าเป็นโชคดีอย่างยิ่ง เพราะเมื่อทรงทำตามนั้น พระองค์ก็ได้พบกางเขนของหัวขโมยอีกคนหนึ่ง

ผนังและเพดานของโกรกถ้ำแห่งนี้ยังคงหลั่งน้ำตาอันขมขื่นเพื่อระลึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบนเนินกาลิวารี และเหล่าผู้แสวงบุญผู้ศรัทธาต่างคร่ำครวญและสะอื้นไห้เมื่อหยาดน้ำตาอันโศกเศร้าเหล่านี้ร่วงหล่นลงมาโดนตัวพวกเขาจากหินที่หยดน้ำ เหล่านักบวชเรียกห้องนี้ว่า “โบสถ์แห่งการค้นพบกางเขน” ซึ่งเป็นชื่อที่โชคร้าย เพราะมันทำให้คนเขลาจินตนาการไปว่าเป็นการยอมรับโดยนัยว่าตำนานที่ว่าเฮเลนาพบมหากางเขนที่แท้จริงที่นี่เป็นเรื่องแต่ง—เป็นสิ่งที่กุขึ้นมา อย่างไรก็ตาม นับเป็นความโชคดีที่ผู้มีปัญญาหาได้สงสัยในรายละเอียดใดๆ ของเรื่องราวนี้ไม่

พระสงฆ์จากโบสถ์หรือนิกายใดก็ตามในวิหารสุสานศักดิ์สิทธิ์สามารถมาเยือนโกรกถ้ำอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้เพื่อร้องไห้ อธิษฐาน และสักการะองค์พระผู้ไถ่ผู้เปี่ยมด้วยเมตตา ทว่าไม่อนุญาตให้กลุ่มผู้ศรัทธาสองกลุ่มที่แตกต่างกันเข้ามาในเวลาเดียวกัน เพราะพวกเขามักจะทะเลาะวิวาทกันเสมอ

เรายังคงเดินหน้าต่อไปในวิหารสุสานศักดิ์สิทธิ์อันเก่าแก่ ท่ามกลางเหล่านักบวชผู้สวดมนต์ในชุดคลุมยาวเนื้อหยาบและสวมรองเท้าแตะ เหล่าผู้แสวงบุญหลากสีผิวและหลายเชื้อชาติในเครื่องแต่งกายแปลกตา นานัปการ ภายใต้ซุ้มโค้งสีคล้ำและข้างเสาหินที่หม่นหมอง ผ่านความมืดสลัวของอาสนวิหารที่อบอวลไปด้วยควันและกำยาน ประดับประดาด้วยแสงดาวริบหรี่จากเทียนนับสิบเล่มที่ปรากฏขึ้นและหายไปอย่างฉับพลัน หรือล่องลอยอย่างลึกลับไปมาตามทางเดินที่ห่างไกลราวกับโคมไฟผีหลอก จนในที่สุดเราก็มาถึงโบสถ์เล็กๆ ที่เรียกว่า “โบสถ์แห่งการเยาะเย้ย”

ใต้แท่นบูชามีเศษเสี้ยวของเสาหินอ่อน ซึ่งเป็นที่ที่พระคริสต์ทรงประทับในยามที่ถูกด่าทอ และถูกสถาปนาเป็นกษัตริย์อย่างเย้ยหยัน โดยทรงสวมมงกุฎหนามและถือไม้อ้อแทนคทา ที่นี่เองที่พวกเขาปิดตาพระองค์และทุบตี พร้อมกับกล่าวเยาะเย้ยว่า “จงพยากรณ์มาเถิดว่าผู้ใดเป็นผู้ตบเจ้า” ตำนานที่ว่าที่นี่คือจุดเดียวกับที่มีการเยาะเย้ยนั้นเป็นตำนานที่เก่าแก่มาก มัคคุเทศก์กล่าวว่าเซวูล์ฟเป็นคนแรกที่กล่าวถึงเรื่องนี้ ข้าพเจ้าไม่รู้จักเซวูล์ฟ แต่ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าก็ไม่อาจปฏิเสธที่จะรับฟังหลักฐานของเขาได้—ไม่มีใครในพวกเราทำได้เลย

พวกเขาแสดงให้เราเห็นจุดที่กอดฟรีย์ผู้ยิ่งใหญ่และบอลด์วินผู้เป็นน้องชาย ซึ่งเป็นกษัตริย์คริสเตียนสองพระองค์แรกแห่งเยรูซาเล็ม เคยบรรทมฝังอยู่ข้างสุสานศักดิ์สิทธิ์ที่ทั้งสองได้ต่อสู้รบพุ่งอย่างยาวนานและกล้าหาญยิ่งเพื่อชิงกลับคืนมาจากเงื้อมมือของพวกนอกรีต ทว่าช่องที่เคยบรรจุเถ้าถ่านของเหล่านักรบครูเสดผู้เลื่องชื่อเหล่านี้กลับว่างเปล่า แม้แต่แผ่นปิดปากหลุมศพก็หายไป ถูกทำลายโดยสมาชิกผู้ศรัทธาแห่งคริสตจักรกรีก เนื่องจากกอดฟรีย์และบอลด์วินเป็นเจ้าชายลาติน และถูกเลี้ยงดูมาในศรัทธาคริสเตียนที่มีหลักความเชื่อแตกต่างจากพวกเขาในบางประเด็นซึ่งมิได้สำคัญนัก

เราเดินทางต่อไปและหยุดลงที่หน้าสุสานของเมลคีเซเดค ท่านคงจำเมลคีเซเดคได้โดยไม่ต้องสงสัย พระองค์คือกษัตริย์ผู้เสด็จออกมาและเรียกเก็บส่วยจากอับราฮัมในคราวที่อับราฮัมไล่ตามผู้ลักพาตัวล็อตไปยังเมืองดาน และยึดทรัพย์สินทั้งหมดคืนจากพวกเขา เรื่องนั้นเกิดขึ้นเมื่อประมาณสี่พันปีก่อน และเมลคีเซเดคก็สิ้นพระชนม์หลังจากนั้นไม่นาน อย่างไรก็ตาม สุสานของพระองค์ยังคงอยู่ในสภาพที่ได้รับการอนุรักษ์ไว้เป็นอย่างดี

เมื่อก้าวเข้าสู่โบสถ์แห่งพระศพศักดิ์สิทธิ์ สิ่งแรกที่ผู้คนปรารถนาจะเห็นคือพระศพศักดิ์สิทธิ์ และโดยส่วนใหญ่แล้วก็เป็นสิ่งแรกที่ได้เห็นจริงๆ สิ่งต่อมาที่เขามีความโหยหาอยากจะเห็นอย่างยิ่งคือจุดที่พระผู้ช่วยให้รอดถูกตรึงกางเขน ทว่าสิ่งนี้กลับถูกจัดแสดงเป็นลำดับสุดท้าย เพราะมันคือจุดสูงสุดอันรุ่งโรจน์ของสถานที่แห่งนี้ ยามเมื่อยืนอยู่ในสุสานเล็กๆ ของพระผู้ช่วยให้รอด ผู้คนย่อมมีความเคร่งขรึมและจมอยู่ในห้วงคำนึง ซึ่งในสถานที่เช่นนี้ย่อมเป็นไปไม่ได้ที่จะรู้สึกเป็นอื่น

แต่เขากลับไม่มีความเชื่อแม้แต่น้อยว่าพระผู้เป็นเจ้าเคยบรรทมอยู่ที่นั่นจริงๆ และด้วยเหตุนี้ ความสนใจที่เขามีต่อจุดดังกล่าวจึงถูกบั่นทอนลงอย่างยิ่งยวดด้วยความคิดนั้น เขาจ้องมองไปยังจุดที่มารีย์เคยยืนอยู่ในอีกส่วนหนึ่งของโบสถ์ และจุดที่ยอห์นกับมารีย์ มักดาเลนา เคยยืน จุดที่ฝูงชนเยาะเย้ยพระผู้เป็นเจ้า จุดที่ทูตสวรรค์ประทับ จุดที่พบมงกุฎหนามและกางเขนที่แท้จริง และจุดที่พระผู้ช่วยให้รอดผู้ฟื้นคืนพระชนม์ปรากฏกาย เขาจ้องมองสถานที่เหล่านี้ทั้งหมดด้วยความสนใจ

แต่ก็ด้วยความเชื่อมั่นเช่นเดียวกับที่รู้สึกต่อพระศพศักดิ์สิทธิ์ว่าไม่มีสิ่งใดที่แท้จริงเลย และสถานที่ศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้เป็นเพียงสิ่งที่เหล่านักบวชสร้างขึ้นตามจินตนาการ ทว่าจุดที่ถูกตรึงกางเขนกลับส่งผลต่อความรู้สึกของเขาแตกต่างออกไป เขาเชื่ออย่างเต็มเปี่ยมว่าเขากำลังจ้องมองไปยังจุดที่พระผู้ช่วยให้รอดได้สละพระชนม์ชีพจริงๆ เขาระลึกได้ว่าพระคริสต์ทรงเป็นที่เลื่องลืออย่างมากนานก่อนที่จะเสด็จมาถึงเยรูซาเล็ม เขารู้ว่าชื่อเสียงของพระองค์ยิ่งใหญ่เสียจนมีฝูงชนติดตามพระองค์อยู่ตลอดเวลา เขารับรู้ว่าการเสด็จเข้าสู่เมืองได้สร้างความตื่นตะลึง และการต้อนรับนั้นเปรียบเสมือนการเฉลิมฉลองชัยชนะ เขาไม่อาจมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่า เมื่อครั้งถูกตรึงกางเขน มีผู้คนจำนวนมากในเยรูซาเล็มที่เชื่อว่าพระองค์คือพระบุตรที่แท้จริงของพระเจ้า การประหารบุคคลสำคัญเช่นนี้ต่อหน้าสาธารณชนย่อมเพียงพอที่จะทำให้สถานที่ประหารกลายเป็นสถานที่ที่ผู้คนจดจำไปชั่วกาลนาน

ยิ่งไปกว่านั้น พายุ ความมืดมิด แผ่นดินไหว การฉีกขาดของม่านในพระวิหาร และการตื่นขึ้นอย่างผิดกาลของเหล่าผู้ล่วงลับ ล้วนเป็นเหตุการณ์ที่ทำให้การประหารและสถานที่เกิดเหตุฝังแน่นอยู่ในความทรงจำแม้แต่ของพยานที่เลินเล่อที่สุด บิดาย่อมเล่าเรื่องราวประหลาดนี้ให้บุตรชายฟังและชี้ให้ดูจุดเกิดเหตุ และบุตรชายก็จะส่งต่อเรื่องราวนี้ไปยังลูกหลานของตน ดังนั้น ช่วงเวลาสามร้อยปีจึงสามารถผ่านพ้นไปได้อย่างง่ายดาย—[ความคิดนี้เป็นของคุณไพรม์ ไม่ใช่ของข้าพเจ้า และเป็นความคิดที่เต็มไปด้วยเหตุผล ข้าพเจ้าหยิบยืมมาจากหนังสือ “Tent Life”

ของเขา—ม. ต.]—ซึ่งในเวลานั้น เฮเลนาได้มาสร้างโบสถ์ไว้บนเนินเขากัลวารีเพื่อระลึกถึงการสิ้นพระชนม์และการฝังพระศพของพระผู้เป็นเจ้า และเพื่อรักษาความศักดิ์สิทธิ์ของสถานที่ไว้ในความทรงจำของมนุษย์ นับแต่นั้นมาจึงมีโบสถ์ตั้งอยู่ที่นั่นเสมอมา เป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีความผิดพลาดเกี่ยวกับตำแหน่งที่ตั้งของการตรึงกางเขน อาจมีคนไม่ถึงหกคนที่รู้ว่าพวกเขาฝังพระผู้ช่วยให้รอดไว้ที่ใด และการฝังศพก็ไม่ใช่เหตุการณ์ที่น่าตื่นตระหนกในทุกกรณี ดังนั้น เราจึงอาจได้รับการอภัยหากจะไม่เชื่อเรื่องพระศพศักดิ์สิทธิ์

แต่ไม่ใช่กับสถานที่ตรึงกางเขน อีกห้าร้อยปีข้างหน้า อาจไม่เหลือร่องรอยของอนุสรณ์สถานบันเกอร์ฮิลล์ แต่ชาวอเมริกันจะยังคงรู้ว่าการรบเกิดขึ้นที่ใดและวอร์เรนสิ้นชีพลงที่ไหน การตรึงกางเขนของพระคริสต์เป็นเหตุการณ์ที่โดดเด่นเกินไปในเยรูซาเล็ม และเนินเขากัลวารีก็กลายเป็นที่เลื่องลือเกินกว่าจะถูกลืมเลือนไปในช่วงเวลาสั้นๆ เพียงสามร้อยปี ข้าพเจ้าปีนบันไดในโบสถ์ซึ่งนำไปสู่ยอดหินที่ถูกล้อมรอบไว้ และจ้องมองไปยังจุดที่กางเขนที่แท้จริงเคยตั้งอยู่ ด้วยความสนใจที่ตราตรึงใจยิ่งกว่าสิ่งใดในโลกที่ข้าพเจ้าเคยรู้สึกมาก่อน ข้าพเจ้าไม่อาจเชื่อได้ว่ารูสามรูบนยอดหินนั้นคือรูที่กางเขนปักลงไปจริงๆ

แต่ข้าพเจ้ารู้สึกพอใจว่ากางเขนเหล่านั้นเคยตั้งอยู่ใกล้กับจุดที่ตั้งอยู่ในปัจจุบัน จนระยะห่างเพียงไม่กี่ฟุตที่อาจคลาดเคลื่อนไปนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญแต่อย่างใด

เมื่อผู้ใดได้ไปยืน ณ จุดที่พระผู้ช่วยให้รอดถูกตรึงกางเขน เขาจะพบว่าตนต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดเพื่อเตือนใจตนเองให้มั่นว่า พระคริสต์มิได้ถูกตรึงกางเขนภายในโบสถ์คาทอลิก เขาต้องคอยเตือนตนเองอยู่เป็นระยะว่าเหตุการณ์สำคัญยิ่งนั้นเกิดขึ้นกลางแจ้ง มิใช่ในห้องสี่เหลี่ยมมืดสลัวที่จุดเทียนสว่างไสว ณ มุมเล็กๆ บนชั้นบนของโบสถ์อันโอ่อ่า ห้องเล็กๆ ที่ประดับประดาด้วยอัญมณีและเครื่องตกแต่งระยิบระยับฉูดฉาดซึ่งช่างไร้รสนิยมอย่างยิ่ง

ภายใต้แท่นบูชามหินอ่อนที่ดูราวกับโต๊ะ มีรูวงกลมบนพื้นหินอ่อนซึ่งตรงกับรูที่อยู่ด้านล่างซึ่งเป็นจุดที่กางเขนที่แท้จริงเคยตั้งอยู่ สิ่งแรกที่ทุกคนทำคือคุกเข่าลง ถือเทียน และพินิจพิจารณารูนี้ เขาทำการสำรวจอันแปลกประหลาดนี้ด้วยความเคร่งขรึมในระดับที่ผู้ใดซึ่งไม่เคยเห็นการกระทำนี้ไม่มีวันประเมินหรือเข้าใจได้ จากนั้นเขาก็ถือเทียนไปจ่อหน้าภาพสลักอันวิจิตรของพระผู้ช่วยให้รอด ซึ่งทำบนแผ่นทองคำที่ดูรุงรังและประดับด้วยเพชรเป็นรัศมีและดวงดาวอย่างน่าอัศจรรย์ ภาพนั้นแขวนอยู่เหนือรูภายในแท่นบูชา และความเคร่งขรึมของเขาก็เปลี่ยนเป็นความชื่นชมอย่างตื่นเต้น เขาลุกขึ้นและเผชิญหน้ากับรูปสลักอันประณีตของพระผู้ช่วยให้รอดและเหล่านักโทษที่ถูกยกขึ้นบนกางเขนหลังแท่นบูชา ซึ่งทอประกายแวววาวด้วยโลหะหลากสี

จากนั้นเขาจึงหันไปมองรูปสลักของพระแม่มารีและมารีย์ มักดาเลน ที่อยู่ใกล้กัน ต่อด้วยรอยแยกในหินธรรมชาติที่เกิดจากแผ่นดินไหวในขณะที่พระองค์ถูกตรึงกางเขน ซึ่งเป็นรอยแยกที่เขาเคยเห็นส่วนต่อขยายของมันมาก่อนในผนังของถ้ำแห่งหนึ่งด้านล่าง จากนั้นเขามองไปที่ตู้โชว์ที่มีรูปสลักของพระแม่มารีอยู่ภายใน และต้องตกตะลึงกับทรัพย์สมบัติมหาศาลในรูปของอัญมณีและเครื่องประดับล้ำค่าที่แขวนระย้าอยู่รอบรูปสลักนั้นจนเกือบจะบดบังร่างราวกับเป็นอาภรณ์ เครื่องประดับฉูดฉาดของโบสถ์กรีกที่อยู่รายรอบห้องนั้นช่างระคายตาและทำให้จิตใจต้องดิ้นรนเพื่อระลึกว่าที่นี่คือสถานที่ตรึงกางเขน—กลโกธา—เนินเขาแห่งกัลวารี และสิ่งสุดท้ายที่เขามองก็คือสิ่งแรกที่เขามอง—จุดที่กางเขนที่แท้จริงเคยตั้งอยู่ สิ่งนั้นจะพันธนาการเขาไว้ ณ จุดนั้น และบีบบังคับให้เขาต้องมองอีกครั้ง และอีกครั้ง หลังจากที่เขาได้คลายความสงสัยและหมดความสนใจในเรื่องอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับสถานที่แห่งนี้แล้ว

และด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงขอปิดบทว่าด้วยโบสถ์แห่งพระคริสต์คืนชีพ—สถานที่ที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุดในโลกสำหรับชาย หญิง และเด็กนับล้านๆ คน ทั้งผู้สูงศักดิ์และผู้ต่ำต้อย ทั้งทาสและไท ในประวัติศาสตร์ตั้งแต่เริ่มแรกและในความเกี่ยวพันอันยิ่งใหญ่ โบสถ์แห่งนี้คือสิ่งก่อสร้างที่โดดเด่นที่สุดในโลกคริสต์ศาสนา แม้จะมีสิ่งล่อใจที่ไร้สาระและการหลอกลวงที่ไม่เหมาะสมทุกรูปแบบ แต่มันยังคงความยิ่งใหญ่ น่าเลื่อมใส และน่าเคารพ—เพราะพระเจ้าได้สิ้นพระชนม์ที่นี่ เป็นเวลาหนึ่งพันห้าร้อยปีที่ศาลเจ้าของที่นี่เปียกชุ่มด้วยน้ำตาของผู้แสวงบุญจากดินแดนที่ห่างไกลที่สุดของโลก เป็นเวลากว่าสองร้อยปีที่อัศวินผู้กล้าหาญที่สุดเท่าที่เคยกวัดแกว่งดาบได้ยอมสละชีวิตในการต่อสู้เพื่อยึดครองและรักษาที่นี่ให้พ้นจากมลทินของผู้ไม่ศรัทธา แม้แต่ในยุคสมัยของเรา สงครามที่สูญเสียทรัพย์สินนับล้านและหลั่งเลือดเป็นสายน้ำก็เกิดขึ้น เพียงเพราะสองประเทศคู่แข่งต่างอ้างสิทธิ์ขาดในการสร้างโดมหลังใหม่ครอบไว้ ประวัติศาสตร์เต็มไปด้วยเรื่องราวของโบสถ์แห่งพระคริสต์คืนชีพอันเก่าแก่แห่งนี้—เต็มไปด้วยเลือดที่หลั่งรินเพราะความเคารพและความศรัทธาที่มนุษย์มีต่อสถานที่พักผ่อนสุดท้ายของเจ้าชายแห่งสันติภาพ ผู้สุภาพและถ่อมตน ผู้โอนอ่อนและอ่อนโยน!