บทที่ 5

ขอให้เราพิจารณาว่าเราทุกคนต่างมีความวิกลจริตอยู่บ้างบางส่วน สิ่งนี้จะช่วยอธิบายตัวเราให้กันและกันเข้าใจ จะช่วยคลี่คลายปริศนาหลายประการ และจะทำให้หลายสิ่งที่ปัจจุบันยังคงคลุมเครือและสร้างความลำบากใจอย่างยิ่ง กลายเป็นเรื่องที่ชัดเจนและเรียบง่าย

พวกเราที่ไม่ได้อยู่ในโรงพยาบาลบ้า และยังไม่มีหลักฐานชัดเจนว่าควรจะไปอยู่ที่นั่น ถึงกระนั้นก็ย่อมมีความวิกลจริตในรายละเอียดหนึ่งหรือสองประการอย่างไม่ต้องสงสัย ผมคิดว่าเราต้องยอมรับเรื่องนี้ แต่ผมเชื่อว่าในด้านอื่นเรายังมีจิตใจที่สมบูรณ์ดี ผมคิดว่าเมื่อเราทุกคนมองเห็นสิ่งหนึ่งตรงกัน นั่นเป็นหลักฐานว่าในเรื่องนั้น จิตใจของพวกเราปกติสมบูรณ์ และในความเป็นจริงมีหลายสิ่งที่พวกเราเห็นพ้องตรงกัน สิ่งที่เราทุกคนยอมรับและไม่โต้เถียงกัน ตัวอย่างเช่น พวกเราที่อยู่นอกโรงพยาบาลบ้าต่างเห็นพ้องว่า น้ำจะไหลลงสู่ที่ต่ำ ดวงอาทิตย์ให้แสงสว่างและความร้อน ไฟเผาไหม้ หมอกมีความชื้น หกคูณหกได้สามสิบหก สิบลบสองเหลือแปด และแปดบวกเจ็ดได้สิบห้า สิ่งเหล่านี้อาจเป็นเพียงไม่กี่สิ่งที่พวกเราเห็นพ้องตรงกัน

แต่ถึงแม้จะมีเพียงน้อยนิด ทว่ากลับมีค่ามหาศาล เพราะสิ่งเหล่านี้เป็นมาตรฐานการวัดความปกติทางจิตที่ไม่มีวันผิดพลาด ใครก็ตามที่ยอมรับสิ่งเหล่านี้ เราย่อมรู้ว่าเขามีสติสัมปชัญญะในระดับที่ยอมรับได้ มีสติเพียงพอ หรือกล่าวคือมีความปกติในส่วนที่จำเป็นต่อการดำเนินชีวิต แต่ใครก็ตามที่โต้เถียงแม้เพียงข้อเดียวในบรรดาสิ่งเหล่านี้ เราย่อมรู้ว่าเขาเป็นบ้าโดยสมบูรณ์ และมีคุณสมบัติเพียงพอที่จะเข้าโรงพยาบาลบ้า

เอาละ คนที่ไม่โต้เถียงสิ่งใดเลยในบรรดาสิ่งเหล่านี้ เรายอมให้เขาใช้ชีวิตอิสระภายนอกได้ แต่นั่นคือการผ่อนปรนที่มากพอแล้ว เราไม่สามารถให้ได้มากกว่านั้น เพราะเรารู้ว่าในทุกเรื่องที่เป็นเพียงความคิดเห็น คนคนเดียวกันนั้นแหละที่วิกลจริต บ้าพอๆ กับที่พวกเราเป็น และบ้าพอๆ กับที่เชกสเปียร์เคยเป็น เรารู้จุดที่จะชี้ให้เห็นความบ้าของเขาได้อย่างแม่นยำ นั่นคือจุดที่ความคิดเห็นของเขาแตกต่างจากเรา

นั่นเป็นกฎที่เรียบง่ายและจำได้ง่าย เมื่อผม ผู้เป็นพรีสไบทีเรียนที่ช่างคิดและไม่ได้รับพร ตรวจสอบคัมภีร์อัลกุรอาน ผมย่อมรู้โดยไม่มีข้อสงสัยว่าชาวมุสลิมทุกคนนั้นวิกลจริต ไม่ใช่ในทุกเรื่อง แต่ในเรื่องทางศาสนา และเมื่อชาวมุสลิมที่ช่างคิดและไม่ได้รับพรตรวจสอบคำถามคำตอบของเวสต์มินสเตอร์ เขาก็ย่อมรู้โดยไม่มีข้อสงสัยว่าผมนั้นวิกลจริตทางจิตวิญญาณ ผมไม่สามารถพิสูจน์ให้เขาเห็นว่าเขาบ้า เพราะคุณไม่มีวันพิสูจน์อะไรให้คนบ้าเห็นได้ เนื่องจากนั่นเป็นส่วนหนึ่งของความวิกลจริตและเป็นหลักฐานของมัน เขาก็ไม่สามารถพิสูจน์ให้ผมเห็นว่าผมบ้า เพราะจิตใจของผมก็มีความบกพร่องแบบเดียวกับที่เขามี ชาวเดโมแครตทุกคนล้วนวิกลจริต

แต่ไม่มีใครในนั้นที่รู้ตัว มีเพียงชาวรีพับลิกันและพวกมักวัมป์เท่านั้นที่รู้ ชาวรีพับลิกันทุกคนล้วนวิกลจริต แต่มีเพียงชาวเดโมแครตและพวกมักวัมป์เท่านั้นที่สังเกตเห็น กฎนี้สมบูรณ์แบบยิ่ง ในทุกเรื่องของความคิดเห็น ฝ่ายตรงข้ามของเราคือคนบ้า เมื่อผมมองไปรอบตัว ผมมักจะกังวลใจที่เห็นว่ามีผู้คนมากมายเพียงใดที่เสียสติ ขอเอ่ยถึงเพียงไม่กี่คน ดังนี้

ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า, ชาวธีโอโซฟี, ผู้ทรยศต่อศาสนา, ชาวสวีเดนบอร์กเกียน, ผู้ไม่รู้แจ้ง, ชาวเชกเกอร์, ชาวแบปทิสต์, ชาวมิลเลอไรต์, ชาวเมธอดิสต์, ชาวมอร์มอน, ชาวคริสเตียนไซเอนทิสต์, ชาวลอเรนซ์ โอลิแฟนท์ แฮร์ริสไซต์, ชาวคาทอลิก และนิกายคริสต์อีก 115 นิกาย ยกเว้นเพรสไบทีเรียน, พุทธศาสนิกชนในสายพระลามะ, ชาวราชาธิปไตย, ชาวจักรวรรดินิยม, นิกายอิสลามทั้ง 72 นิกาย, ชาวเดโมแครต, ชาวรีพับลิกัน (แต่ไม่ใช่พวกมักวัมป์), ชาวพุทธ, ชาวพุทธสายบลาวัตสกี, ผู้บำบัดด้วยจิต, ผู้บำบัดด้วยศรัทธา, ชาวชาตินิยม, นักวิทยาศาสตร์ทางจิต, ชาวขงจื๊อ, ผู้เชื่อในวิญญาณ, แพทย์แผนปัจจุบัน, นิกายอินเดียตะวันออก 2000 นิกาย, แพทย์โฮมีโอพาธี, แพทย์ไฟฟ้า, กลุ่มพีกิวเลียร์ พีเพิล, และ—

ทว่ารายชื่อนี้ไม่มีวันสิ้นสุด มีคนเหล่านี้เป็นล้านๆ คน! และทุกคนล้วนวิกลจริต ในแบบของตนเอง วิกลจริตในเรื่องความหลงใหลหรือความเห็นส่วนตัว แต่ในเรื่องอื่นกลับมีสติสัมปชัญญะและมีเหตุผล สิ่งนี้ควรทำให้เรามีเมตตาต่อความบ้าคลั่งของกันและกัน ข้าพเจ้ายอมรับว่าในความเชื่อเฉพาะทางนั้น ชาวคริสเตียนไซเอนทิสต์นั้นวิกลจริต เพราะเขาไม่ได้เชื่ออย่างที่ข้าพเจ้าเชื่อ แต่ข้าพเจ้าขอยกย่องเขาเป็นสหายและเพื่อนร่วมชะตากรรม เพราะในมุมมองของเขา ข้าพเจ้าก็วิกลจริตพอๆ กับเขานั่นแหละ และมุมมองของเขาก็มีอำนาจตัดสินและมีค่าเท่ากับมุมมองของข้าพเจ้า ซึ่งนั่นหมายความว่า มีค่าเท่ากับเหรียญทองแดงไร้ค่าหนึ่งเหรียญ ในประเด็นทางศาสนาหรือการเมืองที่ยิ่งใหญ่ ความเห็นของคนที่โง่เขลาที่สุดในโลกย่อมมีค่าเท่ากับความเห็นของคนที่ฉลาดที่สุดในโลก

นั่นคือมีค่าเท่ากับเหรียญทองแดงไร้ค่าหนึ่งเหรียญ เราได้ข้อสรุปนี้มาได้อย่างไร? มันง่ายมาก ความเห็นเชิงบวกของคนโง่คนหนึ่งถูกหักล้างด้วยความเห็นเชิงลบของเพื่อนบ้านผู้โง่เขลาของเขา จึงไม่มีข้อสรุปใดๆ ความเห็นเชิงบวกของยักษ์ใหญ่ทางปัญญาอย่างแกลดสโตน ถูกหักล้างด้วยความเห็นเชิงลบของยักษ์ใหญ่ทางปัญญาอย่างนิวแมน จึงไม่มีข้อสรุปใดๆ เช่นกัน แน่นอนว่าความเห็นที่ไม่สามารถพิสูจน์อะไรได้ย่อมไม่มีมูลค่าใดๆ ใครก็ตามที่ยังมีชีวิตอยู่ย่อมรู้เรื่องนี้ดี สิ่งนี้บังคับให้เราต้องยอมรับความจริงของข้อเสนอที่น่าลำบากใจซึ่งเพิ่งกล่าวไปข้างต้นว่า ในเรื่องการเมืองและศาสนาที่มีข้อพิพาท ความเห็นของคนคนหนึ่งย่อมไม่มีค่าไปกว่าความเห็นของคนในระดับเดียวกัน และดังนั้นจึงสรุปได้ว่าไม่มีความเห็นของใครที่มีมูลค่าที่แท้จริงเลย มันเป็นความคิดที่ทำให้เราต้องถ่อมตัว

แต่ไม่มีทางหลีกเลี่ยงความจริงนี้ได้ ความเห็นทั้งหมดในหัวข้อที่ยิ่งใหญ่เหล่านี้ล้วนเป็นความเห็นที่มีค่าเท่ากับเหรียญทองแดงไร้ค่า

มันเป็นข้อเท็จจริงที่เรียบง่ายและชัดเจน เช่นเดียวกับที่แปดบวกเจ็ดได้สิบห้า และจากจุดนี้เราจึงตระหนักว่าเราทุกคนล้วนวิกลจริตในเรื่องเหล่านั้น หากเรามีสติสัมปชัญญะ เราทุกคนย่อมมองเห็นหลักการทางการเมืองหรือศาสนาเป็นสิ่งเดียวกัน จะไม่มีข้อพิพาทใดๆ มันจะเป็นกรณีของแปดบวกเจ็ด เช่นเดียวกับบนสวรรค์ที่ซึ่งทุกคนมีสติสัมปชัญญะและไม่มีใครวิกลจริต ที่นั่นมีเพียงศาสนาเดียว ความเชื่อเดียว ความกลมเกลียวสมบูรณ์แบบ และไม่มีโน้ตที่ผิดเพี้ยนเลยแม้แต่ตัวเดียว

ภายใต้การปูพื้นฐานเหล่านี้ ข้าพเจ้าคิดว่าตอนนี้ข้าพเจ้าสามารถกล่าวซ้ำได้โดยไม่เป็นการล่วงเกินว่า ชาวคริสเตียนไซเอนทิสต์นั้นวิกลจริต ข้าพเจ้าไม่ได้มีเจตนาจะเสียมารยาท และไม่ได้กล่าวหา หรือแม้แต่จินตนาการว่าเขาวิกลจริตไปกว่ามนุษย์คนอื่นๆ ข้าพเจ้าเพียงคิดว่าเขาวิกลจริตได้อย่างมีสีสันกว่าพวกเราบางคน ในขณะเดียวกัน ข้าพเจ้ามั่นใจอย่างยิ่งว่าในรายละเอียดสำคัญและวิเศษประการหนึ่ง เขามีสติสัมปชัญญะมากกว่ามนุษย์ส่วนใหญ่ในโลกนี้อย่างมาก

ทำไมเขาถึงวิกลจริต? ผมบอกคุณไปแล้ว: นั่นเป็นเพราะความคิดเห็นของเขาไม่ตรงกับเรา ผมไม่รู้จักเหตุผลอื่นใด และไม่จำเป็นต้องมีเหตุผลอื่นด้วย เพราะนี่เป็นวิธีเดียวที่เราใช้ค้นหาความวิกลจริตในยามที่มันไม่ได้แสดงออกด้วยความรุนแรง เพียงแต่ความวิกลจริตของเขานั้นมีความวิจิตรพิสดารกว่าความวิกลจริตแบบผมหรือแบบคุณ จึงทำให้มันน่าสนใจกว่า ตัวอย่างเช่น ลองพิจารณา “หนังสือเล่มน้อย” ของเขาสิ “หนังสือเล่มน้อย” ที่ถูกเปิดเผยบนท้องฟ้าเมื่อสิบแปดศตวรรษก่อนโดยทูตสวรรค์ผู้ลุกโชนแห่งวันสิ้นโลก และถูกส่งต่อมาถึงยุคของเราให้แก่ นางแมรี เบเกอร์ จี. เอ็ดดี้ แห่งรัฐนิวแฮมป์เชียร์ ซึ่งนางได้แปลเป็นภาษาอังกฤษคำต่อคำ (โดยมีผู้ช่วยขัดเกลา) และบัดนี้ถูกตีพิมพ์และเผยแพร่ออกไปหลายร้อยฉบับโดยนาง ซึ่งทำกำไรต่อเล่มสูงกว่าต้นทุนถึงเจ็ดร้อยเปอร์เซ็นต์!—กำไรซึ่งเห็นได้ชัดว่าเป็นของทูตสวรรค์แห่งวันสิ้นโลก และก็ปล่อยให้ท่านมาเก็บเกี่ยวมันไปเถิดหากทำได้ “หนังสือเล่มน้อย”

ซึ่งพวก ค.ส. มักเรียกด้วยชื่อนี้เสมอ และต้องใส่เครื่องหมายอัญประกาศไว้เพื่อย้ำเตือนถึงต้นกำเนิดอันสูงส่งอย่างภาคภูมิ “หนังสือเล่มน้อย” ที่ “อธิบาย” และรื้อสร้าง และระบายสีใหม่ และตกแต่งคัมภีร์ไบเบิล พร้อมทั้งติดตั้งหลังคาทรงมังซาร์ สายล่อฟ้า และสิ่งอำนวยความสะดวกสมัยใหม่ทุกประการ “หนังสือเล่มน้อย” ที่ในขณะนี้แสร้งทำเป็นร่วมทางเคียงคู่ไปกับคัมภีร์ไบเบิลและทำเป็นมิตรต่อกัน แต่ภายในครึ่งศตวรรษ มันจะผลักคัมภีร์ไบเบิลให้ไปอยู่รั้งท้าย และนับจากนั้นจะเดินทางนำหน้าในขบวนยาตราอันยิ่งใหญ่ของลัทธิคริสเตียนไซเอนซ์ผ่านดินแดนโปรเตสแตนต์ทั่วทั้งโลก