บทที่ 1–พลทหารน้อย–รำพึงกับตนเอง

ข้าคือม้าของบัฟฟาโล บิล ข้าใช้ชีวิตทั้งชีวิตอยู่ใต้ อานม้าของเขา โดยมีตัวเขาประทับอยู่บนนั้นด้วย ซึ่งน้ำหนักตัวเขาเปล่าๆ โดยไม่มีเสื้อผ้าก็ปาไปสองร้อยปอนด์แล้ว และไม่มีใครบอกได้เลยว่าเขาจะมีน้ำหนักเท่าไหร่ยามที่ออกเดินทางสู่เส้นทางสงครามพร้อมกับสายกระสุนที่คาดไว้รอบเอว เขาสูงกว่าหกฟุต ยังหนุ่มแน่น ไม่มีไขมันส่วนเกินแม้แต่น้อย ร่างกายเหยียดตรง สง่างาม เคลื่อนไหวคล่องแคล่วราวกับสปริง ว่องไวปานแมว มีใบหน้าหล่อเหลา และมีผมสีดำยาวระบ่า เป็นบุรุษที่งดงามยามได้ยล และไม่มีใครกล้าหาญไปกว่าเขา และไม่มีใครแข็งแกร่งไปกว่าเขา ยกเว้นข้า ใช่แล้ว ใครก็ตามที่สงสัยว่าเขาดูดีเพียงใด ควรจะได้เห็นเขาในชุดหนังกลับประดับลูกปัด ขณะประทับอยู่บนหลังข้า โดยมีปลายปืนไรเฟิลโผล่พ้นไหล่ กำลังไล่ตามรอยศัตรู โดยมีข้าควบทะยานดุจสายลม และเส้นผมของเขาปลิวสยายออกมาจากใต้ปีกหมวกปีกกว้าง ใช่แล้ว ยามนั้นเขาเป็นภาพที่น่ามองยิ่งนัก และข้าเองก็เป็นส่วนหนึ่งของภาพนั้นด้วย

ข้าเป็นม้าตัวโปรดของเขาจากม้าหลายสิบตัว แม้เขาจะตัวใหญ่เพียงนั้น แต่ข้าเคยพาส่งเขาเดินทางแปดสิบเอ็ดไมล์ระหว่างยามพลบค่ำจนถึงรุ่งสางในภารกิจสอดแนม และข้าสามารถวิ่งได้วันละห้าสิบไมล์ ทุกวันและตลอดเวลา ข้าไม่ได้มีรูปร่างใหญ่โต แต่ข้าถูกสร้างมาเพื่อเน้นการใช้งาน ข้าพาส่งเขาเดินทางนับพันนับหมื่นไมล์ในหน้าที่สอดแนมให้กองทัพ และไม่มีหุบเหว ช่องเขา หุบเขา ป้อมปราการ สถานีการค้า หรือทุ่งควายไบซันแห่งใดในแนวเทือกเขาร็อกกีและที่ราบลุ่มอันกว้างใหญ่ที่พวกเราไม่รู้จักดีเท่ากับที่เรารู้จักเสียงสัญญาณแตร เขาเป็นหัวหน้าหน่วยสอดแนมของกองทัพชายแดน ซึ่งทำให้พวกเรากลายเป็นผู้สำคัญยิ่ง ในตำแหน่งเช่นที่ข้าดำรงอยู่ในกองทัพนี้ จำเป็นต้องมาจากตระกูลที่ดีและมีการศึกษาสูงกว่าระดับสามัญจึงจะคู่ควรกับตำแหน่ง ใครๆ ต่างก็บอกว่าข้าเป็นม้าที่มีการศึกษาสูงที่สุดรองจากม้าในสนามแข่ง และมีมารยาทดีที่สุดด้วย มันอาจจะเป็นเช่นนั้น ข้ามิอาจกล่าวเองได้ ข้าคิดว่าความถ่อมตัวเป็นนโยบายที่ดีที่สุด บัฟฟาโล บิล เป็นผู้สอนสิ่งที่ข้ารู้ส่วนใหญ่ให้ แม่ของข้าสอนข้าอีกมาก และที่เหลือข้าเรียนรู้ด้วยตัวเอง ลองวางรองเท้าโมคคาซินเรียงกันตรงหน้าข้าสิ ไม่ว่าจะเป็นของเผ่าพอนี, ซู, โชโชน, ไชแอนน์, แบล็กฟุต หรือเผ่าอื่นๆ

อีกเท่าที่คุณต้องการ และข้าสามารถระบุได้ว่ารองเท้าแต่ละคู่เป็นของเผ่าใดจากลักษณะการทำ หากบอกเป็นภาษาม้า ข้าคงทำได้ในภาษาอเมริกันหากข้าพูดได้

ข้ารู้จักสัญญาณของอินเดียนบางอย่าง ทั้งสัญญาณที่พวกเขาใช้มือทำ และสัญญาณไฟในยามค่ำคืนกับเสาควันในยามกลางวัน บัฟฟาโล บิล สอนให้ข้าใช้ฟันลากทหารที่บาดเจ็บออกจากแนววิถีกระสุน และข้าก็เคยทำเช่นนั้นจริงๆ อย่างน้อยข้าก็เคยลากเขาออกจากสมรภูมิยามที่เขาบาดเจ็บ และไม่ใช่เพียงครั้งเดียว แต่ถึงสองครั้ง ใช่แล้ว ข้ารู้หลายสิ่งหลายอย่าง ข้าจำรูปร่าง ท่าเดิน และใบหน้าได้ และคุณไม่สามารถปลอมแปลงตัวตนของคนที่เคยมีเมตตาต่อข้า เพื่อไม่ให้ข้าจำเขาได้ในภายหลังไม่ว่าข้าจะพบเขาที่ใด ข้ารู้ศิลปะการแกะรอย และแยกแยะรอยเก่าออกจากรอยใหม่ได้ ข้าสามารถตามรอยได้ด้วยตัวข้าเองแม้ในขณะที่บัฟฟาโล บิล หลับอยู่บนอานม้า ลองถามเขาดูสิ เขาจะบอกคุณเอง หลายต่อหลายครั้งที่เขาควบม้ามาทั้งคืน พอถึงรุ่งสางเขาจะบอกข้าว่า “เฝ้ายามด้วยนะเจ้าหนู ถ้าเห็นรอยใหม่ให้ปลุกข้า”

แล้วเขาก็หลับไป เขารู้ว่าเขาสามารถเชื่อใจข้าได้ เพราะข้ามีชื่อเสียง และม้าสอดแนมที่มีชื่อเสียงย่อมไม่ยอมทำให้ชื่อเสียงนั้นด่างพร้อย

แม่ของข้าเป็นอเมริกันแท้ ไม่มีเชื้อสายแมงมุมด่างปนอยู่เลย ข้าบอกท่านได้ แม่มาจากสายเลือดชั้นเลิศของเคนทักกี เป็นชนชั้นสูงแห่งทุ่งบลูแกรสที่บริสุทธิ์ที่สุด ทระนงและดุร้าย—หรือบางทีอาจจะหมายถึงมีพิธีรีตอง ข้าไม่รู้ว่าคำไหนกันแน่ แต่ก็ไม่สำคัญหรอก ขนาดของคำคือสิ่งสำคัญที่สุด และคำนี้ก็ได้มาตรฐานแล้ว แม่ใช้ชีวิตในกองทัพในฐานะพันเอกแห่งกองพันทหารม้าที่สิบ และผ่านการปฏิบัติหน้าที่ที่สมบุกสมบันมามาก เป็นการปฏิบัติหน้าที่ที่โดดเด่นด้วย ข้าหมายถึง แม่เป็นผู้แบกพันเอกคนนั้นไว้

แต่ผลลัพธ์มันก็เหมือนกันนั่นแหละ หากไม่มีม้าของเขา เขาจะไปอยู่ที่ไหนได้ เขาคงไปไม่ถึงจุดหมาย การจะเป็นพันเอกทหารม้าได้ต้องใช้สองชีวิตประกอบกัน แม่เป็นม้าทหารม้าที่ยอดเยี่ยม แต่ไม่เคยได้เลื่อนขั้นไปมากกว่านั้น แม่แข็งแรงพอสำหรับงานลาดตระเวนและมีความอดทนด้วย แต่ความเร็วกลับไม่ถึงเกณฑ์ที่ต้องการ ม้าลาดตระเวนต้องมีกล้ามเนื้อดุจเหล็กกล้าและมีสายฟ้าแลบอยู่ในกระแสเลือด

พ่อของข้าเป็นม้าพยศ เรื่องสายเลือดนั้นไม่มีอะไรโดดเด่น—หมายถึงสายเลือดเมื่อเร็วๆ นี้—แต่ถ้าสืบย้อนกลับไปไกลหน่อยก็ถือว่าดีพอตัว ตอนที่ศาสตราจารย์มาร์ชมาล่ากระดูกที่นี่เพื่อนำไปไว้ในวิหารของมหาวิทยาลัยเยล เขาพบโครงกระดูกม้าที่มีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าสุนัขจิ้งจอกฝังอยู่ในชั้นหิน และเขากล่าวว่าพวกมันคือบรรพบุรุษของพ่อข้า แม่ของข้าได้ยินเขาพูด และเขาบอกว่าโครงกระดูกเหล่านั้นมีอายุถึงสองล้านปี ซึ่งทำให้แม่ตกตะลึงและทำให้การอวดอ้างความเป็นเคนทักกีของแม่ดูเล็กน้อยและดูขัดแย้ง หรืออาจจะเรียกได้ว่าไม่ตรงประเด็น ขอข้าคิดดู… ข้าเคยรู้ความหมายของคำเหล่านั้น

แต่… ก็นะ มันผ่านมาหลายปีแล้ว และตอนนี้มันไม่ชัดเจนเหมือนตอนที่ยังจำได้ใหม่ๆ คำประเภทนั้นไม่คงทนในสภาพอากาศแบบที่เรามีอยู่ที่นี่ ศาสตราจารย์มาร์ชบอกว่าโครงกระดูกเหล่านั้นคือฟอสซิล ดังนั้นตัวข้าจึงมีส่วนผสมของทุ่งบลูแกรสและฟอสซิล หากจะมีสายเลือดที่เก่าแก่หรือดีกว่านี้ ข้าว่าท่านคงต้องไปหาในกลุ่มผู้ดีสี่ร้อยตระกูล ข้าพอใจกับสิ่งที่เป็นอยู่ และเป็นม้าที่มีความสุข แม้จะเกิดนอกสมรสก็ตาม

และตอนนี้เรากลับมาที่ป้อมแพกซ์ตันอีกครั้ง หลังจากออกลาดตระเวนเป็นเวลาสี่สิบวัน ไกลไปถึงบิ๊กฮอร์น ทุกอย่างเงียบสงบ พวกอีกาและชาวแบล็กฟีตทะเลาะเบาะแว้งกันตามปกติ แต่ไม่มีเหตุรุนแรง และเหล่าผู้ตั้งถิ่นฐานก็รู้สึกค่อนข้างสบายใจ

กองทหารม้าที่เจ็ดยังคงประจำการอยู่ที่นี่ รวมถึงกองพันทหารม้าที่เก้า กองร้อยปืนใหญ่สองกองร้อย และทหารราบอีกจำนวนหนึ่ง ทุกคนดีใจที่ได้พบข้า รวมถึงนายพลอลิสัน ผู้บัญชาการป้อม บรรดาสุภาพสตรีและบุตรหลานของเหล่านายทหารต่างสบายดี และได้มาเยี่ยมข้าพร้อมกับนำน้ำตาลมาให้ พันเอกเดรคจากกองทหารม้าที่เจ็ดกล่าวถ้อยคำที่รื่นหู คุณนายเดรคกล่าวชมเชยข้าอย่างมาก เช่นเดียวกับร้อยเอกและคุณนายมาร์ชจากกองร้อยบี กองทหารม้าที่เจ็ด รวมถึงท่านศาสนาจารย์ผู้ซึ่งใจดีและสุภาพกับข้าเสมอ เพราะข้าเคยเตะปอดของพ่อค้าคนหนึ่งจนทะลุ ทอมมี เดรค และ แฟนนี มาร์ช คือคนที่นำน้ำตาลมาให้ เด็กๆ ที่น่ารัก และข้าคิดว่าน่ารักที่สุดในป้อมแห่งนี้เลยทีเดียว

ผลงานทั้งหมดของ มาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เด็กกำพร้าผู้น่าสงสารคนนั้นกำลังเดินทางมาจากฝรั่งเศส ใครๆ ต่างก็พูดถึงแต่เรื่องนี้ พ่อของเธอเป็นน้องชายของนายพลอลิสัน แต่งงานกับหญิงสาวชาวสเปนผู้เลอโฉมเมื่อสิบปีก่อน และไม่เคยเหยียบย่างมาในอเมริกาอีกเลย ทั้งคู่ใช้ชีวิตอยู่ในสเปนปีสองปี จากนั้นจึงย้ายไปฝรั่งเศส และเพิ่งเสียชีวิตไปทั้งคู่เมื่อไม่กี่เดือนก่อน เด็กหญิงตัวน้อยที่กำลังเดินทางมานี้เป็นลูกเพียงคนเดียว นายพลอลิสันยินดีที่จะรับเธอมาดูแล ท่านไม่เคยเห็นหน้าเธอเลย ท่านเป็นชายโสดชราที่นิสัยดีมาก

แต่ถึงอย่างไรก็ยังเป็นชายโสดชรา และเหลือเวลาอีกไม่ถึงปีก็จะถึงวัยเกษียณแล้ว ดังนั้นท่านจะไปรู้อะไรเรื่องการดูแลเด็กหญิงวัยเก้าขวบกันเล่า หากเป็นฉันที่ได้ดูแลเธอคงจะเป็นอีกเรื่องหนึ่ง เพราะฉันรู้เรื่องเด็กดี และเด็กๆ ก็ต่างรักฉัน บัฟฟาโล บิล เองก็คงจะยืนยันเรื่องนี้ได้

ฉันได้รับข่าวบางส่วนมาจากการแอบฟังเรื่องซุบซิบในกองทหาร ส่วนที่เหลือฉันได้มาจากพอตเตอร์ สุนัขของท่านนายพล พอตเตอร์เป็นพันธุ์เกรทเดน มันได้รับสิทธิพิเศษให้เดินไปทั่วค่าย เหมือนกับเชเคิลส์ สุนัขของทหารม้ากองที่เจ็ด มันแวะเวียนไปตามที่พักของทุกคนและเก็บรวบรวมทุกข่าวคราวที่กำลังเป็นประเด็น พอตเตอร์อาจไม่มีจินตนาการ และอาจไม่มีความสุนทรีย์มากนัก แต่มันมีหัวทางประวัติศาสตร์และมีความจำที่ดี ดังนั้นมันจึงเป็นผู้ที่ฉันพึ่งพาเป็นหลักเพื่อให้ข้อมูลล่าสุดแก่ฉันเมื่อกลับมาจากการลาดตระเวน นั่นคือในกรณีที่เชเคิลส์ออกไปอาละวาดและฉันไม่สามารถตามตัวมันได้