บทที่ 21: เหล่าผู้แสวงบุญ

เมื่อฉันได้เอนตัวลงนอนในที่สุด ฉันก็เหนื่อยล้าจนบรรยายไม่ถูก การได้เหยียดกายและผ่อนคลายกล้ามเนื้อที่ตึงเครียดมานานนั้นช่างหรูหราและแสนสบายเพียงใด! แต่นั่นคือทั้งหมดที่ฉันทำได้—เพราะการนอนหลับนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ในขณะนี้ เสียงฉีกกระชากและเสียงร้องวี๊ดว้ายของเหล่าชนชั้นสูงที่ดังระงมไปตามโถงทางเดินและระเบียงนั้นราวกับนรกบนดินที่หวนกลับมาอีกครั้ง และทำให้ฉันตื่นเต็มตา เมื่อตื่นอยู่ ความคิดของฉันจึงวุ่นวายตามระเบียบ และส่วนใหญ่ก็วุ่นอยู่กับความหลงผิดอันแปลกประหลาดของแซนดี้ เธอเป็นคนที่สติดีพอๆ กับที่อาณาจักรนี้จะผลิตออกมาได้

แต่ทว่า ในมุมมองของฉัน เธอกลับทำตัวเหมือนผู้หญิงบ้า พับผ่าสิ พลังของการปลูกฝัง! ของอิทธิพล! ของการศึกษา! มันสามารถทำให้คนเชื่ออะไรก็ได้ ฉันต้องลองเอาตัวเองไปอยู่ในจุดของแซนดี้เพื่อจะตระหนักว่าเธอไม่ใช่คนวิกลจริต ใช่ และต้องเอาเธอมาอยู่ในจุดของฉัน เพื่อพิสูจน์ว่ามันง่ายเพียงใดที่จะดูเหมือนคนบ้าในสายตาของคนที่ไม่ได้ถูกสอนมาอย่างที่คุณถูกสอนมา หากฉันบอกแซนดี้ว่าฉันเคยเห็นรถม้าที่ไม่ได้ถูกร่ายมนตร์วิ่งฉิวด้วยความเร็วห้าสิบไมล์ต่อชั่วโมง เคยเห็นผู้ชายที่ไม่มีพลังวิเศษปีนเข้าไปในตะกร้าแล้วทะยานหายลับไปในหมู่เมฆ และเคยฟังการสนทนาของคนที่อยู่ห่างออกไปหลายร้อยไมล์โดยไม่ต้องพึ่งพาหมอผี แซนดี้จะไม่เพียงแค่ทึกทักว่าฉันบ้า

แต่เธอจะมั่นใจว่าฉันบ้าแน่นอน ทุกคนรอบตัวเธอเชื่อเรื่องเวทมนตร์ ไม่มีใครสงสัยเลย การสงสัยว่าปราสาทจะถูกเปลี่ยนเป็นคอกหมู และผู้คนที่อาศัยอยู่จะกลายเป็นหมูได้นั้น ก็คงเหมือนกับตอนที่ฉันสงสัยกับชาวคอนเนตทิคัตถึงการมีอยู่จริงของโทรศัพท์และความมหัศจรรย์ของมัน—และในทั้งสองกรณี มันจะเป็นหลักฐานมัดตัวว่าจิตใจนั้นป่วยและเหตุผลนั้นไม่มั่นคง ใช่ แซนดี้สติดี นั่นคือสิ่งที่ต้องยอมรับ และหากฉันอยากจะดูเป็นคนสติดีในสายตาของแซนดี้ด้วย ฉันก็ต้องเก็บความเชื่อเรื่องรถไฟ บอลลูน และโทรศัพท์ที่ปราศจากมนตราและปาฏิหาริย์ไว้กับตัวแต่เพียงผู้เดียว

นอกจากนี้ ฉันยังเชื่อว่าโลกไม่ได้แบน และไม่มีเสาค้ำยันอยู่ข้างใต้ หรือมีม่านครอบไว้เพื่อกันจักรวาลแห่งน้ำที่ท่วมท้นอยู่เบื้องบน แต่เนื่องจากฉันเป็นเพียงคนเดียวในอาณาจักรที่ต้องทนทุกข์กับความคิดที่ไร้ศรัทธาและเป็นอาชญากรรมเช่นนี้ ฉันจึงตระหนักว่ามันจะเป็นปัญญาอันชาญฉลาดหากจะเงียบปากเรื่องนี้ไว้ด้วยเช่นกัน หากฉันไม่อยากถูกทุกคนรังเกียจและทอดทิ้งอย่างกะทันหันในฐานะคนบ้า

เช้าวันต่อมา แซนดี้ต้อนฝูงสุกรมาที่ห้องอาหารและจัดเตรียมอาหารเช้าให้พวกมัน เธอปรนนิบัติพัดวีด้วยตัวเองและแสดงออกทุกวิถีทางถึงความเคารพนบนอบอย่างลึกซึ้ง ซึ่งเป็นสิ่งที่ชาวเกาะของเธอทั้งในอดีตและปัจจุบันมีให้แก่ผู้มีบรรดาศักดิ์เสมอมา ไม่ว่าเปลือกนอกหรือเนื้อในทางสติปัญญาและศีลธรรมจะเป็นเช่นไรก็ตาม ข้าพเจ้าคงจะร่วมโต๊ะอาหารกับพวกหมูได้หากข้าพเจ้าเกิดมาในตระกูลที่มีบรรดาศักดิ์สูงส่งเช่นนั้น แต่ข้าพเจ้าไม่ได้เป็นเช่นนั้น จึงต้องยอมรับการถูกละเลยที่เลี่ยงไม่ได้นี้โดยไม่ปริปากบ่น แซนดี้กับข้าพเจ้าทานอาหารเช้าที่โต๊ะตัวที่สอง คนในบ้านไม่อยู่ ข้าพเจ้าจึงเอ่ยถามว่า

“ในครอบครัวนี้มีกี่คน แซนดี้ แล้วพวกเขาหายไปไหนกันหมด”

“ครอบครัวหรือเจ้าคะ”

“ใช่”

“ครอบครัวไหนหรือเจ้าคะ ท่านลอร์ดผู้ใจดี”

“ก็ครอบครัวนี้ไง ครอบครัวของเจ้าน่ะ”

“พูดตามตรง ข้าพเจ้าไม่เข้าใจท่านเลย ข้าพเจ้าไม่มีครอบครัว”

“ไม่มีครอบครัว? แซนดี้ นี่ไม่ใช่บ้านของเจ้าหรอกหรือ”

“จะเป็นไปได้อย่างไรกันเจ้าคะ ข้าพเจ้าไม่มีบ้าน”

“ถ้าอย่างนั้น นี่เป็นบ้านของใคร”

“อา หากข้าพเจ้ารู้ ข้าพเจ้าคงบอกท่านไปแล้ว”

“เดี๋ยวก่อน—นี่เจ้าไม่รู้จักคนพวกนี้เลยหรือ แล้วใครเป็นคนเชิญเรามาที่นี่”

“ไม่มีใครเชิญหรอกเจ้าค่ะ เราแค่มากันเองเท่านั้น”

“โธ่ แม่คุณ นี่มันเรื่องประหลาดที่สุด ความหน้าด้านนี้ช่างน่าเลื่อมใสยิ่งนัก เราเดินดุ่มๆ เข้ามาในบ้านคนอื่น แล้วยัดเยียดเหล่าขุนนางผู้ทรงคุณค่าเพียงกลุ่มเดียวที่ดวงตะวันเคยค้นพบในโลกนี้ให้เต็มบ้าน แต่กลับกลายเป็นว่าเราไม่รู้จักแม้แต่ชื่อเจ้าของบ้าน เจ้ากล้าทำตัวตามใจชอบขนาดนี้ได้อย่างไร ข้านึกว่าที่นี่เป็นบ้านของเจ้าเสียอีก แล้วเจ้าของบ้านจะว่าอย่างไร”

“เขาจะว่าอย่างไรหรือเจ้าคะ จริงๆ แล้วเขาจะพูดอะไรได้นอกจากคำขอบคุณ”

“ขอบคุณเรื่องอะไร”

ใบหน้าของเธอเต็มไปด้วยความฉงนสงสัย

“โดยแท้แล้ว ท่านทำให้ข้าพเจ้าสับสนด้วยถ้อยคำแปลกประหลาด ท่านฝันไปหรือว่าคนในฐานะเช่นเขาจะมีเกียรติถึงสองครั้งในชีวิตที่ได้ต้อนรับแขกเช่นที่เรานำมาเพื่อประดับบารมีให้บ้านของเขา”

“เอ่อ ไม่—ถ้ามองในแง่นั้น ก็คงจะพนันได้เลยว่านี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้รับเกียรติเช่นนี้”

“ถ้าเช่นนั้นเขาก็ควรจะสำนึกในบุญคุณ และแสดงออกด้วยวาจาที่กตัญญูและความนอบน้อมที่เหมาะสม มิเช่นนั้นเขาก็คงเป็นเพียงสุนัข เป็นทั้งทายาทและบรรพบุรุษของพวกสุนัข”

ในความรู้สึกของข้าพเจ้า สถานการณ์นี้ช่างน่าอึดอัด และมันอาจจะแย่ลงกว่านี้ได้ การรวบรวมฝูงหมูแล้วย้ายออกไปน่าจะเป็นความคิดที่ดี ข้าพเจ้าจึงพูดว่า

“เสียเวลาแล้ว แซนดี้ ได้เวลาพากลุ่มขุนนางไปรวมตัวกันแล้วย้ายออกไปได้แล้ว”

“เพราะเหตุใดหรือเจ้าคะ ท่านผู้สง่างามและเจ้านาย”

“เราต้องการพาสัตว์พวกนี้กลับบ้านไม่ใช่หรือ”

“โถ ฟังเขาสิ! พวกเขามาจากทุกภูมิภาคของโลกเชียวนะเจ้าคะ แต่ละตัวต้องมุ่งหน้ากลับบ้านของตน ท่านคิดหรือว่าเราจะสามารถเดินทางได้ครบทั้งหมดนี้ในชีวิตอันสั้นที่พระองค์ผู้สร้างชีวิตได้กำหนดไว้ และรวมถึงความตายด้วย โดยอาศัยความช่วยเหลือจากอาดัม ผู้ซึ่งกระทำบาปผ่านการโน้มน้าวของคู่ครอง โดยที่นางถูกชักจูงและล่อลวงโดยศัตรูตัวฉกาจของมนุษย์ นั่นคืออสรพิษนามว่าซาตาน ผู้ซึ่งแต่เดิมถูกอุทิศและแยกไว้สำหรับงานชั่วร้ายนั้น ด้วยความพยาบาทและริษยาที่ครอบงำซึ่งก่อตัวขึ้นในใจผ่านความทะเยอทะยานอันร้ายกาจที่ทำให้ธรรมชาติซึ่งเคยขาวสะอาดและบริสุทธิ์ต้องมัวหมองและผุพัง ในยามที่มันเคยล่องลอยอยู่ท่ามกลางเหล่าพี่น้องผู้ส่องประกายในทุ่งหญ้าและร่มเงาของสวรรค์อันงดงามที่ซึ่งผู้ที่เกิดมาในฐานะอันมั่งคั่งเช่นนั้นและ—”

“พุทโธ่เอ๋ย!”

“ท่านลอร์ดเจ้าคะ”

“เอาละ คุณก็รู้ว่าเราไม่มีเวลามาทำอะไรแบบนี้ คุณไม่เห็นหรือว่าเราสามารถกระจายคนพวกนี้ไปทั่วโลกได้ในเวลาที่น้อยกว่าที่คุณจะใช้คำอธิบายว่าเราทำไม่ได้เสียอีก ตอนนี้เราต้องไม่พูด แต่ต้องลงมือทำ คุณต้องระวังตัว อย่าปล่อยให้ความคิดฟุ้งซ่านครอบงำคุณในเวลาแบบนี้ เข้าเรื่องได้แล้ว และต้องรวดเร็วด้วย ใครจะเป็นคนพาพวกชนชั้นสูงกลับบ้าน?”

“แม้แต่เพื่อนของพวกเขา คนพวกนี้จะเดินทางมาจากดินแดนอันห่างไกลของโลกเพื่อมาหาพวกเขา”

คำพูดนี้เปรียบเสมือนสายฟ้าที่ฟาดลงมากลางท้องฟ้าที่แจ่มใสด้วยความไม่คาดฝัน และความโล่งใจที่ตามมานั้นก็เหมือนกับการได้รับอภัยโทษของนักโทษ แน่นอนว่าเธอจะอยู่ต่อเพื่อส่งมอบสินค้า

“เอาละ แซนดี้ ในเมื่อกิจการของเราสิ้นสุดลงอย่างงดงามและประสบความสำเร็จ ข้าจะกลับบ้านไปรายงาน และหากมีครั้งหน้าอีก—”

“ข้าก็พร้อมแล้ว ข้าจะไปกับท่าน”

นี่คือการเพิกถอนการอภัยโทษ

“อะไรนะ? เจ้าจะไปกับข้าหรือ? ทำไมเจ้าต้องไปด้วย?”

“ท่านคิดว่าข้าจะทรยศต่ออัศวินของข้าหรือ? นั่นจะเป็นเรื่องเสื่อมเสียเกียรติ ข้ามิอาจพรากจากท่านได้ จนกว่าจะมียอดนักรบผู้เหนือกว่ามาชนะข้าอย่างยุติธรรมในการประจันหน้าแบบอัศวินในสนามรบ ข้าคงต้องถูกตำหนิหากคิดว่าเรื่องเช่นนั้นจะเกิดขึ้นได้”

“ถูกเลือกให้รับหน้าที่ระยะยาวเสียแล้ว” ข้าถอนหายใจกับตัวเอง “ฉันควรจะทำให้ดีที่สุดแล้วกัน” ดังนั้นข้าจึงพูดขึ้นว่า:

“ตกลง เราเริ่มกันเถอะ”

ขณะที่เธอปลีกตัวไปร่ำลาเนื้อหมู ข้าก็ยกบรรดาชนชั้นสูงทั้งหมดนั้นให้แก่เหล่าคนรับใช้ และข้าขอให้พวกเขาหยิบไม้ปัดฝุ่นมาปัดกวาดรอบๆ บริเวณที่พวกผู้สูงศักดิ์เคยพำนักและเดินเล่นเป็นหลัก แต่พวกเขาเห็นว่านั่นไม่คุ้มค่าที่จะทำ และยิ่งกว่านั้นยังเป็นการแหกธรรมเนียมปฏิบัติอย่างร้ายแรง ซึ่งน่าจะทำให้เกิดเสียงเล่าลือ การแหกธรรมเนียม—นั่นแหละคือข้อสรุป เพราะนี่คือประชาชาติที่สามารถก่ออาชญากรรมใดๆ ก็ได้ ยกเว้นเรื่องนี้ เหล่าคนรับใช้บอกว่าพวกเขาจะทำตามแฟชั่น ซึ่งเป็นแฟชั่นที่กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ผ่านการปฏิบัติมาแต่โบราณกาล พวกเขาจะโปรยหญ้ากกสดๆ ในทุกห้องและทุกโถงทางเดิน และเมื่อนั้นหลักฐานการมาเยือนของเหล่าชนชั้นสูงก็จะมองไม่เห็นอีกต่อไป มันเป็นเหมือนการล้อเลียนธรรมชาติ เป็นวิธีการทางวิทยาศาสตร์ วิธีการทางธรณีวิทยา ซึ่งฝังประวัติศาสตร์ของครอบครัวไว้ในบันทึกแบบชั้นหิน และนักโบราณคดีสามารถขุดค้นลงไปเพื่อบอกได้จากซากของแต่ละยุคสมัยว่า ครอบครัวนี้ได้เปลี่ยนอาหารการกินไปอย่างไรบ้างตลอดระยะเวลาหนึ่งร้อยปี

สิ่งแรกที่เราพบในวันนั้นคือขบวนแสวงบุญ แม้จะไม่ได้ไปทางเดียวกับเรา แต่เราก็เข้าร่วมด้วย เพราะในตอนนี้ข้าเริ่มตระหนักได้ทุกชั่วโมงว่า หากข้าจะปกครองประเทศนี้อย่างชาญฉลาด ข้าต้องรอบรู้ในรายละเอียดของชีวิตความเป็นอยู่ ไม่ใช่ฟังจากคำบอกเล่าของผู้อื่น แต่ต้องมาจากการสังเกตและตรวจสอบด้วยตนเอง

คณะแสวงบุญกลุ่มนี้คล้ายกับของชอเซอร์ในแง่ที่ว่า มีตัวอย่างของอาชีพและวิชาชีพชั้นสูงเกือบทุกประเภทที่ประเทศนี้จะนำเสนอได้ และมีความหลากหลายของเครื่องแต่งกายที่สอดคล้องกัน มีทั้งชายหนุ่ม ชายชรา หญิงสาว หญิงชรา ผู้ที่ร่าเริง และผู้ที่เคร่งขรึม พวกเขาขี่ล่อและม้า และไม่มีใครในคณะที่นั่งแบบตะแคงข้าง เพราะความพิเศษนี้จะยังไม่เป็นที่รู้จักในอังกฤษไปอีกเก้าร้อยปี

มันเป็นฝูงชนที่รื่นเริง เป็นมิตร และเข้าสังคมเก่ง ทั้งยังเคร่งครัดในศาสนา มีความสุข สนุกสนาน และเต็มไปด้วยความหยาบโลนโดยไม่รู้ตัวกับความไม่เหมาะสมที่ไร้เดียงสา เรื่องราวที่พวกเขาถือว่าตลกขบขันนั้นถูกเล่าวนเวียนไม่รู้จบ และไม่ได้สร้างความขัดเขินไปมากกว่าเรื่องที่เล่ากันในสังคมอังกฤษชั้นสูงในอีกสิบสองศตวรรษต่อมา การล้อเล่นที่ชาญฉลาดซึ่งคู่ควรกับเหล่านักปราชญ์ชาวอังกฤษในช่วงหนึ่งในสี่แรกของศตวรรษที่สิบเก้าอันห่างไกล ถูกนำมาใช้เป็นระยะๆ ตลอดเส้นทาง และได้รับเสียงปรบมือด้วยความยินดีอย่างยิ่ง และบางครั้งเมื่อมีการกล่าวคำคมที่เฉียบแหลมจากปลายด้านหนึ่งของขบวนและเริ่มส่งต่อกันไปยังอีกด้านหนึ่ง คุณจะสังเกตเห็นความคืบหน้าของคำกล่าวนั้นได้ตลอดทาง จากละอองเสียงหัวเราะที่สาดกระเซ็นออกมาจากหัวเรือในขณะที่มันแหวกว่ายไป และยังสังเกตได้จากอาการเขินอายของเหล่าล่อที่ตามหลังมา

แซนดี้รู้ถึงจุดหมายและวัตถุประสงค์ของการจาริกแสวงบุญครั้งนี้ และเธอก็เล่าให้ฉันฟัง เธอว่า

“พวกเขาเดินทางไปยังหุบเขาแห่งความศักดิ์สิทธิ์ เพื่อรับพรจากเหล่านักพรตผู้ทรงศีล และดื่มน้ำมหัศจรรย์เพื่อชำระล้างบาปให้หมดสิ้นไป”

“แหล่งน้ำนี้อยู่ที่ไหนหรือ”

“อยู่ห่างจากที่นี่เดินทางไปสองวัน ตรงชายแดนของดินแดนที่เรียกว่าอาณาจักรคุกคู”

“เล่าให้ฉันฟังหน่อยสิ ที่นั่นเป็นสถานที่ที่มีชื่อเสียงหรือ”

“โอ้ แน่นอนที่สุด ไม่มีที่ใดจะชื่อเสียงโด่งดังไปกว่านี้อีกแล้ว ในกาลก่อน มีเจ้าอาวาสและเหล่านักบวชอาศัยอยู่ที่นั่น บางทีอาจไม่มีใครในโลกที่จะศักดิ์สิทธิ์ไปกว่าคนเหล่านี้ เพราะพวกเขาอุทิศตนให้กับการศึกษาคัมภีร์ทางศาสนา ไม่พูดคุยกันเอง หรือไม่พูดกับใครเลย กินเพียงพืชผักเหี่ยวเฉาและไม่มีสิ่งอื่นใดอีก นอนบนพื้นแข็ง สวดมนต์อย่างมาก และไม่เคยอาบน้ำ อีกทั้งยังสวมเสื้อผ้าชุดเดิมจนกระทั่งมันเปื่อยขาดหลุดลอกออกจากร่างกายตามกาลเวลา ด้วยเหตุแห่งการบำเพ็ญตบะอันศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้เอง พวกเขาจึงเป็นที่รู้จักไปทั่วโลก มีทั้งคนรวยและคนจนแวะเวียนมาหา และได้รับความเคารพเลื่อมใส”

“ว่าต่อสิ”

“แต่ที่นั่นขาดแคลนน้ำอยู่เสมอ จนกระทั่งครั้งหนึ่ง เจ้าอาวาสผู้ศักดิ์สิทธิ์ได้สวดอ้อนวอน และเพื่อเป็นการตอบรับ สายน้ำใสสะอาดสายใหญ่ได้พุ่งทะลักออกมาด้วยปาฏิหาริย์ในสถานที่อันแห้งแล้ง ทว่าเหล่านักบวชผู้โลเลกลับถูกพญามารล่อลวง และพวกเขาได้รบเร้าเจ้าอาวาสอย่างไม่ลดละด้วยการขอร้องและอ้อนวอนให้เขาสร้างห้องอาบน้ำ และเมื่อเขาเหนื่อยหน่ายจนไม่อาจต้านทานได้อีกต่อไป เขาจึงกล่าวว่า ถ้าเช่นนั้นก็จงทำตามความปรารถนาเถิด และยอมตกลงตามที่พวกเขาขอ บัดนี้จงดูเถิดว่าการละทิ้งวิถีแห่งความบริสุทธิ์ที่พระองค์ทรงรัก และการมัวเมากับสิ่งทางโลกอันเป็นที่น่ารังเกียจนั้นเป็นเช่นไร เหล่านักบวชเหล่านี้ได้เข้าไปในห้องอาบน้ำและออกมาจากที่นั่นด้วยร่างกายที่ขาวสะอาดราวกับหิมะ และดูเถิด ในขณะนั้นเอง สัญญาณของพระองค์ก็ปรากฏขึ้นเป็นการตักเตือนอย่างมหัศจรรี! เพราะสายน้ำที่ถูกลบหลู่ได้หยุดไหล และหายวับไปจนสิ้น”

“พวกเขาคงจะลำบากกันไม่มากนะแซนดี้ เมื่อพิจารณาว่าอาชญากรรมประเภทนั้นถูกมองอย่างไรในประเทศนี้”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น แต่นั่นคือบาปครั้งแรกของพวกเขา และพวกเขามีชีวิตที่สมบูรณ์แบบมาอย่างยาวนาน โดยไม่มีสิ่งใดแตกต่างจากเหล่าเทวดา ทั้งการสวดมนต์ น้ำตา และการทรมานร่างกาย ทั้งหมดนั้นล้วนไร้ผลในการล่อลวงให้สายน้ำไหลกลับมาอีกครั้ง แม้แต่การแห่ขบวน การถวายเครื่องเผาบูชา หรือแม้แต่การจุดเทียนอธิษฐานต่อพระแม่มารี ทุกอย่างล้วนล้มเหลว และทุกคนในดินแดนต่างก็ประหลาดใจ”

“แปลกดีนะที่พบว่าแม้แต่ธุรกิจประเภทนี้ก็มีวิกฤตทางการเงิน และในบางครั้งก็เห็นเงินตราและธนบัตรด้อยค่าลงจนเหลือศูนย์ และทุกอย่างต้องหยุดชะงักลง เล่าต่อสิแซนดี้”

“และแล้วครั้งหนึ่ง หลังจากผ่านไปปีแล้วปี วันแล้ววัน เจ้าอาวาสผู้ใจดีก็ได้ยอมจำนนอย่างนอบน้อมและทำลายห้องอาบน้ำนั้นทิ้ง และดูเถิด ในขณะนั้นเอง ความกริ้วของพระองค์ก็บรรเทาลง และสายน้ำก็พุ่งทะลักออกมาอย่างอุดมสมบูรณ์อีกครั้ง และจนถึงทุกวันนี้ สายน้ำนั้นก็ยังคงไหลรินอย่างไม่ขาดสายในปริมาณที่เหลือเฟือเช่นนั้น”

“ถ้าอย่างนั้น ข้าพเจ้าขอทึกทักเอาว่าไม่มีใครอาบน้ำเลยนับแต่นั้นมา”

“ผู้ใดที่คิดจะลองดี ย่อมจะได้บ่วงคล้องคอไปเป็นรางวัล ใช่แล้ว และคงต้องใช้บ่วงนั้นอย่างรวดเร็วเสียด้วย”

“แล้วชุมชนแห่งนี้เจริญรุ่งเรืองขึ้นนับจากนั้นหรือไม่”

“เจริญขึ้นตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมาเลยทีเดียว ชื่อเสียงของปาฏิหาริย์ขจรขจายไปทั่วทุกดินแดน เหล่านักบวชจากทุกหนแห่งต่างหลั่งไหลมาเข้าร่วม พวกเขามากันเป็นฝูงราวกับฝูงปลา และอารามแห่งนี้ก็สร้างอาคารหลังแล้วหลังเล่า ต่อเติมเพิ่มขึ้นไปเรื่อยๆ จนแผ่กิ่งก้านสาขาโอบรับทุกคนไว้ และมีเหล่านักบวชหญิงตามมาด้วย มากขึ้นและมากขึ้นไปอีก พวกนางสร้างสำนักชีขึ้นฝั่งตรงข้ามของหุบเขา และต่อเติมอาคารหลังแล้วหลังเล่า จนกระทั่งสำนักชีแห่งนั้นยิ่งใหญ่ไพศาล ทั้งสองฝ่ายต่างเป็นมิตรต่อกันและร่วมแรงร่วมใจกันทำงานด้วยความรัก จนกระทั่งร่วมกันสร้างสถานรับเลี้ยงเด็กกำพร้าอันสง่างามและโอ่อ่าไว้กึ่งกลางหุบเขาระหว่างทั้งสองแห่ง”

“ท่านพูดถึงพวกฤาษีด้วยนี่ แซนดี้”

“พวกเขารวมตัวกันอยู่ที่นั่นจากทั่วทุกมุมโลก ฤาษีย่อมรุ่งเรืองที่สุดในที่ที่มีผู้แสวงบุญจำนวนมาก ท่านจะไม่พบว่าขาดแคลนฤาษีประเภทใดเลย หากใครกล่าวถึงฤาษีชนิดที่เขาคิดว่าแปลกใหม่และหาได้เพียงในดินแดนไกลโพ้นที่แปลกประหลาด ขอให้เขาลองค้นตามรู ถ้ำ และปลักตมที่เรียงรายอยู่ตามหุบเขาแห่งความศักดิ์สิทธิ์นั้นเถิด ไม่ว่าจะเป็นสายพันธุ์ใดก็ตาม ไม่สำคัญเลย เขาจะได้พบตัวอย่างของฤาษีผู้นั้นที่นั่นอย่างแน่นอน”

ข้าพเจ้าขยับเข้าไปชิดกับชายร่างกำยำผู้มีใบหน้าอิ่มเอิบและดูอารมณ์ดี โดยตั้งใจจะทำตัวให้เป็นที่พึงพอใจเพื่อที่จะเก็บเกี่ยวน้ำจิ้มแห่งข้อเท็จจริงเพิ่มเติม ทว่าข้าพเจ้าเพิ่งจะได้ทำความรู้จักกับเขาเพียงผิวเผิน เขาก็เริ่มนำเข้าสู่เรื่องราวเดิมๆ อย่างกระตือรือร้นและเงอะงะตามแบบฉบับที่สืบทอดกันมานานแสนนาน ซึ่งเป็นเรื่องเล่าเรื่องเดียวกับที่เซอร์ดินาดันเคยเล่าให้ข้าพเจ้าฟัง ในตอนที่ข้าพเจ้ามีปัญหากับเซอร์ซากรามอและถูกเขาท้าทายเพราะเรื่องนั้น ข้าพเจ้าจึงขอตัวและถอยร่นไปอยู่ท้ายขบวนด้วยหัวใจที่เศร้าหมอง ปรารถนาจะจากไปจากชีวิตที่วุ่นวายนี้ จากหุบเขาแห่งน้ำตาแห่งนี้ จากวันอันสั้นของการพักผ่อนที่ถูกทำลาย จากหมู่เมฆและพายุ จากการต่อสู้อันเหนื่อยหน่ายและความพ่ายแพ้ที่ซ้ำซาก

ทว่าในขณะเดียวกันก็หวั่นเกรงต่อการเปลี่ยนแปลง เพราะระลึกได้ว่านิรันดร์กาลนั้นยาวนานเพียงใด และมีผู้คนมากมายเพียงใดที่มุ่งหน้าไปยังที่แห่งนั้นซึ่งรู้จักเรื่องเล่าเรื่องนั้นดี

ช่วงบ่ายแก่ๆ เราตามทันขบวนผู้แสวงบุญอีกกลุ่มหนึ่ง ทว่าในกลุ่มนี้ไม่มีความรื่นเริง ไม่มีมุกตลก ไม่มีเสียงหัวเราะ ไม่มีท่าทีขี้เล่น หรือความคึกคะนองอันเปี่ยมสุข ไม่ว่าจะเป็นคนหนุ่มสาวหรือผู้สูงวัย กระนั้นทั้งสองวัยต่างก็อยู่ที่นี่ ทั้งคนชราและคนหนุ่มสาว ชายหญิงผมสีดอกเลา ชายหญิงวัยกลางคนผู้แข็งแรง สามีภรรยาคู่หนุ่มสาว เด็กชายเด็กหญิงตัวน้อย และทารกสามคนที่ยังต้องดื่มนมแม่ แม้แต่เด็กๆ ก็ไร้ซึ่งรอยยิ้ม ไม่มีใบหน้าใดในบรรดาผู้คนราวห้าสิบคนนี้ที่ไม่หม่นหมอง และล้วนมีสีหน้าสิ้นหวังอันเกิดจากความทุกข์ยากแสนสาหัสที่ยาวนานและความคุ้นชินกับความสิ้นหวัง พวกเขาคือทาส โซ่ตรวนโยงจากข้อเท้าและข้อมือที่ถูกพันธนาการไปยังสายหนังรัดเอว และทุกคนยกเว้นเด็กๆ ถูกล่ามต่อกันเป็นแถวโดยเว้นระยะห่างหกฟุต ด้วยโซ่เส้นเดียวที่เชื่อมจากปลอกคอหนึ่งไปยังอีกปลอกคอหนึ่งตลอดทั้งสาย พวกเขาเดินทางด้วยเท้าและย่ำเดินมาแล้วสามร้อยไมล์ในเวลาสิบแปดวัน โดยได้กินเพียงเศษอาหารราคาถูกที่สุดและในปริมาณที่น้อยนิด พวกเขาต้องนอนในโซ่ตรวนเช่นนี้ทุกคืน ถูกกองรวมกันราวกับสุกร ร่างกายสวมเพียงเศษผ้าขี้ริ้วจนไม่อาจเรียกได้ว่าสวมเสื้อผ้า เหล็กตรวนครูดผิวหนังบริเวณข้อเท้าจนเป็นแผลพุพองและมีหนอนชอนไช เท้าเปล่าเปลือยฉีกขาด

และไม่มีใครเดินได้โดยไม่กะเผลก เดิมทีมีผู้เคราะห์ร้ายเหล่านี้หนึ่งร้อยคน แต่ประมาณครึ่งหนึ่งถูกขายไประหว่างทาง พ่อค้าผู้ควบคุมขบวนขี่ม้าและถือแส้ด้ามสั้นที่มีสายยาวและหนัก ซึ่งปลายแยกออกเป็นหางปมหลายเส้น เขาใช้แส้นี้ฟาดลงบนไหล่ของใครก็ตามที่โงนเงนด้วยความเหนื่อยล้าและความเจ็บปวดเพื่อให้ลุกขึ้นยืนตรง เขาไม่พูดจา เพราะแส้ได้สื่อความต้องการของเขาโดยไม่ต้องใช้คำพูด สิ่งมีชีวิตผู้น่าสงสารเหล่านี้ไม่มีใครเงยหน้ามองขณะที่เราขี่ม้าผ่านไป พวกเขาไม่แสดงอาการรับรู้ถึงการมีอยู่ของเรา และไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงเดียว

นั่นคือเสียงกระทบกันของโซ่ตรวนที่ดังทึบและน่าสยดสยองจากต้นแถวจนถึงท้ายแถว ขณะที่เท้าซึ่งแบกรับภาระหนักสี่สิบสามคู่ก้าวขึ้นลงพร้อมกัน ขบวนแถวเคลื่อนที่ไปท่ามกลางกลุ่มฝุ่นที่พวกเขาสร้างขึ้นเอง

ใบหน้าเหล่านี้ล้วนเป็นสีเทาด้วยชั้นฝุ่นที่ปกคลุม คนเราเคยเห็นฝุ่นเช่นนี้ตามเครื่องเรือนในบ้านที่ไม่มีคนอยู่ และเคยใช้นิ้วเขียนความนึกคิดเรื่อยเปื่อยลงบนนั้น ข้าพเจ้านึกถึงเรื่องนี้เมื่อสังเกตเห็นใบหน้าของหญิงบางคน แม่วัยสาวที่อุ้มทารกซึ่งใกล้จะสิ้นใจหรือใกล้จะได้รับอิสระ สิ่งบางอย่างในหัวใจของพวกเธอถูกเขียนไว้ในฝุ่นบนใบหน้า เห็นได้ชัดเจน และพระเจ้าช่วย ช่างอ่านได้ง่ายเหลือเกิน! เพราะมันคือร่องรอยของน้ำตา แม่วัยสาวคนหนึ่งเป็นเพียงเด็กสาว และมันทำให้ข้าพเจ้าเจ็บปวดถึงขั้วหัวใจที่ได้อ่านข้อความนั้น และใคร่ครวญว่ามันกลั่นออกมาจากอกของเด็กเช่นนี้ อกที่ยังไม่ควรจะรู้จักความทุกข์ แต่ควรจะรู้จักเพียงความสดใสของรุ่งอรุณแห่งชีวิต และไม่ต้องสงสัยเลยว่า—

ทันใดนั้นเธอก็โงนเงนด้วยความเหนื่อยล้าจนหน้ามืดตามัว และแล้วแส้ก็ฟาดลงมา กระชากผิวหนังแผ่นหนึ่งหลุดจากไหล่เปลือยเปล่าของเธอ มันทำให้ผมรู้สึกเจ็บแปลบราวกับว่าตนเองเป็นผู้ถูกฟาดเสียเอง นายทาสสั่งให้ขบวนหยุดเดินแล้วกระโดดลงจากหลังม้า เขาตวาดด่าทอเด็กสาวคนนี้ด้วยถ้อยคำหยาบคาย และกล่าวว่าเธอสร้างความรำคาญให้เขามากพอแล้วด้วยความเกียจคร้าน และในเมื่อนี่เป็นโอกาสสุดท้ายที่เขาจะมี เขาจะสะสางบัญชีนี้เสียเดี๋ยวนี้ เธอทรุดเข่าลง ยกมือขึ้น แล้วเริ่มอ้อนวอน ร้องไห้ และวิงวอนด้วยความหวาดกลัวอย่างสุดขีด

แต่นายทาสไม่สนใจแม้แต่น้อย เขาฉวยตัวเด็กทารกไปจากเธอ แล้วสั่งให้ทาสชายที่ถูกล่ามโซ่อยู่ข้างหน้าและข้างหลังของเธอ กดเธอลงกับพื้นและตรึงร่างเธอไว้ให้เปิดเปลือย จากนั้นเขาก็ระดมฟาดแส้อย่างบ้าคลั่งจนหลังของเธอถลอกปอกเปิก โดยที่เธอร้องกรีดร้องและดิ้นรนอย่างน่าเวทนาตลอดเวลา หนึ่งในชายที่ช่วยตรึงร่างเธอไว้เบือนหน้าหนี และเพราะความมีมนุษยธรรมนี้ เขาจึงถูกด่าทอและถูกเฆี่ยนตี

เหล่าผู้แสวงบุญของเราต่างเฝ้ามองและวิพากษ์วิจารณ์—วิจารณ์ถึงความเชี่ยวชาญในการใช้แส้ พวกเขาชินชาเกินไปจากการคลุกคลีกับระบบทาสในชีวิตประจำวันจนตลอดชีวิต จนไม่สังเกตเห็นว่าในการแสดงครั้งนี้มีสิ่งอื่นใดที่ควรค่าแก่การวิพากษ์วิจารณ์อีก นี่คือสิ่งที่ระบบทาสสามารถทำได้ ในแง่ของการทำให้สิ่งที่อาจเรียกได้ว่าส่วนที่สูงส่งของความรู้สึกมนุษย์นั้นแข็งทื่อและตายด้าน เพราะผู้แสวงบุญเหล่านี้เป็นคนใจดี และพวกเขาคงไม่ยอมให้ชายผู้นั้นปฏิบัติต่อม้าเช่นนั้นเป็นแน่

ผมอยากจะหยุดยั้งเรื่องทั้งหมดนี้และปลดปล่อยทาสให้เป็นอิสระ แต่ทำเช่นนั้นไม่ได้ ผมต้องไม่ก้าวก่ายมากเกินไปจนถูกตราหน้าว่าละเมิดกฎหมายของบ้านเมืองและสิทธิของพลเมืองอย่างไม่เกรงใจ หากผมมีชีวิตอยู่และรุ่งเรือง ผมจะเป็นผู้ทำลายระบบทาส นั่นคือสิ่งที่ผมตัดสินใจไว้ แต่ผมจะพยายามจัดการให้ในวันที่ผมกลายเป็นเพชฌฆาตของมัน สิ่งนั้นต้องเกิดขึ้นโดยคำสั่งของประเทศชาติ

ตรงนี้เองเป็นร้านช่างตีเหล็กข้างทาง และขณะนั้นเจ้าของที่ดินรายหนึ่งซึ่งได้ซื้อตัวเด็กสาวคนนี้ไว้เมื่อไม่กี่ไมล์ก่อนหน้าก็เดินทางมาถึง เพื่อรับตัวเธอในจุดที่โซ่ตรณะตรวนจะถูกถอดออก โซ่เหล่านั้นถูกถอดออก จากนั้นเกิดการโต้เถียงกันระหว่างสุภาพบุรุษผู้นั้นกับพ่อค้าว่าใครควรจะเป็นผู้จ่ายเงินให้ช่างตีเหล็ก ทันทีที่เด็กสาวหลุดพ้นจากโซ่ตรวน เธอก็โผเข้าสู่อ้อมกอดของทาสชายผู้ที่เบือนหน้าหนีตอนเธอถูกเฆี่ยน พร้อมด้วยน้ำตาและการสะอื้นไห้อย่างบ้าคลั่ง เขากอดเธอแนบอก พรมจูบไปที่ใบหน้าของเธอและเด็กน้อย และชะล้างพวกเขาด้วยสายฝนแห่งน้ำตา ผมสงสัย ผมจึงสอบถาม และใช่ ผมคิดถูก พวกเขาเป็นสามีภรรยากัน พวกเขาถูกกระชากให้แยกจากกันด้วยกำลัง เด็กสาวถูกลากตัวออกไป เธอทั้งดิ้นรน ต่อสู้ และกรีดร้องราวกับคนเสียสติจนกระทั่งโค้งถนนบดบังร่างเธอไปจากสายตา และถึงกระนั้น เราก็ยังคงได้ยินเสียงคร่ำครวญที่แผ่วเบาลงของเสียงกรีดร้องที่ห่างออกไป

ส่วนสามีและพ่อผู้ซึ่งภรรยาและลูกถูกพรากไป โดยที่เขาจะไม่มีวันได้เห็นพวกเขาอีกเลยในชีวิตนี้—เอาเป็นว่า สายตาของเขานั้นเป็นสิ่งที่คนเราไม่อาจทนมองได้เลย ผมจึงเบือนหน้าหนี แต่ผมรู้ดีว่าผมจะไม่มีวันลบภาพของเขาออกจากใจได้อีก และภาพนั้นยังคงอยู่จนถึงทุกวันนี้ เพื่อบีบคั้นหัวใจของผมทุกครั้งที่หวนคิดถึงมัน

เราเข้าพักที่โรงเตี๊ยมในหมู่บ้านแห่งหนึ่งยามพลบค่ำ และเมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้นในเช้าวันถัดมาแล้วมองออกไปด้านนอก ข้าพเจ้าก็สังเกตเห็นอัศวินผู้หนึ่งควบม้าเข้ามาท่ามกลางแสงทองอันรุ่งโรจน์ของวันใหม่ และจำได้ว่าเขาคืออัศวินของข้าพเจ้า—เซอร์โอซานา เลอ คิวร์ ฮาร์ดี เขาอยู่ในสายงานจัดหาเครื่องแต่งกายสำหรับสุภาพบุรุษ และความเชี่ยวชาญในการเผยแผ่ของเขาก็คือหมวกทรงสูง เขาสวมชุดเกราะเหล็กทั้งตัว เป็นชุดเกราะที่งดงามที่สุดในยุคนั้น—ไล่ขึ้นมาจนถึงจุดที่ควรจะเป็นหมวกเกราะ

ทว่าเขากลับไม่มีหมวกเกราะ แต่สวมหมวกทรงกระบอกมันวาว ซึ่งเป็นภาพที่ดูตลกขบขันอย่างที่สุดเท่าที่ใครสักคนจะอยากเห็นได้ นี่เป็นอีกหนึ่งแผนการลับของข้าพเจ้าที่จะกำจัดระบบอัศวินให้หมดสิ้นไป ด้วยการทำให้มันดูพิลึกพิลั่นและน่าขัน อานม้าของเซอร์โอซานามีกล่องใส่หมวกหนังแขวนระย้า และทุกครั้งที่เขาปราบอัศวินพเนจรได้ เขาจะสาบานให้อัศวินผู้นั้นมารับใช้ข้าพเจ้า พร้อมทั้งจัดหาหมวกทรงสูงให้สวมใส่ ข้าพเจ้าแต่งตัวแล้วรีบวิ่งลงไปต้อนรับเซอร์โอซานาเพื่อฟังข่าวคราวของเขา

“การค้าเป็นอย่างไรบ้าง” ข้าพเจ้าถาม

“ท่านจะเห็นว่าข้าเหลือหมวกเพียงสี่ใบนี้เท่านั้น ทั้งที่ตอนข้าออกจากคาเมลอตมีอยู่ถึงสิบหกใบ”

“โอ้ ท่านทำได้อย่างยอดเยี่ยมทีเดียว เซอร์โอซานา ช่วงนี้ท่านไปตระเวนที่ไหนมาบ้าง”

“ข้าเพิ่งกลับมาจากหุบเขาแห่งความศักดิ์สิทธิ์ขอรับท่าน”

“ข้าเองก็กำลังมุ่งหน้าไปที่นั่นพอดี ในอารามนั้นมีอะไรเคลื่อนไหวผิดปกติไปจากเดิมหรือไม่”

“สาบานต่อพระเจ้าเถิด ท่านมิอาจสงสัยในเรื่องนี้ได้เลย!… เอาอาหารดีๆ ให้ม้าตัวนี้กินนะเจ้าหนู อย่าให้ขาดตกบกพร่องเชียวหากเจ้ายังรักชีวิตเจ้าอยู่ รีบไปที่คอกม้าแล้วทำตามที่ข้าสั่ง… ท่านขอรับ ข้านำข่าวร้ายมาแจ้ง และ—คนเหล่านี้คือผู้แสวงบุญหรือ ท่านผู้เจริญทั้งหลาย ท่านมิอาจทำสิ่งใดจะดีไปกว่าการมารวมตัวกันฟังเรื่องราวที่ข้าจะเล่า เพราะมันเกี่ยวข้องกับพวกท่าน เนื่องจากพวกท่านกำลังมุ่งหน้าไปหาสิ่งที่จะหาไม่พบ และแสวงหาสิ่งที่จะต้องสูญเปล่า ข้าขอเอาชีวิตเป็นประกันในคำพูดของข้า และคำพูดรวมถึงสารของข้าก็คือ มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งไม่เคยปรากฏมาก่อนในรอบสองร้อยปี เว้นแต่ครั้งเดียว ซึ่งเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายที่คราวเคราะห์ดังกล่าวเข้าจู่โจมหุบเขาศักดิ์สิทธิ์ในรูปแบบนั้น โดยคำบัญชาของพระผู้เป็นเจ้า ด้วยเหตุผลอันชอบธรรมและปัจจัยที่ส่งผลให้เกิดเรื่องนี้ ซึ่งในประเด็นที่ว่า—”

“น้ำพุศักดิ์สิทธิ์หยุดไหลแล้ว!” เสียงตะโกนนี้ดังขึ้นจากปากของผู้แสวงบุรณยี่สิบคนพร้อมกัน

“ท่านกล่าวได้ถูกต้องแล้ว ผู้เจริญทั้งหลาย ข้ากำลังจะพูดถึงเรื่องนั้นพอดีตอนที่พวกท่านโพล่งขึ้นมา”

“มีใครไปซักผ้าที่นั่นอีกแล้วหรือ”

“หามิได้ มีข้อสงสัยเช่นนั้น แต่ไม่มีใครเชื่อ คิดว่าเป็นเพราะบาปอย่างอื่น แต่ไม่มีใครรู้ว่าคืออะไร”

“แล้วพวกเขารู้สึกอย่างไรกับหายนะครั้งนี้”

“ไม่มีใครพรรณนาเป็นคำพูดได้ น้ำพุนั้นแห้งเหือดมาเก้าวันแล้ว คำอธิษฐานที่เริ่มขึ้นตั้งแต่ตอนนั้น การคร่ำครวญในชุดกระสอบและเถ้าถ่าน รวมถึงการแห่ทางศาสนาอันศักดิ์สิทธิ์ สิ่งเหล่านี้ไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งลงเลยไม่ว่ากลางวันหรือกลางคืน จนทำให้เหล่าพระสงฆ์ แม่ชี และเด็กกำพร้าต่างอ่อนแรงกันถ้วนหน้า และต้องเขียนคำอธิษฐานลงบนแผ่นหนังแขวนไว้ เพราะไม่มีมนุษย์คนใดเหลือเรี่ยวแรงจะเปล่งเสียงได้อีก และในที่สุดพวกเขาก็ส่งคนมาตามท่าน เซอร์บอส เพื่อให้ลองใช้เวทมนตร์และคาถาอาคม และหากท่านมาไม่ได้ ผู้ส่งสารก็ได้รับคำสั่งให้ไปตามเมอร์ลิน ซึ่งเขาก็อยู่ที่นั่นมาสามวันแล้ว และกล่าวว่าเขาจะเอาน้ำนั้นกลับมาให้ได้แม้ต้องระเบิดโลกนี้ให้กระจุยหรือทำลายอาณาจักรต่างๆ ให้พินาศเพื่อบรรลุผลสำเร็จ และเขาก็ร่ายเวทมนตร์อย่างกล้าหาญ พร้อมเรียกเหล่าสมุนนรกให้รีบมาช่วย

แต่จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่มีความชุ่มชื้นแม้เพียงนิดเดียว แม้แต่หยดน้ำที่อาจจะเป็นไอหมอกบนกระจกทองแดงก็ไม่มี หากไม่นับรวมเหงื่อที่เขาหลั่งออกมาเป็นถังๆ ระหว่างวันท่ามกลางภารกิจอันแสนสาหัส และหากท่าน—”

อาหารเช้าเตรียมเสร็จเรียบร้อย เมื่อรับประทานเสร็จ ข้าพเจ้าจึงแสดงข้อความที่เขียนไว้ด้านในหมวกของเซอร์โอซานาให้เขาดูว่า “แผนกเคมี ส่วนขยายห้องปฏิบัติการ แผนก จี พีเอ็กซ์พี โปรดส่งขนาดใหญ่สุดสองชิ้น ขนาดเบอร์สามสองชิ้น และขนาดเบอร์สี่หกชิ้น พร้อมด้วยรายละเอียดส่วนประกอบที่เหมาะสม และผู้ช่วยที่ผ่านการฝึกฝนแล้วของข้าพเจ้าอีกสองคน” แล้วข้าพเจ้าก็กล่าวว่า

“บัดนี้ จงรีบบินไปยังคาเมล็อตให้เร็วที่สุดเท่าที่ท่านจะทำได้ อัศวินผู้กล้าหาญ นำข้อความนี้ไปให้แคลเรนซ์ และบอกเขาให้จัดส่งสิ่งของที่ต้องการเหล่านี้มายังหุบเขาแห่งความศักดิ์สิทธิ์โดยเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้”

“ข้าพเจ้าจะทำตามนั้น ท่านบอส” แล้วเขาก็ทะยานจากไป