บทที่ 36

เมื่อถึงเวลา ลอร่าก็ลงจากรถที่หน้าร้านหนังสือ และเริ่มกวาดสายตามองชื่อเรื่องของหนังสือที่จัดวางไว้อย่างสวยงามบนเคาน์เตอร์ พนักงานชายท่าทางเนี้ยบคนหนึ่ง อายุราวสิบเก้าหรือยี่สิบปี ผมแสกอย่างแม่นยำและเรียบแปล้จนน่าประหลาดใจ รีบกุลีกุจอเดินเข้ามาโน้มตัวลงพร้อมรอยยิ้มพริ้มเพราและท่าทางสุภาพ—

“มี—มีหนังสือเล่มไหนเป็นพิเศษที่คุณผู้หญิงต้องการจะดูไหมครับ?”

“คุณมีหนังสือ England ของเทนไหมคะ?”

“ขออภัยครับ?”

“Notes on England ของเทนค่ะ”

สุภาพบุรุษหนุ่มใช้ดินสอไม้ซีดาร์ที่หยิบลงมาจากที่เสียบข้างศีรษะเกาข้างจมูก และครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง:

“อ้อ—ผมเข้าใจแล้ว” [พร้อมรอยยิ้มสดใส] “คุณหมายถึง เทรน—ไม่ใช่เทน ใช่ไหมครับ จอร์จ ฟรานซิส เทรน ไม่ครับคุณผู้หญิง เรา—”

“ฉันหมายถึงเทนค่ะ—หากฉันจะขออนุญาตท้วง”

พนักงานหนุ่มครุ่นคิดอีกครั้ง—แล้วจึงถามว่า:

“เทน . . . . เทน . . . . เป็นหนังสือเพลงสวดหรือเปล่าครับ?”

“ไม่ใช่เพลงสวดค่ะ เป็นหนังสือเล่มที่กำลังเป็นที่พูดถึงกันอย่างมากในขณะนี้ และเป็นที่รู้จักกันอย่างกว้างขวาง—ยกเว้นในหมู่คนที่ขายมัน”

พนักงานหนุ่มเหลือบมองใบหน้าของเธอเพื่อดูว่ามีความประชดประชันแฝงอยู่ในคำพูดที่คลุมเครือนั้นหรือไม่ แต่ความเรียบง่ายอ่อนโยนของดวงตางดงามที่สบประสานกับเขาได้ขจัดความสงสัยนั้นไป เขาเดินเลี่ยงออกไปปรึกษากับเจ้าของร้าน ทั้งคู่ดูเหมือนจะจนปัญญา พวกเขาคิดและคุย สลับกับคุยและคิด จากนั้นทั้งสองก็เดินกลับมาด้านหน้า และเจ้าของร้านกล่าวว่า:

“เป็นหนังสืออเมริกันหรือเปล่าครับคุณผู้หญิง?”

“ไม่ใช่ค่ะ เป็นฉบับพิมพ์ซ้ำในอเมริกาของฉบับแปลภาษาอังกฤษ”

“โอ้! ใช่—ใช่—ผมจำได้แล้วครับ เรากำลังรอหนังสือเล่มนี้อยู่ทุกวัน แต่มันยังไม่ออกวางขายเลย”

“ฉันคิดว่าคุณต้องจำผิดแน่ เพราะคุณลงโฆษณาไว้เมื่อสัปดาห์ก่อน”

“เอ๊ะ ไม่นะ—เป็นอย่างนั้นจริงหรือครับ?”

“ค่ะ ฉันมั่นใจ และยิ่งกว่านั้น หนังสือเล่มนี้ก็วางอยู่บนเคาน์เตอร์นี่ไงคะ”

เธอซื้อหนังสือเล่มนั้น และเจ้าของร้านก็ถอนตัวออกจากการเจรจา จากนั้นเธอจึงถามพนักงานถึงหนังสือ Autocrat of the Breakfast Table และต้องรู้สึกปวดใจเมื่อเห็นความชื่นชมในความงามของเธอที่เคยปรากฏบนใบหน้าของเขาเลือนหายไป เขากล่าวด้วยท่าทีเย็นชาและถือตัวว่า หนังสือตำราอาหารนั้นค่อนข้างจะนอกเหนือจากประเภทที่ร้านจำหน่าย แต่เขาจะสั่งมาให้หากเธอต้องการ เธอจึงตอบว่า ไม่เป็นไร ไม่ต้องลำบาก

แล้วเธอก็เริ่มกวาดสายตาดูชื่อเรื่องต่างๆ อีกครั้ง พบความรื่นรมย์ในการสำรวจผลงานของฮอธอร์น, ลองเฟลโลว์, เทนนีสัน และนักเขียนคนโปรดคนอื่นๆ ในยามว่างของเธอ ในขณะเดียวกัน สายตาของพนักงานก็วุ่นวาย และไม่ต้องสงสัยเลยว่าความชื่นชมของเขากำลังหวนกลับมาอีกครั้ง หรือบางทีเขาอาจจะกำลังประเมินรสนิยมทางวรรณกรรมของเธอด้วยระบบการวัดที่ชาญฉลาดซึ่งรู้กันเฉพาะในกลุ่มอาชีพของเขาเท่านั้น ตอนนี้เขาเริ่มที่จะ “ช่วยเหลือ” เธอในการเลือกหนังสือ แต่ความพยายามของเขากลับไม่ประสบความสำเร็จ อันที่จริงมันกลับทำให้เธอรำคาญและขัดจังหวะการจมอยู่ในภวังค์ของเธออย่างไม่น่าอภิรมย์ ครู่หนึ่ง ในขณะที่เธอกำลังถือหนังสือ “Venetian Life”

ไว้ในมือและไล่สายตาอ่านข้อความที่คุ้นเคยเป็นระยะ พนักงานก็กล่าวขึ้นอย่างกระฉับกระเฉง พร้อมกับคว้าหนังสือปกกระดาษเล่มหนึ่งขึ้นมาแล้วเคาะลงบนเคาน์เตอร์อย่างแรงเพื่อให้ฝุ่นหลุดออก:

“นี่ครับ เป็นเล่มที่เราขายได้เยอะมาก ใครที่ได้อ่านก็ชอบกันทุกคน” และเขาก็ยัดมันมาจ่อตรงหน้าเธอ “เป็นเล่มที่ผมแนะนำได้เลยครับ ‘The Pirate’s Doom, or the Last of the Buccaneers’ ผมคิดว่ามันเป็นหนึ่งในผลงานที่ดีที่สุดที่ออกวางขายในฤดูกาลนี้เลย”

ลอร่าใช้มือผลักมันออกไปด้านข้างอย่างสุภาพ แล้วเธอก็ยังคงอ่าน “Venetian Life” ต่อไปเรื่อยๆ

“ฉันคิดว่าฉันไม่ต้องการเล่มนี้ค่ะ” เธอกล่าว

พนักงานค้นหาอยู่พักหนึ่ง กวาดสายตามองชื่อเรื่องหนึ่งแล้วก็อีกเรื่องหนึ่ง แต่ดูเหมือนจะยังไม่พบสิ่งที่ต้องการ

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดเขาก็ทำสำเร็จ เขาจึงกล่าวว่า:

“คุณเคยอ่านเล่มนี้ไหมครับคุณผู้หญิง? ผมมั่นใจว่าคุณต้องชอบแน่ๆ เป็นผลงานของผู้เขียน ‘The Hooligans of Hackensack’ เต็มไปด้วยเรื่องรักรันทด ความลึกลับ และเรื่องราวทำนองนั้นสารพัดเลยครับ ตัวเอกหญิงถึงขั้นรบัดคอแม่ตัวเองเลยทีเดียว ลองดูชื่อเรื่องสิครับ ‘Gonderil the Vampire, or The Dance of Death’ และเล่มนี้ ‘The Jokist’s Own Treasury, or, The Phunny Phellow’s Bosom Phriend’ ตลกที่สุดเลยครับ! ผมอ่านมาสี่รอบแล้วคุณผู้หญิง แค่เห็นหน้าปกผมก็ยังหัวเราะได้เลย ส่วน ‘Gonderil’ ผมรับรองได้เลยว่าเป็นหนังสือที่วิเศษที่สุดเท่าที่ผมเคยอ่านมา ผมรู้ว่าคุณต้องชอบหนังสือเหล่านี้แน่ เพราะผมอ่านมากับตัวและรู้ดีว่ามันเป็นอย่างไร”

“โอ้ ฉันสับสนไปหมด—แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วค่ะ คุณคงคิดว่าฉันขอให้คุณช่วยบอกว่าฉันต้องการหนังสือประเภทไหน—เพราะเวลาฉันใจลอย ฉันมักจะพูดในสิ่งที่ไม่ได้ตั้งใจจริงๆ ฉันคงขอให้คุณช่วยใช่ไหมคะ?”

“เปล่าครับคุณผู้หญิง—แต่ผม—”

“ใช่ค่ะ ฉันต้องขอแน่ๆ ไม่อย่างนั้นคุณคงไม่เสนอตัวช่วยเหลือเพราะเกรงว่าจะเสียมารยาท แต่ไม่ต้องกังวลนะคะ ทั้งหมดเป็นความผิดของฉันเอง ฉันไม่ควรเลินเล่อแบบนี้—ฉันไม่ควรขอให้คุณช่วยเลย”

“แต่คุณไม่ได้ขอผมเลยนะครับคุณผู้หญิง เราช่วยเหลือลูกค้าอย่างเต็มที่เสมออยู่แล้ว คุณก็เห็นประสบการณ์ของเรา—การได้อยู่ท่ามกลางหนังสือตลอดเวลา—เรื่องแบบนี้ทำให้เราสามารถช่วยลูกค้าในการเลือกหนังสือได้ คุณก็รู้”

“อย่างนั้นหรือคะ? ถ้าอย่างนั้นมันเป็นส่วนหนึ่งของธุรกิจของคุณสินะ?”

“ใช่ครับ เราช่วยเสมอ”

“คุณช่างใจดีเหลือเกิน บางคนอาจจะคิดว่ามันเป็นการก้าวก่ายเกินไป แต่ฉันไม่คิดอย่างนั้น—ฉันคิดว่ามันคือความเมตตาที่แท้จริง—หรือแม้กระทั่งเป็นการกุศลเลยทีเดียว บางคนด่วนสรุปโดยไม่คิดอะไรเลย—คุณสังเกตเห็นแบบนั้นไหมคะ?”

“โอ้ ครับ” พนักงานหนุ่มตอบด้วยท่าทีสับสนเล็กน้อยว่าควรจะรู้สึกผ่อนคลายหรือตรงกันข้ามดี “โอ้ ครับ จริงด้วยครับ ผมสังเกตเห็นแบบนั้นบ่อยๆ ครับคุณผู้หญิง”

“ใช่ค่ะ พวกเขาด่วนสรุปด้วยความประมาทเลินเล่ออย่างน่าขัน ทีนี้ บางคนอาจจะคิดว่ามันแปลกที่คุณ ซึ่งมีความรสนิยมที่กำลังผลิบานและความกระตือรือร้นอันไร้เดียงสาตามวัย เมื่อคุณชื่นชอบเรื่องแวมไพร์และหนังสือรวมเรื่องตลกสำหรับเด็ก แล้วคุณกลับจินตนาการว่าผู้ใหญ่จะรื่นรมย์กับสิ่งเหล่านั้นด้วย—แต่ฉันไม่คิดว่ามันแปลกเลยสักนิด ฉันคิดว่าเป็นเรื่องธรรมชาติ—เป็นเรื่องธรรมชาติอย่างยิ่งสำหรับคุณ และยังเป็นความใจดีด้วย คุณดูเหมือนคนที่ไม่ได้เพียงแต่พบความสุขลึกล้ำในสิ่งเล็กน้อยทางวรรณกรรมที่กระทบใจคุณอย่างรุนแรงเท่านั้น

แต่ยังเต็มใจและยินดีที่จะแบ่งปันความสุขนั้นกับผู้อื่น—และนั่น ฉันคิดว่ามันช่างสูงส่งและน่าเลื่อมใส—สูงส่งและน่าเลื่อมใสยิ่งนัก ฉันคิดว่าเราทุกคนควรจะ—แบ่งปันความสุขกับผู้อื่น และทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อให้ต่างฝ่ายต่างมีความสุข คุณว่าอย่างนั้นไหมคะ”

“โอ้ ครับ โอ้ ครับ จริงด้วยครับ คุณพูดถูกที่สุดครับคุณผู้หญิง”

ทว่าตอนนี้เขากลับเริ่มรู้สึกอึดอัดอย่างเห็นได้ชัด แม้ว่าลอร่าจะแสดงความเป็นกันเองอย่างไว้เนื้อเชื่อใจและใช้น้ำเสียงที่เกือบจะดูรักใคร่ก็ตาม

“ใช่ค่ะ จริงแท้แน่นอน หลายคนคงคิดว่าสิ่งที่คนขายหนังสือ—หรือบางทีอาจเป็นพนักงานของเขา—รู้เกี่ยวกับวรรณกรรมในฐานะวรรณกรรม ซึ่งต่างจากสถานะของการเป็นสินค้านั้น คงแทบจะไม่เป็นประโยชน์ต่อผู้คน—หมายถึง ต่อผู้ใหญ่แน่นอนค่ะ—ในการเลือกอาหารสมอง—เว้นแต่จะเป็นเรื่องกระดาษห่อหนังสือ หรือเชือก หรือแผ่นเวเฟอร์ หรืออะไรทำนองนั้น—แต่ฉันไม่เคยรู้สึกแบบนั้นเลย ฉันรู้สึกว่าไม่ว่าบริการใดที่คุณมอบให้ฉัน คุณมอบให้ด้วยใจที่โอบอ้อมอารี และฉันก็ซาบซึ้งกับมันราวกับว่ามันเป็นพระคุณอันยิ่งใหญ่ที่สุดสำหรับฉัน และมันมีประโยชน์ต่อฉัน—มันต้องเป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน จะเป็นอย่างอื่นไปไม่ได้ หากคุณแนะนำหนังสือเล่มที่คุณได้อ่าน—ไม่ใช่แค่เปิดผ่านๆ หรือกวาดสายตามอง

แต่ได้อ่านจริงๆ—และคุณบอกฉันว่าคุณชื่นชอบมันและสามารถอ่านซ้ำได้สามหรือสี่รอบ ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะรู้ทันทีว่าหนังสือเล่มไหนที่ฉันต้องการ—”

“ขอบคุณครับ! ขะ—”

“—ที่จะหลีกเลี่ยง ใช่แล้วค่ะ ฉันคิดว่าไม่มีข้อมูลใดในโลกนี้ที่ไร้ประโยชน์ ฉันเคยเดินทางด้วยรถไฟครั้งสองครั้ง—และคุณก็รู้ เด็กขายถั่วจะคอยกวาดสายตามองประเมินคุณ แล้วยื่นหนังสือเรื่องคดีฆาตกรรมให้หากคุณชื่นชอบเทววิทยา หรือยื่นหนังสือของทัพเพอร์ พจนานุกรม หรือที. เอส. อาเธอร์ หากคุณชื่นชอบกวีนิพนธ์ หรือเขาก็จะยื่นหนังสือรวมเรื่องตลกที่น่าหดหู่ หรือวารสารอเมริกันมิสเซิลลานี หากคุณเกลียดชังความเสื่อมทรามทางวรรณกรรมที่ทำให้หัวใจอืดอาดแบบนั้นเป็นพิเศษ—ช่างเหมือนกับสุภาพบุรุษผู้พูดจาไพเราะและปรารถนาดีในร้านหนังสือทุกแห่งไม่มีผิด

แต่ดูฉันสิ พูดพล่ามไม่หยุดราวกับว่าเหล่านักธุรกิจไม่มีอะไรต้องทำนอกจากนั่งฟังผู้หญิงพูด คุณต้องยกโทษให้ฉันนะคะ เพราะฉันไม่ได้ยั้งคิด—และคุณต้องยอมให้ฉันขอบคุณคุณอีกครั้งที่ช่วยเหลือฉัน ฉันอ่านหนังสือเยอะ และคงจะแวะมาที่นี่เกือบทุกวัน ฉันคงเสียใจหากคุณคิดว่าฉันเป็นลูกค้าที่พูดมากแต่ซื้อน้อย ฉันขอรบกวนถามเวลาหน่อยได้ไหมคะ? อ้อ สองนาฬิกายี่สิบสองนาที ขอบคุณมากค่ะ ฉันจะตั้งนาฬิกาของฉันในขณะที่มีโอกาสนี้เลย”

แต่ดูเหมือนว่าเธอไม่สามารถเปิดนาฬิกาของเธอได้ เธอพยายามแล้ว และพยายามอีกครั้ง จากนั้นพนักงานผู้ซึ่งตัวสั่นเทาด้วยความกล้าบ้าบิ่นของตนเอง จึงเอ่ยขออนุญาตช่วย เธออนุญาตให้เขาช่วย เขาทำสำเร็จ และใบหน้าก็เปล่งปลั่งภายใต้รอยยิ้มอันอ่อนหวานและความขอบคุณที่เอ่ยออกมาอย่างเย้ายวนด้วยความพึงพอใจของเธอ จากนั้นเขาก็บอกเวลาที่แน่นอนแก่เธออีกครั้ง และเฝ้ามองเธอหมุนเข็มนาฬิกาอย่างช้าๆ ด้วยความกังวลจนกระทั่งเข็มนาฬิกาถึงตำแหน่งที่แม่นยำโดยไม่มีอุบัติเหตุหรือความสูญเสียเกิดขึ้น แล้วเขาก็ดูมีความสุขราวกับชายผู้ได้ช่วยเพื่อนมนุษย์ให้ผ่านพ้นภารกิจสำคัญ และรู้สึกซาบซึ้งที่ได้รู้ว่าตนไม่ได้มีชีวิตอยู่ไปวันๆ โดยเปล่าประโยชน์ ลอร่าขอบคุณเขาอีกครั้ง คำพูดเหล่านั้นเป็นดั่งเสียงดนตรีที่ไพเราะสำหรับเขา

แต่สิ่งเหล่านั้นจะเทียบอะไรได้กับรอยยิ้มอันตราตรึงที่หลั่งไหลเข้าสู่ทุกอณูในร่างกายของเขา เมื่อเธอโค้งคำลาและหันหลังเดินจากไป เขาก็ไม่ต้องทนทุกข์ทรมานในขื่อคาที่เธอผูกมัดเขาไว้ตลอดช่วงเวลาอันแสนรันทดนั้นอีกต่อไป แต่เขากลับกลายเป็นหนึ่งในผู้ที่ถูกเธอพิชิต และเป็นทาสผู้มีความสุขและปลื้มปิติ โดยมีแสงรุ่งอรุณแห่งความรักสาดส่องเหนือยอดเขาทางทิศตะวันออกในหัวใจของเขา

ถึงเวลาแล้วที่ประธานคณะกรรมการสภาว่าด้วยงบประมาณเพื่อการกุศลควรจะปรากฏตัว ลอร่าจึงก้าวไปยังประตูเพื่อสำรวจดู เธอชำเลืองมองไปตามถนน และเป็นไปตามคาด—