บทที่ 10 การเติมเต็มการศึกษาของผม

ผู้ใดก็ตามที่ให้เกียรติอ่านบทก่อนหน้านี้ของผม อาจจะสงสัยว่าเหตุใดผมจึงลงรายละเอียดเกี่ยวกับการนำเรือในฐานะวิทยาศาสตร์อย่างถี่ถ้วนถึงเพียงนี้ นั่นเป็นวัตถุประสงค์หลักของบทเหล่านั้น และผมยังเขียนไม่เสร็จสิ้นเสียทีเดียว ผมปรารถนาจะแสดงให้เห็นด้วยวิธีที่อดทนและพิถีพิถันที่สุดว่า มันเป็นวิทยาศาสตร์ที่มหัศจรรย์เพียงใด ร่องน้ำเดินเรือนั้นมีทุ่นและไฟสัญญาณ ดังนั้นการเรียนรู้วิธีนำเรือผ่านร่องน้ำเหล่านั้นจึงเป็นงานที่ค่อนข้างง่าย แม่น้ำน้ำใสที่มีพื้นเป็นกรวดจะเปลี่ยนร่องน้ำอย่างช้าๆ

ดังนั้นคนเราจึงเรียนรู้มันเพียงครั้งเดียวก็เพียงพอ แต่การนำเรือจะกลายเป็นอีกเรื่องหนึ่งทันทีเมื่อคุณนำไปใช้กับสายน้ำอันกว้างใหญ่เช่นมิสซิสซิปปีและมิสซูรี ซึ่งตลิ่งตะกอนพังทลายและเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา ซึ่งซากไม้ใต้น้ำคอยย้ายที่อยู่เสมอ ซึ่งสันดอนทรายไม่เคยหยุดนิ่ง ซึ่งร่องน้ำคอยหลบเลี่ยงและพลิกแพลงอยู่เป็นนิจ และซึ่งสิ่งกีดขวางต้องถูกเผชิญหน้าในทุกค่ำคืนและทุกสภาพอากาศโดยปราศจากความช่วยเหลือจากประภาคารหรือทุ่นสัญญาณแม้แต่จุดเดียว เพราะไม่มีทั้งแสงไฟหรือทุ่นสัญญาณให้พบเห็นได้เลยตลอดระยะทางสามหรือสี่พันไมล์ของแม่น้ำอันร้ายกาจสายนี้ {เชิงอรรถ [เป็นจริงในเวลาที่กล่าวถึง

แต่ไม่เป็นจริงแล้วในปัจจุบัน (ค.ศ. 1882)]} ผมรู้สึกว่าตนมีเหตุผลเพียงพอที่จะขยายความเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์อันยิ่งใหญ่นี้ เพราะผมมั่นใจว่ายังไม่เคยมีใครเขียนถึงมันแม้แต่ย่อหน้าเดียวโดยที่ผู้นั้นเคยนำเรือกลไฟด้วยตนเอง และมีความรู้เชิงปฏิบัติในเรื่องนี้ หากหัวข้อนี้เป็นเรื่องซ้ำซาก ผมคงต้องเขียนอย่างถนอมน้ำใจผู้อ่าน แต่เนื่องจากมันเป็นเรื่องใหม่โดยสิ้นเชิง ผมจึงรู้สึกมีอิสระที่จะใช้พื้นที่กับเรื่องนี้พอสมควร

เมื่อผมได้เรียนรู้ชื่อและตำแหน่งของทุกลักษณะที่ปรากฏของแม่น้ำ เมื่อผมเชี่ยวชาญในรูปทรงของมันจนสามารถหลับตาและลากเส้นทางจากเซนต์หลุยส์ไปยังนิวออร์ลีนส์ได้ เมื่อผมเรียนรู้ที่จะอ่านผิวน้ำได้ราวกับอ่านข่าวจากหนังสือพิมพ์ยามเช้า และท้ายที่สุด เมื่อผมฝึกฝนความจำอันเฉื่อยชาของตนให้เก็บรักษาชุดข้อมูลการวัดความลึกและเครื่องหมายจุดตัดอันไม่สิ้นสุด และยึดถือมันไว้ให้มั่น ผมจึงตัดสินใจว่าการศึกษาของผมสมบูรณ์แล้ว ดังนั้นผมจึงเริ่มเอียงหมวกไปด้านข้างของศีรษะ และคาบไม้จิ้มฟันไว้ในปากขณะอยู่ที่พังงาเรือ คุณบิกซ์บีสังเกตเห็นท่าทางเหล่านั้น วันหนึ่งเขาจึงเอ่ยว่า—

‘ตลิ่งตรงโน้น ตรงที่ดินของเบอร์เกส สูงเท่าไหร่’

‘ผมจะทราบได้อย่างไรครับท่าน มันอยู่ห่างออกไปถึงสามส่วนสี่ไมล์’

‘สายตาแย่มาก แย่จริงๆ เอากล้องส่องทางไกลไป’

ผมรับกล้องมา และครู่หนึ่งก็กล่าวว่า— ‘ผมบอกไม่ได้ครับ ผมเดาว่าตลิ่งนั้นสูงประมาณหนึ่งฟุตครึ่ง’

‘ฟุตครึ่งรึ! นั่นมันตลิ่งสูงหกฟุต แล้วตลิ่งแถวนี้ตอนเที่ยวที่แล้วสูงเท่าไหร่’

‘ผมไม่ทราบครับ ผมไม่เคยสังเกต’

‘ไม่เคยรึ? เอาละ ต่อไปนี้เธอต้องสังเกตมันเสมอ’

‘ทำไมล่ะครับ?’

“เพราะเธอต้องรู้เรื่องราวอีกมากมายที่ตลิ่งจะบอกเธอ อย่างแรกเลย มันจะบอกระดับน้ำในแม่น้ำ บอกว่าน้ำในแม่น้ำแถวนี้มีมากกว่าหรือน้อยกว่าตอนที่มาครั้งก่อน”

“สายดิ่งก็บอกผมได้เหมือนกัน” ผมคิดว่าตัวเองได้เปรียบเขาในเรื่องนี้

“ใช่ แต่สมมติว่าสายดิ่งมันโกหกล่ะ? ตลิ่งจะบอกเธอเอง แล้วเธอค่อยไปเร่งพวกคนหยั่งน้ำพวกนั้นอีกที ครั้งก่อนตลิ่งตรงนี้สูงสิบฟุต แต่ตอนนี้เหลือแค่หกฟุต สิ่งนี้หมายความว่าอย่างไร?”

“หมายความว่าระดับน้ำสูงกว่าครั้งก่อนสี่ฟุตครับ”

“เก่งมาก แล้วน้ำกำลังขึ้นหรือกำลังลง?”

“กำลังขึ้นครับ”

“ไม่ใช่อย่างนั้น”

“ผมว่าผมพูดถูกนะครับท่าน ดูนั่นสิ มีเศษไม้ลอยตามน้ำมา”

“น้ำขึ้นทำให้เศษไม้เริ่มลอย แต่พอน้ำหยุดขึ้นมันก็ยังลอยต่อไปได้อีกสักพัก ทีนี้ตลิ่งจะบอกเรื่องนี้เธอเอง รอจนกว่าจะถึงจุดที่มันเป็นชั้นลดหลั่นลงไปนิดหน่อย เอาล่ะ ตรงนี้ เห็นแถบตะกอนละเอียดแคบๆ นี่ไหม นั่นคือสิ่งที่ทับถมตอนที่ระดับน้ำสูงกว่านี้ และเธอจะเห็นว่าเศษไม้เริ่มเกยตื้นด้วย ตลิ่งยังช่วยบอกเรื่องอื่นได้อีก เห็นตอไม้นั่นบนแหลมลวงนั่นไหม?”

“เห็นครับท่าน”

“นั่นแหละ น้ำขึ้นมาถึงรากของมันพอดี เธอต้องจดจำจุดนี้ไว้”

“ทำไมครับ?”

“เพราะนั่นหมายความว่าในร่องน้ำที่ 103 มีน้ำลึกเจ็ดฟุต”

“แต่ 103 ยังอยู่อีกไกลเลยครับ”

“นั่นแหละคือประโยชน์ของตลิ่ง ตอนนี้ในร่อง 103 มีน้ำพอ แต่กว่าเราจะไปถึงน้ำอาจจะไม่พอแล้ว ทว่าตลิ่งจะคอยบอกสถานการณ์เราตลอดทาง เธอจะวิ่งร่องน้ำแคบๆ ตอนน้ำลงขณะล่องทวนน้ำไม่ได้ และมีร่องน้ำน้อยมากที่ได้รับอนุญาตให้วิ่งตอนล่องตามน้ำ มีกฎหมายของสหรัฐฯ ห้ามไว้ด้วย พอถึงเวลาที่เราไปถึง 103 น้ำอาจจะกำลังขึ้น และในกรณีนั้นเราจะวิ่งผ่านมันไป ตอนนี้เรากินน้ำลึกเท่าไหร่?”

“ท้ายเรือหกฟุต หัวเรือหกฟุตครึ่งครับ”

“อืม ดูเหมือนเธอจะรู้อะไรอยู่บ้างนะ”

“แต่สิ่งที่ผมอยากรู้เป็นพิเศษคือ ผมต้องคอยวัดตลิ่งแม่น้ำสายนี้ไปตลอดทางหนึ่งพันสองร้อยไมล์ เดือนแล้วเดือนเล่าอย่างนี้จริงหรือครับ?”

“แน่นอน!”

ชั่วขณะหนึ่ง ความรู้สึกของผมมันท่วมท้นจนพูดไม่ออก จนกระทั่งผมเอ่ยขึ้นว่า—

“แล้วเรื่องร่องน้ำพวกนี้ล่ะครับ มีเยอะไหม?”

“น่าจะเยอะนะ ฉันคิดว่าทริปนี้เราจะไม่ได้วิ่งในเส้นทางแม่น้ำแบบที่เธอเคยเห็นมาก่อนเลย—ถ้าจะพูดแบบนั้นล่ะนะ หากน้ำเริ่มขึ้นอีกครั้ง เราจะล่องทวนน้ำผ่านหลังสันดอนที่เธอเคยเห็นมันโผล่พ้นน้ำ แห้งสนิทเหมือนหลังคาบ้าน เราจะตัดผ่านจุดต่ำๆ ที่เธอไม่เคยสังเกตเห็นเลย ตรงกลางสันดอนที่ครอบคลุมพื้นที่แม่น้ำถึงสามร้อยเอเคอร์ เราจะคืบคลานผ่านซอกแคบๆ ที่เธอเคยคิดว่าเป็นแผ่นดินทึบ เราจะพุ่งทะลุป่าและทิ้งแม่น้ำยี่สิบห้าไมล์ไว้เบื้องหลัง เราจะได้เห็นด้านหลังของทุกเกาะระหว่างนิวออร์ลีนส์กับไคโร”

“ถ้าอย่างนั้น ผมก็ต้องทำงานและเรียนรู้เรื่องแม่น้ำเพิ่มขึ้นอีกเท่ากับที่ผมรู้มาทั้งหมดเลยสิครับ”

“ประมาณสองเท่าของที่รู้มานั่นแหละ เท่าที่เธอจะทำได้”

“เอาเถอะ คนเราอยู่เพื่อเรียนรู้ ผมว่าผมโง่จริงๆ ที่เข้ามาทำอาชีพนี้”

“ใช่ จริงที่สุด และตอนนี้เธอก็ยังโง่อยู่ แต่เธอจะไม่โง่เมื่อเรียนรู้จนจบ”

“อา ผมไม่มีทางเรียนรู้มันได้หมดหรอก”

“ฉันจะทำให้เธอ เรียนรู้ ให้ได้”

ครู่หนึ่งผมจึงกล้าถามอีกครั้ง—

“ผมต้องเรียนรู้เรื่องทั้งหมดนี้ให้เหมือนกับที่ผมรู้จักส่วนอื่นๆ ของแม่น้ำ—ทั้งรูปร่างและทุกอย่าง—เพื่อให้สามารถวิ่งเรือในตอนกลางคืนได้ด้วยใช่ไหมครับ?”

“ใช่ แล้วเจ้าต้องมีเครื่องหมายบอกระดับน้ำที่ชัดเจนตั้งแต่ต้นสายจนถึงปลายสาย ซึ่งจะช่วยให้ตลิ่งบอกเจ้าได้ว่าตรงจุดไหนในบรรดาสถานที่นับไม่ถ้วนเหล่านี้มีน้ำเพียงพอที่จะแล่นผ่านได้บ้าง อย่างเช่นตากิ่งไม้นั่นไงล่ะ เมื่อระดับน้ำเริ่มสูงขึ้น เจ้าจะแล่นผ่านจุดที่ลึกที่สุดได้สักหกแห่ง พอระดับน้ำสูงขึ้นอีกหนึ่งฟุต เจ้าก็จะแล่นผ่านได้อีกโหลหนึ่ง และฟุตถัดไปก็จะเพิ่มได้อีกสองโหล เป็นเช่นนี้ไปเรื่อยๆ ดังนั้นเจ้าจะเห็นว่าเจ้าต้องรู้จักตลิ่งและเครื่องหมายต่างๆ ให้แม่นยำอย่างที่สุด และห้ามจำสับสนเด็ดขาด เพราะเมื่อเจ้าเริ่มแล่นเข้าสู่ร่องแคบๆ เหล่านั้นแล้ว จะไม่มีทางถอยหลังกลับออกมาได้เหมือนในแม่น้ำสายใหญ่ เจ้าต้องฝ่าไปให้พ้น ไม่เช่นนั้นก็ต้องติดอยู่ที่นั่นถึงหกเดือนหากเจ้าถูกกักไว้ในช่วงน้ำลด ร่องแคบๆ แบบนี้มีอยู่ประมาณห้าสิบแห่งซึ่งเจ้าไม่สามารถแล่นผ่านได้เลย เว้นแต่ตอนที่น้ำเต็มตลิ่งและล้นทะลักออกมา”

“บทเรียนใหม่นี้ช่างเป็นความหวังที่รื่นรมย์เสียจริง”

“รื่นรมย์พอตัวเลยล่ะ และจำสิ่งที่ข้าเพิ่งบอกเจ้าไว้ให้ดี เมื่อเจ้าเริ่มเข้าสู่สถานที่เหล่านั้นแล้ว เจ้าต้องฝ่าไปให้ถึงที่สุด เพราะมันแคบเกินกว่าจะกลับลำ และคดเคี้ยวเกินกว่าจะถอยหลังออกมาได้ อีกทั้งน้ำตื้นมักจะอยู่ตรงส่วนปลายเสมอ ไม่เคยอยู่ที่อื่นเลย และส่วนปลายของร่องเหล่านั้นก็มักจะถูกเติมเต็มทีละน้อย ดังนั้นเครื่องหมายที่เจ้าใช้คำนวณความลึกในฤดูกาลนี้ อาจจะใช้ไม่ได้ผลในฤดูกาลหน้า”

“ถ้าอย่างนั้น ก็ต้องเรียนรู้ชุดเครื่องหมายใหม่ทุกปีเลยหรือ”

“ถูกต้องเป๊ะ บังคับเรือให้ชิดสันดอนเลย! เจ้าจะไปยืนเด่กลางแม่น้ำทำไมกัน”

ช่วงไม่กี่เดือนต่อมาได้แสดงให้ข้าเห็นถึงสิ่งแปลกประหลาด ในวันเดียวกับที่เราสนทนากันตามที่เล่ามาข้างต้น เราได้เผชิญกับระดับน้ำที่สูงขึ้นอย่างมากซึ่งไหลบ่าลงมาตามแม่น้ำ ผืนน้ำอันกว้างใหญ่ไพศาลกลายเป็นสีดำมืดด้วยท่อนไม้ตายที่ลอยละล่อง กิ่งไม้หัก และต้นไม้ใหญ่ที่ถล่มลงมาและถูกพัดพามาด้วย ต้องใช้การบังคับเรือที่ประณีตที่สุดเพื่อหาทางผ่านแพไม้ที่ไหลเชี่ยวนี้ แม้ในเวลากลางวันขณะที่แล่นข้ามจากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่ง และในเวลากลางคืนความยากลำบากก็ยิ่งเพิ่มขึ้นเป็นทวีคูณ ทุกขณะจะมีท่อนไม้ขนาดยักษ์ที่จมลึกอยู่ในน้ำ ปรากฏขึ้นอย่างกะทันหันตรงหน้าหัวเรือของเราพอดี ซึ่งไม่มีประโยชน์ที่จะพยายามหลบเลี่ยงในตอนนั้น เราทำได้เพียงหยุดเครื่องยนต์ และกงล้อข้างหนึ่งจะบดขยี้ท่อนไม้นั้นจากปลายด้านหนึ่งไปสู่อีกด้านหนึ่ง ส่งเสียงดังสนั่นหวั่นไหวและทำให้เรือโคลงเคลงในลักษณะที่สร้างความไม่สบายใจแก่ผู้โดยสารเป็นอย่างมาก บางครั้งเราจะชนเข้ากับท่อนไม้จมเหล่านี้อย่างจังตรงกึ่งกลางเรือด้วยแรงดันไอน้ำเต็มกำลัง ซึ่งจะทำให้เรือสะเทือนราวกับว่าชนเข้ากับทวีปทั้งทวีป บางครั้งท่อนไม้เหล่านี้จะขัดตัวและขวางอยู่ตรงหัวเรือพอดี จนทำให้น้ำในแม่น้ำมิสซิสซิปปีไหลย้อนกลับ

เมื่อนั้นเราต้องค่อยๆ ขยับถอยหลังเหมือนกุ้งเดิน เพื่อให้พ้นจากสิ่งกีดขวาง เรามักจะชนท่อนไม้สีขาวในความมืด เพราะเราไม่สามารถมองเห็นพวกมันได้จนกว่าจะชนเข้าจังๆ แต่ท่อนไม้สีดำนั้นเป็นวัตถุที่สังเกตเห็นได้ค่อนข้างชัดเจนในตอนกลางคืน ท่อนไม้สีขาวที่จมน้ำจึงเป็นแขกที่ไม่พึงประสงค์อย่างยิ่งเมื่อแสงตะวันลับหายไป

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

แน่นอนว่าในช่วงที่น้ำขึ้นสูงครั้งใหญ่ จะมีแพซุงขนาดมหึมาจำนวนมากไหลลงมาจากต้นน้ำของมิสซิสซิปปี มีเรือบรรทุกถ่านหินจากพิตต์สเบิร์ก เรือสินค้าลำน้อยจากทุกสารทิศ และเรือก้นแบนหน้ากว้างจากโพอซีย์เคาน์ตี้ รัฐอินดีแอนา ซึ่งบรรทุก ‘ผลไม้และเฟอร์นิเจอร์’ ตามคำเรียกทั่วไป แม้ว่าหากพูดเป็นภาษาอังกฤษแบบตรงไปตรงมา สินค้าที่ถูกยกย่องให้ดูหรูหราเหล่านั้นจะเป็นเพียงไม้ค้ำวงกบกับฟักทองก็ตาม เหล่านายท้ายเรือต่างเกลียดชังเรือเหล่านี้เข้าไส้ และความเกลียดชังนั้นก็ถูกตอบแทนกลับมาอย่างทวีคูณ กฎหมายกำหนดให้ผู้ค้าที่ไร้ทางสู้เหล่านี้ต้องจุดไฟสัญญาณไว้

แต่กฎหมายข้อนี้มักถูกละเลยอยู่บ่อยครั้ง อยู่ๆ ในคืนที่มืดสลัว ไฟดวงหนึ่งจะโผล่ขึ้นมาตรงหน้าหัวเรือของเราพอดี แล้วเสียงโหยหวนด้วยสำเนียงชาวป่าก็จะแผดก้องออกมาว่า—

‘แกจะไปทาง—-ไหนวะ! มองไม่เห็นหรือไง ไอ้ลูกลิงยัดไส้ ตาเดียว ขโมยแกะ เลียไข่ ไอ้ระยำเอ๊ย!’

จากนั้นเพียงชั่วขณะที่เรือเราเป่านกหวีดแล่นผ่าน แสงสีแดงฉานจากเตาเผาจะเผยให้เห็นเรือก้นแบนและร่างของนักวาทศิลป์ที่กำลังกวัดแกว่งแขนขา ราวกับถูกแสงฟ้าแลบสาดส่อง และในวินาทีนั้นเอง พนักงานเติมฟืนและกะลาสีบนดาดฟ้าเรือของเราจะระดมสาดทั้งสิ่งของและคำหยาบคายใส่กันอย่างบ้าคลั่ง กงล้อเรือข้างหนึ่งของเราจะบดขยี้เศษซากของพายคัดท้ายจนแตกละเอียด แล้วความมืดมิดสนิทก็เข้าปกคลุมอีกครั้ง และคนขับเรือแบนผู้นั้นจะต้องเข้าไปในนิวออร์ลีนส์เพื่อฟ้องร้องเรือของเรา โดยสาบานอย่างหนักแน่นว่าเขาจุดไฟสัญญาณไว้ตลอดเวลา ทั้งที่ความจริงแล้วพวกพ้องของเขาเอาตะเกียงลงไปใช้ร้องเพลง โกหก ดื่มเหล้า และเล่นการพนันอยู่ข้างล่าง โดยไม่มีใครเฝ้ายามบนดาดฟ้าเลย ครั้งหนึ่งในตอนกลางคืน ณ ซอกหลืบที่มีป่าล้อมรอบ (หลังเกาะแห่งหนึ่ง) ซึ่งพวกคนขับเรือกลไฟมักบรรยายด้วยวลีว่า ‘มืดเหมือนในท้องวัว’

เราเกือบจะบดขยี้ครอบครัวจากโพอซีย์เคาน์ตี้จนแหลก รวมถึงผลไม้และเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดด้วย แต่โชคดีที่พวกเขากำลังสีซออยู่ข้างล่าง และเราบังเอิญได้ยินเสียงดนตรีทันเวลาพอดีจึงหักหลบได้ทัน น่าเสียดายที่ไม่มีความเสียหายร้ายแรงเกิดขึ้น แต่การที่เฉียดไปเพียงนิดเดียวทำให้เรามีความหวังอยู่ชั่วขณะ จากนั้นคนพวกนี้จึงรีบยกตะเกียงขึ้นมา และในขณะที่เรากำลังถอยหลังและเร่งเครื่องเพื่อหนีออกไป ครอบครัวผู้ล้ำค่ากลุ่มนั้น—ทั้งชายหญิงและทุกช่วงวัย—ก็ยืนอยู่ท่ามกลางแสงไฟและสาปแช่งเราจนทุกอย่างกลายเป็นสีน้ำเงิน ครั้งหนึ่งคนขับเรือถ่านหินถึงกับยิงกระสุนทะลุห้องควบคุมเรือของเรา เพียงเพราะเราไป ‘ขอยืม’ พายคัดท้ายของเขาในที่แคบๆ