บทที่ 46

การควบม้าประมาณหนึ่งชั่วโมงผ่านถนนที่ขรุขระและเต็มไปด้วยหิน ซึ่งครึ่งหนึ่งถูกน้ำท่วมขัง และผ่านป่าโอ๊กแห่งบาชาน ก็นำเรามาถึงแดน

จากเนินดินเล็กๆ ตรงนี้ในที่ราบ มีสายน้ำใสสะอาดไหลออกมาเป็นลำกว้างและก่อตัวเป็นสระน้ำตื้นขนาดใหญ่ ก่อนจะไหลเชี่ยวต่อไปข้างหน้าด้วยปริมาณน้ำที่เพิ่มขึ้น สระน้ำแห่งนี้เป็นแหล่งกำเนิดสำคัญของแม่น้ำจอร์แดน ริมฝั่งน้ำและริมลำธารประดับประดาด้วยดอกยี่โถที่บานสะพรั่งอย่างงดงาม ทว่าความงามที่ยากจะพรรณนาของสถานที่แห่งนี้ ก็คงไม่ทำให้ชายผู้มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ถึงกับต้องชักกระตุกด้วยความตื้นตัน ดังที่หนังสือท่องเที่ยวของชาวซีเรียทำให้คนอ่านหลงเชื่อได้

จากจุดที่ข้าพเจ้ากำลังกล่าวถึงนี้ หากยิงลูกปืนใหญ่สักนัดหนึ่ง มันจะพุ่งทะลุพ้นเขตแดนของดินแดนศักดิ์สิทธิ์และไปตกบนแผ่นดินทางโลกซึ่งห่างออกไปสามไมล์ เราเดินทางเข้าสู่พรมแดนของดินแดนศักดิ์สิทธิ์ได้เพียงชั่วโมงเดียวเท่านั้น—เราแทบจะยังไม่ทันตระหนักเลยว่าตนเองกำลังยืนอยู่บนผืนดินที่แตกต่างไปจากที่เคยคุ้นเคย และดูเถิดว่าเหล่าชื่อทางประวัติศาสตร์เริ่มปรากฏให้เห็นเป็นกลุ่มก้อนเพียงใด! ดาน—บาชาน—ทะเลฮูเลห์—ต้นน้ำของแม่น้ำจอร์แดน—ทะเลสาบกาลิลี ทุกแห่งล้วนอยู่ในสายตาเว้นแต่แห่งสุดท้าย ซึ่งก็อยู่ไม่ไกลนัก เมืองเล็กๆ แห่งบาชานครั้งหนึ่งเคยเป็นอาณาจักรที่มีชื่อเสียงในคัมภีร์ไบเบิลเรื่องฝูงวัวและต้นโอ๊ก ทะเลฮูเลห์ก็คือ “ห้วงน้ำแห่งเมรอม”

ในคัมภีร์ ดานคือพรมแดนทางเหนือและเบเออร์เชบาคือพรมแดนทางใต้ของปาเลสไตน์—จึงเป็นที่มาของสำนวน “จากดานถึงเบเออร์เชบา” ซึ่งเทียบได้กับวลีของเราที่ว่า “จากเมนถึงเท็กซัส” หรือ “จากบอลทิมอร์ถึงซานฟรานซิสโก” สำนวนของเราและของชาวอิสราเอลมีความหมายเดียวกัน นั่นคือ ระยะทางอันไกลโพ้น ด้วยอูฐและลาที่เชื่องช้า การเดินทางจากดานถึงเบเออร์เชบาต้องใช้เวลาประมาณเจ็ดวัน—สมมติว่าราวหนึ่งร้อยห้าสิบหรือหกสิบไมล์—มันคือความยาวทั้งหมดของประเทศพวกเขา และไม่อาจกระทำได้โดยปราศจากการเตรียมการอย่างยิ่งยวดและพิธีการอันมากมาย เมื่อบุตรผู้หลงผิดเดินทางไปยัง “ดินแดนอันไกลโพ้น”

เป็นไปได้ว่าเขาคงเดินทางไปไม่เกินแปดสิบหรือเก้าสิบไมล์ ปาเลสไตน์มีความกว้างเพียงสี่สิบถึงหกสิบไมล์เท่านั้น รัฐมิสซูรีสามารถแบ่งออกเป็นปาเลสไตน์ได้ถึงสามแห่ง และจะยังมีพื้นที่เหลือพอสำหรับอีกส่วนหนึ่ง—หรืออาจจะครบอีกหนึ่งแห่งเลยทีเดียว จากบอลทิมอร์ถึงซานฟรานซิสโกนั้นห่างกันหลายพันไมล์ แต่ในอีกสองสามปีข้างหน้าเมื่อข้าพเจ้าอายุมากขึ้น มันจะใช้เวลาเดินทางด้วยรถไฟเพียงเจ็ดวันเท่านั้น—[ทางรถไฟสร้างเสร็จสมบูรณ์แล้วนับตั้งแต่เขียนข้อความข้างต้น]—หากข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่ ข้าพเจ้าคงต้องเดินทางข้ามทวีปด้วยรถไฟเหล่านั้นเป็นครั้งคราว

แต่การเดินทางจากดานถึงเบเออร์เชบาสักครั้งหนึ่งก็น่าจะเพียงพอแล้ว และไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันคงเป็นการเดินทางที่ตรากตรำกว่ากันมาก ดังนั้น หากเราบังเอิญค้นพบว่าระยะทางจากดานถึงเบเออร์เชบานั้นดูเป็นดินแดนที่กว้างใหญ่ไพศาลสำหรับชาวอิสราเอล เราอย่าได้ดูแคลนพวกเขา แต่จงตระหนักว่ามันกว้างใหญ่และยังคงกว้างใหญ่อยู่เสมอ เมื่อคนเราไม่สามารถเดินทางผ่านมันได้ด้วยรถไฟ

เนินดินเล็กๆ ที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงเมื่อครู่ ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ตั้งของเมืองไลช์ของชาวฟีนิเชีย กลุ่มผู้บุกรุกจากโซราห์และเอชโคลได้เข้ายึดครองสถานที่แห่งนี้ และอาศัยอยู่ที่นั่นอย่างสบายอารมณ์ บูชาเทพเจ้าที่ตนสร้างขึ้นเอง และขโมยรูปเคารพจากเพื่อนบ้านทุกครั้งที่รูปเคารพของตนสึกหรอ เยโรโบแอมได้ตั้งรูปวัวทองคำไว้ที่นี่เพื่อล่อลวงผู้คนของเขา และกันไม่ให้พวกเขาเดินทางอันตรายไปยังเยรูซาเล็มเพื่อสักการะ ซึ่งอาจส่งผลให้พวกเขากลับไปจงรักภักดีต่อผู้ปกครองที่ถูกต้อง ด้วยความเคารพต่อชาวอิสราเอลโบราณเหล่านั้น ข้าพเจ้าไม่อาจมองข้ามข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาไม่ได้มีความเคร่งครัดในศีลธรรมเพียงพอที่จะต้านทานการล่อลวงของวัวทองคำได้เสมอไป ธรรมชาติของมนุษย์ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปมากนักนับตั้งแต่นั้น

เมื่อประมาณสี่สิบศตวรรษก่อน เมืองโซดอมถูกปล้นชิงโดยเจ้าชายอาหรับแห่งเมโสโปเตเมีย และในบรรดานักโทษที่จับมาได้นั้น พวกเขาได้จับตัวบรรพบุรุษโลทและนำตัวเขามาที่นี่ในระหว่างทางกลับสู่ดินแดนของตน พวกเขานำเขามาที่ดาน และท่านอับราฮัมผู้ซึ่งไล่ตามพวกเขามา ได้ลอบเข้ามาอย่างเงียบเชียบในยามดึกสงัด ท่ามกลางต้นยี่โถที่พริ้วไหวและภายใต้ร่มเงาของต้นโอ๊กอันสง่างาม แล้วเข้าจู่โจมเหล่าผู้ชนะที่กำลังหลับใหล ปลุกพวกเขาให้ตื่นจากความฝันด้วยเสียงกระทบของเหล็กกล้า ท่านชิงตัวโลทและทรัพย์สินที่ถูกปล้นทั้งหมดกลับคืนมาได้สำเร็จ

เราเดินทางต่อไป บัดนี้เราอยู่ในหุบเขาสีเขียวขจีซึ่งกว้างประมาณห้าหรือหกไมล์และยาวสิบห้าไมล์ ลำธารที่ถูกเรียกว่าต้นน้ำของแม่น้ำจอร์แดนไหลผ่านหุบเขานี้ไปสู่ทะเลสาบฮูเลห์ ซึ่งเป็นบึงตื้นๆ ที่มีเส้นผ่านศูนย์กลางสามไมล์ และจากปลายทางทิศใต้ของทะเลสาบนั้นเองที่แม่น้ำจอร์แดนซึ่งรวมสายกันแล้วไหลออกไป ทะเลสาบถูกล้อมรอบด้วยพื้นที่ชุ่มน้ำอันกว้างขวางซึ่งเต็มไปด้วยต้นกก ระหว่างพื้นที่ชุ่มน้ำกับภูเขาที่โอบล้อมหุบเขาเป็นแถบดินอุดมสมบูรณ์ที่กว้างขวางพอสมควร และที่ปลายหุบเขาทางทิศที่มุ่งหน้าสู่เมืองดาน พื้นที่เกือบครึ่งหนึ่งเป็นดินแน่นและอุดมสมบูรณ์ โดยมีต้นน้ำของจอร์แดนคอยหล่อเลี้ยง พื้นที่ตรงนั้นมีมากพอที่จะทำเป็นฟาร์มได้ ซึ่งแทบจะทำให้ความกระตือรือร้นของเหล่าสายลับจากกลุ่มนักผจญภัยที่เข้ายึดเมืองดานนั้นดูสมเหตุสมผล พวกเขากล่าวว่า “เราได้เห็นแผ่นดินนั้นแล้ว และดูเถิด มันดียิ่งนัก

* * *

สถานที่ซึ่งไม่มีสิ่งใดในโลกที่ขาดแคลนเลย”

ความกระตือรือร้นของพวกเขาอย่างน้อยก็มีเหตุผลรองรับจากข้อเท็จจริงที่ว่า พวกเขาไม่เคยเห็นดินแดนใดที่ดียิ่งไปกว่านี้ และมันมีพื้นที่เพียงพอที่จะเลี้ยงดูชายหกร้อยคนรวมถึงครอบครัวของพวกเขาได้อย่างเหลือเฟือ

เมื่อเราลงมาถึงส่วนที่เป็นที่ราบของฟาร์มชาวดาน เราก็พบกับพื้นที่ที่สามารถควบม้าวิ่งได้จริงๆ ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่น่าสังเกตยิ่ง

เราต้องปีนป่ายผ่านเนินเขาและโขดหินที่ดูเหมือนไม่มีวันสิ้นสุดอย่างยากลำบากมาหลายวันติดต่อกัน และเมื่อจู่ๆ เรามาพบกับที่ราบไร้โขดหินที่น่าอัศจรรย์ชิ้นนี้ ทุกคนต่างก็ใช้เดือยกระทุ้งม้าและควบทะยานไปด้วยความเร็วที่พวกเขาสามารถรื่นรมย์กับมันได้อย่างเต็มที่ ซึ่งเป็นความเร็วที่ไม่มีทางหวังว่าจะได้สัมผัสในซีเรีย

ที่นี่มีร่องรอยของการเพาะปลูก ซึ่งเป็นภาพที่หาดูได้ยากในดินแดนแห่งนี้ พื้นที่หนึ่งหรือสองเอเคอร์ของดินที่รุ่มรวยถูกประดับด้วยซากต้นข้าวโพดแห้งจากฤดูกาลที่แล้ว ซึ่งมีความหนาเท่าหัวแม่มือและปลูกห่างกันมาก แต่ในดินแดนเช่นนี้ มันกลับเป็นภาพที่น่าตื่นเต้นยิ่ง ใกล้กันนั้นมีลำธารสายหนึ่ง และบนฝั่งน้ำมีฝูงแพะและแกะชาวซีเรียหน้าตาประหลาดฝูงใหญ่กำลังกินกรวดอย่างสำนึกในบุญคุณ ข้าพเจ้าไม่ได้กล่าวสิ่งนี้ในฐานะข้อเท็จจริงที่พิสูจน์แล้ว ข้าพเจ้าเพียงแต่สันนิษฐานว่าพวกมันกำลังกินกรวด เพราะดูเหมือนว่าจะไม่มีสิ่งอื่นใดให้พวกมันกินได้เลย

ส่วนคนเลี้ยงสัตว์ที่ดูแลพวกมันนั้น ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่าพวกเขาคือภาพจำลองของโจเซฟและพี่น้องของเขาอย่างแท้จริง พวกเขาเป็นชาวเบดูอินร่างสูง กำยำ ผิวดำคล้ำ และมีเคราสีดำสนิท ริมฝีปากเม้มแน่น แววตาไม่หวั่นเกรง และมีท่วงท่าสง่างามราวกับกษัตริย์ พวกเขาสวมหมวกครึ่งใบครึ่งฮู้ดหลากสี มีชายครุยทิ้งตัวลงบนไหล่ และสวมเสื้อคลุมตัวยาวพลิ้วไหวที่มีแถบสีดำกว้างพาดผ่าน ซึ่งเป็นเครื่องแต่งกายที่พบเห็นได้ในภาพวาดทั้งหมดของเหล่าบุตรแห่งทะเลทรายผู้ผิวเข้ม ข้าพเจ้าคิดว่าคนพวกนี้คงจะยอมขายน้องชายตัวเองหากมีโอกาส พวกเขามีทั้งกิริยา ขนบธรรมเนียม การแต่งกาย อาชีพ และหลักการที่หละหลวมเหมือนกับบรรพบุรุษสมัยโบราณ [พวกเขาโจมตีค่ายของเราเมื่อคืนนี้ และข้าพเจ้าไม่มีความปรารถนาดีให้พวกเขาเลย] พวกเขามีลาแคระที่พบเห็นได้ทั่วซีเรียและจำได้จากภาพวาด “การลี้ภัยสู่ประเทศอียิปต์” ทั้งหมด ซึ่งในภาพนั้นมารีย์และพระกุมารทรงลา และโจเซฟเดินเคียงข้าง โดยมีความสูงเด่นเหนือไหล่ของลาตัวน้อยนั้น

แต่ในความเป็นจริง โดยทั่วไปแล้วที่นี่ผู้ชายจะเป็นคนขี่และอุ้มเด็ก ส่วนผู้หญิงจะเป็นคนเดิน ขนบธรรมเนียมไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปเลยตั้งแต่สมัยของโจเซฟ เราคงไม่ยอมให้มีภาพที่โจเซฟขี่ลาและมารีย์เดินอยู่ในบ้านของเรา เพราะเราจะมองว่าเป็นการลบหลู่ แต่คริสต์ศาสนิกชนชาวซีเรียจะไม่มองเช่นนั้น ข้าพเจ้ารู้ว่าหลังจากนี้ ภาพที่ข้าพเจ้ากล่าวถึงเป็นครั้งแรกจะดูแปลกประหลาดสำหรับข้าพเจ้า

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน ฉบับโปรเจกต์กูเทนแบร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

แน่นอนว่าเราไม่สามารถหยุดพักได้ในขณะที่อยู่ห่างจากค่ายเพียงสองสามชั่วโมง แม้ว่าจะมีลำธารอยู่ข้างกายก็ตาม ดังนั้นเราจึงเดินทางต่ออีกหนึ่งชั่วโมง เมื่อนั้นเราพบแหล่งน้ำ แต่ทว่าในดินแดนรกร้างรอบกายกลับไม่มีร่มเงาแม้แต่ฟุตเดียว และพวกเราก็กำลังถูกแผดเผาจนแทบตาย “ดุจดังเงาของศิลาใหญ่ในแผ่นดินที่เหนื่อยล้า” ไม่มีสิ่งใดในคัมภีร์ไบเบิลจะงดงามไปกว่าประโยคนี้ และแน่นอนว่าไม่มีที่ใดที่เราเคยรอนแรมไปจะสามารถถ่ายทอดความรู้สึกสะเทือนใจได้เท่ากับดินแดนที่ร้อนระอุ เปลือยเปล่า และไร้ซึ่งต้นไม้แห่งนี้

ที่นี่คุณจะหยุดพักตามใจชอบไม่ได้ แต่ต้องหยุดเมื่อทำได้ เราพบน้ำแต่ไม่พบร่มเงา เราเดินทางต่อไปจนในที่สุดก็พบต้นไม้แต่กลับไม่มีน้ำ เราพักผ่อนและรับประทานมื้อกลางวัน แล้วจึงเดินทางมาถึงที่แห่งนี้ คือ ไอน์ เมลลาฮะห์ (พวกเด็กๆ เรียกมันว่า บอลด์วินส์วิลล์) มันเป็นการเดินทางที่สั้นมากสำหรับหนึ่งวัน แต่คนนำทางไม่อยากไปไกลกว่านี้ และได้กุเรื่องโกหกที่ฟังดูสมเหตุสมผลว่าดินแดนที่อยู่ถัดไปนั้นเต็มไปด้วยชาวอาหรับดุร้าย ซึ่งจะทำให้การนอนหลับท่ามกลางพวกเขาเป็นกิจกรรมที่อันตรายยิ่งนัก เอาเถอะ พวกเขาควรจะอันตรายจริงๆ นั่นแหละ เพราะพวกเขาพกปืนคาบศิลาเก่าคร่ำคร่าที่ผ่านแดดผ่านฝนมาอย่างโชกโชน โดยมีลำกล้องยาวกว่าตัวคนยิงเสียอีก ปืนนั้นไม่มีศูนย์เล็ง ระยะยิงไม่ไกลไปกว่าการขว้างก้อนอิฐ และไม่มีความแม่นยำแม้แต่ครึ่งเดียว

ส่วนผ้าคาดเอวผืนใหญ่ที่พันรอบเอวหลายทบนั้น มีปืนพกม้าเก่าๆ ที่ดูน่าขันสองสามกระบอกซึ่งขึ้นสนิมเพราะไม่ได้ใช้งานมาชั่วกัลปาวสาน เป็นอาวุธที่จะจุดระเบิดช้าพอให้คุณเดินพ้นระยะยิงไปได้ แล้วจึงระเบิดออกและเป่าศีรษะของชาวอาหรับผู้นั้นจนกระจุย บุตรแห่งทะเลทรายเหล่านี้ช่างอันตรายเหลือเกิน

เมื่อก่อนการได้อ่านเรื่องราวการเอาชีวิตรอดอย่างหวุดหวิดของ วิลเลียม ซี. ไกรม์ส จากพวกเบดูอิน ทำให้ฉันถึงกับเลือดเย็นเฉียบ แต่ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันคงอ่านเรื่องเหล่านั้นได้โดยไม่มีอาการสั่นสะท้าน เขาไม่เคยบอกว่าถูกพวกเบดูอินโจมตี หรือถูกปฏิบัติอย่างไม่สุภาพ ฉันเชื่อเช่นนั้น แต่ทว่าในเกือบทุกๆ สองบท เขาจะค้นพบว่าพวกนั้นกำลังใกล้เข้ามา ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม และเขามีวิธีการสร้างความระทึกขวัญที่ชวนขนลุก โดยการสงสัยว่าญาติพี่น้องที่อยู่ห่างไกลจะรู้สึกอย่างไรหากได้เห็นเด็กชายผู้รอนแรมที่น่าสงสาร ผู้มีเท้าที่เหนื่อยล้าและดวงตาที่หม่นแสง ตกอยู่ในอันตรายที่น่าสะพรึงกลัวเช่นนี้ และการหวนคิดถึงบ้านเกิดหลังเก่า โบสถ์เก่าที่รัก และวัวตัวนั้น รวมถึงสิ่งต่างๆ เป็นครั้งสุดท้าย แล้วในที่สุดเขาก็ยืดตัวขึ้นจนสุดความสูงบนอานม้า ชักปืนรีโวเวอร์คู่ใจออกมา

จากนั้นจึงกระทุ้งเดือยเข้ากับ “โมฮัมเหม็ด” และโจนทะยานเข้าหาศัตรูผู้ดุร้ายด้วยความมุ่งมั่นที่จะแลกชีวิตของตนให้คุ้มค่าที่สุด ความจริงคือพวกเบดูอินไม่เคยทำอะไรเขาเลยเมื่อเขาไปถึง และไม่เคยมีความคิดที่จะทำอะไรเขาตั้งแต่แรก ทั้งยังสงสัยว่าเขากำลังโวยวายเรื่องอะไรกันนักหนา แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่อาจสลัดความคิดที่ว่า มีอันตรายร้ายแรงที่รอดพ้นมาได้ด้วยความกล้าบ้าบิ่นของชายผู้นั้น ดังนั้นฉันจึงไม่เคยอ่านเรื่องเบดูอินของ วิลเลียม ซี. ไกรม์ส แล้วนอนหลับได้อย่างสบายใจเลย

แต่ตอนนี้ฉันเชื่อว่าพวกเบดูอินเป็นเรื่องลวงโลก ฉันได้เห็นสัตว์ร้ายตัวนั้นแล้ว และฉันวิ่งเร็วกว่ามัน ฉันจะไม่เกรงกลัวการที่มันกล้ายืนอยู่หลังปืนของตนเองแล้วลั่นไกอีกต่อไป

ประมาณหนึ่งพันห้าร้อยปีก่อนคริสตกาล บริเวณที่ตั้งค่ายของเราริมน้ำเมรอมแห่งนี้ เคยเป็นสมรภูมิของการกวาดล้างครั้งหนึ่งของโยชูวา จาบิน กษัตริย์แห่งฮาซอร์ (ซึ่งอยู่ขึ้นไปทางโน้นเหนือเมืองดาน) ได้เรียกบรรดาศีคทั้งหลายรอบตัวเขามารวมกันพร้อมกับกองทัพ เพื่อเตรียมรับมือกับนายพลผู้โหดเหี้ยมของอิสราเอลที่กำลังใกล้เข้ามา

“และเมื่อกษัตริย์ทั้งหลายเหล่านี้มารวมตัวกัน พวกเขาได้มาตั้งค่ายร่วมกันที่ริมน้ำเมรอม เพื่อต่อสู้กับอิสราเอล และพวกเขาพร้อมด้วยกองทัพทั้งหมดที่ติดตามมา ซึ่งมีจำนวนมหาศาลดุจดั่งเม็ดทรายบนชายฝั่งทะเล” และอื่นๆ

แต่โยชูวาได้เข้าจู่โจมและทำลายล้างพวกเขาจนสิ้นซาก ทั้งรากและกิ่งก้าน นั่นคือยุทธวิธีปกติในสงครามของเขา เขาไม่เคยเปิดโอกาสให้เกิดการโต้เถียงกันในหน้าหนังสือพิมพ์ว่าใครเป็นผู้ชนะศึก เขาเปลี่ยนหุบเขาแห่งนี้ ซึ่งบัดนี้เงียบสงัด ให้กลายเป็นโรงฆ่าสัตว์ที่คละคลุ้งไปด้วยกลิ่นคาวเลือด

ณ ที่ใดสักแห่งในแถบนี้—ข้าพเจ้าไม่ทราบแน่ชัดว่าที่ไหน—ชาวอิสราเอลได้ทำศึกนองเลือดอีกครั้งในอีกหนึ่งร้อยปีต่อมา เดโบราห์ผู้เผยพระวจนะ บอกให้บารักนำชายสิบพันคนออกรบกับกษัตริย์ยาบินอีกองค์หนึ่งซึ่งได้ก่อเรื่องบางอย่างไว้ บารักลงมาจากภูเขาทาบอร์ ซึ่งห่างจากที่นี่ประมาณยี่สิบหรือยี่สิบห้าไมล์ และเข้าปะทะกับกองกำลังของยาบินซึ่งมีซิเซราเป็นผู้บัญชาการ บารักเป็นฝ่ายชนะศึก และในขณะที่เขากำลังทำให้ชัยชนะสมบูรณ์ด้วยวิธีการปกติคือการกวาดล้างกองทัพผู้แพ้ที่เหลืออยู่ ซิเซราได้หลบหนีไปด้วยเท้า และเมื่อเขาเหนื่อยล้าจนแทบสิ้นแรงและกระหายน้ำอย่างยิ่ง หญิงคนหนึ่งชื่อยาเอล ซึ่งดูเหมือนว่าเขาจะรู้จักมักจี่ ได้เชื้อเชิญให้เขาเข้ามาพักผ่อนในเต็นท์ของนาง ทหารผู้เหนื่อยล้าตกลงอย่างง่ายดาย และยาเอลก็จัดที่นอนให้เขา เขาบอกว่ากระหายน้ำมาก และขอให้ผู้ช่วยชีวิตผู้ใจกว้างนำน้ำมาให้สักถ้วย นางนำนมมาให้เขา เขาจึงดื่มด้วยความซาบซึ้งและเอนตัวลงนอนอีกครั้ง เพื่อลืมเลือนศึกที่พ่ายแพ้และศักดิ์ศรีที่ถูกย่ำยีในความฝันอันแสนหวาน ครั้นเมื่อเขาหลับสนิท นางก็ย่องเข้ามาพร้อมกับค้อนและตอกลิ่มเต็นท์อันน่าสยดสยองทะลุผ่านสมองของเขา!

“เพราะเขาหลับสนิทและเหนื่อยล้า ดังนั้นเขาจึงตาย” นี่คือถ้อยคำอันน่าสะเทือนใจจากคัมภีร์ไบเบิล “บทเพลงของเดโบราห์และบารัก” ได้สรรเสริญยาเอลสำหรับความดีความชอบอันน่าจดจำที่นางได้กระทำไว้ ด้วยท่วงทำนองอันปลาบปลื้มว่า:

“ยาเอล ภรรยาของเฮเบอร์ชาวเคนิ ให้ได้รับพระพรเหนือสตรีทั้งปวง ขอให้นางได้รับพระพรเหนือสตรีในเต็นท์

“เขาขอน้ำ แต่นางให้นม นางนำเนยออกมาในชามอันหรูหรา

“นางยื่นมือไปหยิบตะปู และมือขวาถือค้อนของช่าง แล้วนางก็ใช้ค้อนฟาดซิเซรา ฟาดศีรษะของเขาจนขาด เมื่อนางได้เจาะและตอกทะลุขมับของเขา

“เขาค้อมตัวลงที่เท้าของนาง เขาล้มลง เขานอนราบลง ที่เท้าของนางเขาค้อมตัวลง เขาล้มลง ณ ที่ที่เขาค้อมตัวลงนั้นเอง เขาจึงล้มลงตาย”

ฉากอันตื่นเต้นเช่นนี้ไม่เกิดขึ้นในหุบเขานี้อีกต่อไป ไม่มีหมู่บ้านแม้แต่แห่งเดียวตลอดแนวหุบเขา—ไม่ว่าจะไปในทิศทางใดเป็นระยะทางสามสิบไมล์ มีเพียงกลุ่มเต็นท์ของชาวเบดูอินเล็กน้อยสองสามกลุ่ม แต่ไม่มีที่อยู่อาศัยถาวรแม้แต่แห่งเดียว คนเราอาจขี่ม้าไปไกลสิบไมล์ในแถบนี้ โดยไม่พบมนุษย์แม้แต่สิบคน

คำพยากรณ์บทหนึ่งถูกนำมาใช้กับภูมิภาคนี้ว่า:

“เราจะทำให้แผ่นดินนี้กลายเป็นที่รกร้าง และศัตรูของเจ้าซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่นจะตกตะลึง และเราจะทำให้เจ้ากระจัดกระจายไปท่ามกลางบรรดาคนต่างชาติ และเราจะชักดาบไล่ตามเจ้า และแผ่นดินของเจ้าจะรกร้างและเมืองของเจ้าจะวายวอด”

ไม่มีใครสามารถยืนอยู่ ณ ที่นี่ ริมอายน์ เมลลาฮะห์ ที่ถูกทิ้งร้าง แล้วกล่าวได้ว่าคำพยากรณ์นั้นไม่เป็นจริง

ในบทหนึ่งจากคัมภีร์ไบเบิลที่ข้าพเจ้าได้อ้างถึงข้างต้น มีวลีหนึ่งปรากฏว่า “กษัตริย์เหล่านี้ทั้งหมด” ซึ่งดึงดูดความสนใจของข้าพเจ้าในทันที เพราะมันทำให้ข้าพเจ้านึกถึงความหมายที่แตกต่างไปจากสิ่งที่เคยเข้าใจเมื่อครั้งอยู่ที่บ้านอย่างสิ้นเชิง ข้าพเจ้าเห็นได้อย่างชัดเจนว่า หากปรารถนาจะได้รับประโยชน์จากการเดินทางครั้งนี้ และเข้าถึงความเข้าใจที่ถูกต้องในเรื่องราวที่น่าสนใจซึ่งเกี่ยวข้องกับการเดินทาง ข้าพเจ้าต้องตั้งใจและซื่อสัตย์ต่อตนเองในการลบเลือนสิ่งต่างๆ มากมายที่เคยซึมซับเกี่ยวกับปาเลสไตน์ออกไป ข้าพเจ้าต้องเริ่มระบบการลดทอนลง เช่นเดียวกับพวงองุ่นที่เหล่าสายลับนำออกมาจากดินแดนพันธสัญญา ข้าพเจ้ามองทุกสิ่งในปาเลสไตน์ในสเกลที่ใหญ่เกินจริงไปหมด ความคิดบางอย่างของข้าพเจ้าก็เตลิดเปิดเปิงเหลือเกิน คำว่าปาเลสไตน์มักนำพาความรู้สึกคลุมเครือมาสู่ใจข้าพเจ้าว่ามันเป็นประเทศที่ใหญ่โตพอๆ กับสหรัฐอเมริกา ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด

แต่มันเป็นเช่นนั้น ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าคงเป็นเพราะข้าพเจ้าไม่อาจจินตนาการได้ว่าประเทศเล็กๆ จะมีประวัติศาสตร์ที่ยิ่งใหญ่ได้เพียงนี้ ข้าพเจ้าคิดว่าตนเองรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่พบว่าสุลต่านผู้ยิ่งใหญ่แห่งตุรกีเป็นบุรุษที่มีรูปร่างขนาดธรรมดา ข้าพเจ้าต้องพยายามลดทอนภาพลักษณ์ของปาเลสไตน์ในความคิดให้มีรูปทรงที่สมเหตุสมผลยิ่งขึ้น บางครั้งคนเราก็ได้รับความประทับใจที่ยิ่งใหญ่เกินจริงในวัยเด็ก ซึ่งต้องต่อสู้กับมันไปตลอดชีวิต “กษัตริย์เหล่านี้ทั้งหมด” เมื่อครั้งที่ข้าพเจ้าอ่านประโยคนี้ในโรงเรียนวันอาทิตย์ มันทำให้ข้าพเจ้านึกถึงกษัตริย์หลายพระองค์จากประเทศต่างๆ เช่น อังกฤษ ฝรั่งเศส สเปน เยอรมนี รัสเซีย และอื่นๆ ทรงฉลองพระองค์หรูหราประดับด้วยอัญมณีระยิบระยับ เสด็จพระราชดำเนินในขบวนอันเคร่งขรึม ทรงถือคทาทองคำในหัตถ์และสวมมงกุฎที่ทอประกายอยู่บนพระเศียร

แต่ ณ ที่แห่งนี้ ในเมืองไอน์ เมลลาฮะห์ หลังจากเดินทางผ่านซีเรีย และหลังจากได้ศึกษาลักษณะและขนบธรรมเนียมของดินแดนแห่งนี้อย่างจริงจัง วลีที่ว่า “กษัตริย์เหล่านี้ทั้งหมด” ก็สูญสิ้นความยิ่งใหญ่ไป มันชวนให้นึกถึงเพียงกลุ่มหัวหน้าเผ่าเล็กๆ คนเถื่อนที่แต่งกายซอมซ่อและมีสภาพความเป็นอยู่ที่ย่ำแย่ คล้ายกับพวกอินเดียนแดงของเรา ซึ่งอาศัยอยู่ในระยะที่มองเห็นกันได้อย่างทั่วถึง และ “อาณาจักร” ของพวกเขานั้นถือว่าใหญ่โตแล้วหากมีพื้นที่ห้าไมล์จัตุรัสและมีประชากรสองพันคน อาณาจักรที่รวมกันของ “กษัตริย์”

ทั้งสามสิบองค์ที่ถูกโยชูอาทำลายในการรบครั้งสำคัญครั้งหนึ่ง ครอบคลุมพื้นที่เพียงประมาณสี่เคาน์ตีขนาดปกติของเราเท่านั้น เชคชราผู้น่าสงสารที่เราพบที่เซซาเรีย ฟิลิปปี พร้อมกับกลุ่มผู้ติดตามที่แต่งกายรุ่งริ่งร้อยคน คงจะถูกเรียกว่า “กษัตริย์” ในสมัยโบราณเหล่านั้น

ขณะนี้เป็นเวลาเจ็ดโมงเช้า และเนื่องจากเราอยู่ในชนบท ยอดหญ้าควรจะส่องประกายด้วยหยาดน้ำค้าง มวลบุปผาควรจะอบอวลอากาศด้วยกลิ่นหอม และเหล่านกควรจะขับขานบนกิ่งไม้ ทว่า อนิจจา ที่นี่ไม่มีทั้งน้ำค้าง ดอกไม้ นก หรือแม้แต่ต้นไม้ มีเพียงที่ราบและทะเลสาบที่ไร้ร่มเงา และถัดไปคือภูเขาที่แห้งแล้ง เต็นท์ต่างๆ กำลังล้มระเนระนาด พวกอาหรับกำลังทะเลาะเบาะแว้งกันเหมือนหมากับแมวตามปกติ พื้นที่ตั้งค่ายเต็มไปด้วยห่อของและสัมภาระ การบรรทุกของเหล่านั้นลงบนหลังล่อดำเนินไปอย่างขะมักเขม้น ม้าถูกอานไว้แล้ว ร่มถูกกางออก และในอีกสิบนาทีเราจะขึ้นม้าและขบวนยาวจะเคลื่อนที่อีกครั้ง เมืองสีขาวแห่งเมลลาฮะห์ ซึ่งฟื้นคืนชีพขึ้นมาเพียงชั่วขณะจากศตวรรษที่ตายไปแล้ว จะเลือนหายไปอีกครั้งโดยไม่ทิ้งร่องรอยใดๆ ไว้เลย