บทที่ 19

สองหรือสามวันสามคืนผ่านพ้นไป ข้าพเจ้าคิดว่าน่าจะใช้คำว่าล่องลอยผ่านไปเสียมากกว่า เพราะมันช่างราบเรียบ เงียบเชียบ และงดงามยิ่งนัก และนี่คือวิธีที่เราใช้เวลาในแต่ละวัน แม่น้ำเบื้องล่างนั้นกว้างใหญ่ไพศาล บางคราวก็กว้างถึงหนึ่งไมล์ครึ่ง เราล่องเรือในยามค่ำคืน และหยุดพักซ่อนตัวในยามกลางวัน ทันทีที่ราตรีใกล้สิ้นสุดลง เราจะหยุดเดินเรือและผูกแพไว้ ซึ่งเกือบทุกครั้งจะเป็นบริเวณน้ำนิ่งใต้ปลายแหลมของดินดอน จากนั้นก็ตัดกิ่งต้นคอตตอนวูดและต้นหลิวที่ยังอ่อนอยู่มาพรางแพไว้ แล้วจึงวางสายเบ็ด

ต่อมาเราก็ลื่นไหลลงสู่แม่น้ำเพื่อว่ายน้ำให้ร่างกายสดชื่นและคลายร้อน แล้วจึงนั่งลงบนพื้นทรายที่น้ำลึกประมาณระดับเข่า เพื่อเฝ้ามองแสงวันใหม่ที่กำลังจะมาถึง ไม่มีเสียงใดๆ ดังขึ้นจากที่ใดเลย ทุกอย่างนิ่งสนิท ราวกับว่าโลกทั้งใบกำลังหลับใหล จะมีก็เพียงเสียงกบกระทิงร้องระงมเป็นครั้งคราว สิ่งแรกที่มองเห็นเมื่อทอดสายตาออกไปเหนือผืนน้ำ คือเส้นสลัวๆ ซึ่งก็คือแนวป่าที่อยู่อีกฟากหนึ่ง คุณจะมองไม่เห็นสิ่งอื่นใดเลย จากนั้นท้องฟ้าจะเริ่มปรากฏจุดสีซีดจาง แล้วความซีดจางนั้นก็ค่อยๆ แผ่กระจายออกไป

ต่อมาผืนน้ำที่ห่างไกลออกไปก็เริ่มอ่อนแสงลง ไม่เป็นสีดำอีกต่อไปแต่กลายเป็นสีเทา คุณจะเห็นจุดสีเข้มเล็กๆ ลอยละล่องอยู่ไกลลิบ ซึ่งก็คือเรือบรรทุกสินค้าและอะไรทำนองนั้น และเห็นเส้นสีดำยาวๆ ซึ่งก็คือแพ บางครั้งคุณอาจได้ยินเสียงไม้พายดังเอี๊ยดอ๊าด หรือเสียงคนคุยกันจอกแจกจอแจ เพราะทุกอย่างเงียบสงัดจนเสียงเดินทางมาได้ไกลถึงเพียงนี้ และในไม่ช้า คุณจะเห็นเส้นสายบนผืนน้ำ ซึ่งดูจากลักษณะเส้นแล้วจะรู้ได้ว่ามีท่อนไม้จมน้ำขวางกระแสน้ำเชี่ยวอยู่จนทำให้เกิดเส้นสายเช่นนั้น แล้วคุณจะเห็นหมอกม้วนตัวขึ้นจากผืนน้ำ ทิศตะวันออกเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงฉาน รวมถึงแม่น้ำด้วย และคุณจะมองเห็นกระท่อมซุงที่ริมป่าบนฝั่งตรงข้าม ซึ่งน่าจะเป็นลานเก็บไม้ที่พวกคนโกงสร้างไว้แบบลวกๆ จนแทบจะโยนสุนัขทะลุผ่านไปได้ทุกจุด

จากนั้นสายลมอันรื่นรมย์จะพัดมาโชยให้ความเย็นสดชื่นและมีกลิ่นหอมหวานของป่าและมวลบุปผา แต่บางครั้งก็ไม่เป็นเช่นนั้น เพราะพวกเขาทิ้งซากปลาตายไว้เกลื่อนกลาด ทั้งปลาการ์และปลาอื่นๆ ซึ่งส่งกลิ่นเหม็นรุนแรงทีเดียว และหลังจากนั้นวันอันเต็มไปด้วยแสงแดดก็มาถึง ทุกสิ่งทุกอย่างดูสดใสภายใต้แสงตะวัน และเหล่านกน้อยก็เริ่มขับขานบทเพลงกันอย่างเต็มที่!

ควันเพียงเล็กน้อยคงไม่มีใครสังเกตเห็นในตอนนี้ เราจึงนำปลาที่ตกได้จากเบ็ดมาปรุงเป็นอาหารเช้าร้อนๆ หลังจากนั้นเราก็จะเฝ้ามองความอ้างว้างของลำน้ำ ปล่อยตัวให้เกียจคร้านไปเรื่อยๆ แล้วก็ค่อยๆ เคลิ้มหลับไป ตื่นขึ้นมาในเวลาต่อมาเพื่อดูว่ามีอะไรเกิดขึ้นบ้าง และบางทีอาจเห็นเรือกลไฟพ่นควันแล่นทวนน้ำอยู่ไกลลิบทางฝั่งตรงข้าม จนบอกอะไรไม่ได้เลยนอกจากว่ามันเป็นเรือล้อท้ายหรือล้อข้าง จากนั้นเป็นเวลาประมาณชั่วโมงหนึ่งจะไม่มีอะไรให้ได้ยินหรือได้เห็น มีเพียงความอ้างว้างที่ปกคลุมไปทั่ว

ต่อมาคุณจะเห็นแพลำหนึ่งลอยผ่านไปไกลๆ ตรงโน้น และอาจมีเจ้าทึ่มสักคนกำลังสับไม้ เพราะบนแพมักจะมีคนทำแบบนั้นอยู่เสมอ คุณจะเห็นขวานวาววับสับลงมา แต่คุณจะไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย แล้วคุณก็เห็นขวานนั้นยกขึ้นอีกครั้ง และพอขวานอยู่เหนือหัวชายคนนั้น คุณถึงจะได้ยินเสียง กึก! เพราะเสียงต้องใช้เวลาเดินทางข้ามผิวน้ำมานานขนาดนั้น เราจึงใช้เวลาทั้งวันไปกับการปล่อยตัวตามสบายและฟังความเงียบสงัด ครั้งหนึ่งมีหมอกลงจัด แพและเรือต่างๆ ที่แล่นผ่านจึงต้องตีถาดสังกะสีเพื่อให้เรือกลไฟไม่แล่นมาชน เรือบรรทุกสินค้าหรือแพลำหนึ่งแล่นผ่านใกล้มากจนเราได้ยินเสียงพวกเขาพูดคุย สบถ และหัวเราะ ได้ยินชัดเจนเชียว

แต่เรากลับมองไม่เห็นร่องรอยของพวกเขาเลย มันทำให้รู้สึกขนลุก เหมือนมีวิญญาณล่องลอยส่งเสียงกันอยู่ในอากาศ จิมบอกว่าเขาเชื่อว่าเป็นวิญญาณ แต่ผมบอกว่า

“ไม่หรอก วิญญาณคงไม่พูดว่า ‘พับผ่าหมอกบ้าๆ นี่สิ'”

พอตกกลางคืนเราก็เริ่มออกเรือ พอพาเรือมาถึงช่วงกลางน้ำเราก็ปล่อยมันไว้ ให้มันลอยไปตามกระแสที่มันอยากจะไป จากนั้นเราก็จุดกล้องยาสูบ หย่อนขาลงในน้ำ และคุยกันเรื่องโน่นเรื่องนี้ เรามักจะเปลือยกายอยู่เสมอทั้งกลางวันและกลางคืน ตราบเท่าที่พวกยุงจะยอมให้ทำ ชุดใหม่ที่ครอบครัวของบัคตัดให้ผมนั้นดูดีเกินกว่าจะใส่สบาย และอีกอย่าง ผมก็ไม่ค่อยใส่ใจเรื่องเสื้อผ้าอยู่แล้วด้วย

บางครั้งเราก็ได้ครอบครองลำน้ำทั้งสายเพียงลำพังเป็นเวลานานแสนนาน ตรงโน้นคือตลิ่งและเกาะแก่งที่อยู่ฝั่งตรงข้าม และอาจมีแสงไฟริบหรี่ ซึ่งเป็นแสงเทียนจากหน้าต่างกระท่อม และบางครั้งบนผิวน้ำคุณอาจเห็นแสงไฟหนึ่งหรือสองดวง บนแพหรือเรือบรรทุกสินค้า และบางทีคุณอาจได้ยินเสียงไวโอลินหรือเสียงเพลงลอยมาจากเรือลำใดลำหนึ่ง การใช้ชีวิตอยู่บนแพนั้นช่างวิเศษนัก เรามีท้องฟ้าอยู่เบื้องบน ประดับประดาไปด้วยดวงดาวระยิบระยับ เรามักจะนอนหงายมองดูดาวเหล่านั้น และถกเถียงกันว่าพวกมันถูกสร้างขึ้นหรือแค่เกิดขึ้นมาเอง จิมเชื่อว่าพวกมันถูกสร้างขึ้น

แต่ผมเชื่อว่าพวกมันเกิดขึ้นมาเอง ผมคิดว่าการจะสร้างดาวมากมายขนาดนั้นคงต้องใช้เวลานานเกินไป จิมบอกว่าดวงจันทร์อาจจะ “วางไข่” พวกมันออกมา ซึ่งฟังดูมีเหตุผลอยู่ ผมจึงไม่ได้คัดค้านอะไร เพราะผมเคยเห็นกบวางไข่มากมายเกือบเท่ากัน ดังนั้นมันจึงเป็นเรื่องที่เป็นไปได้ เรามักจะเฝ้ามองดาวตกที่พุ่งผ่านท้องฟ้าด้วย จิมเชื่อว่าดาวเหล่านั้นเสียแล้วจึงถูกเขี่ยออกจากรัง

คืนหนึ่งหรือสองคืน เราจะเห็นเรือกลไฟลอบแล่นผ่านไปในความมืด และในบางครั้งมันจะพ่นประกายไฟจำนวนมหาศาลออกมาจากปล่องไฟ ซึ่งร่วงหล่นลงในแม่น้ำดูสวยงามเหลือเกิน จากนั้นเรือจะเลี้ยวลับมุมไป แสงไฟของมันจะวูบหายไป เสียงสัญญาณแตรก็เงียบลง ทิ้งให้ลำน้ำกลับมาสงบอีกครั้ง และหลังจากนั้นสักพัก คลื่นที่เรือสร้างไว้ก็จะซัดมาถึงเรา นานหลังจากที่เรือลำนั้นลับตาไปแล้ว และทำให้แพโคลงเคลงเล็กน้อย หลังจากนั้นคุณจะไม่ได้ยินเสียงอะไรอีกเลยเป็นเวลานานจนบอกไม่ได้ นอกจากเสียงกบหรืออะไรทำนองนั้น

หลังเที่ยงคืน ผู้คนบนฝั่งก็เข้านอน จากนั้นเป็นเวลาสองสามชั่วโมงที่ชายฝั่งมืดสนิท ไม่มีแสงไฟวับแวบจากหน้าต่างกระท่อมอีกเลย แสงไฟเหล่านั้นคือนาฬิกาของเรา เมื่อใดที่แสงแรกปรากฏขึ้นอีกครั้ง นั่นหมายความว่ารุ่งเช้ากำลังจะมาถึง เราจึงรีบหาที่ซ่อนและผูกเรือไว้ทันที

เช้าวันหนึ่งช่วงใกล้รุ่ง ผมเจอเรือแคนูลำหนึ่งจึงพายข้ามร่องน้ำไปยังฝั่งหลัก ซึ่งห่างออกไปเพียงสองร้อยหลา แล้วพายทวนน้ำขึ้นไปตามลำห้วยท่ามกลางป่าไซปรัสประมาณหนึ่งไมล์ เพื่อดูว่าจะหาเบอร์รี่ได้บ้างไหม ขณะที่ผมกำลังพายผ่านจุดที่มีทางเดินเล็กๆ คล้ายทางวัวเดินตัดผ่านลำห้วย ก็มีชายสองคนวิ่งหน้าตั้งมาตามทางนั้นอย่างสุดกำลัง ผมคิดว่าตัวเองไม่รอดแน่ เพราะเมื่อใดก็ตามที่มีคนไล่ตามใครสักคน ผมมักจะทึกทักเอาว่าเป็น ผม—หรือไม่ก็จิม ผมกำลังจะรีบพายหนีออกไปจากตรงนั้น

แต่พวกเขาก็เข้ามาใกล้มากแล้ว จึงตะโกนร้องขอให้ผมช่วยชีวิตพวกเขาไว้ โดยบอกว่าพวกเขาไม่ได้ทำอะไรผิด แต่กลับถูกไล่ล่า และบอกว่ามีคนกับสุนัขกำลังตามมา พวกเขาอยากจะกระโดดลงเรือทันที แต่ผมบอกว่า

“อย่าเพิ่งทำแบบนั้น ผมยังไม่ได้ยินเสียงสุนัขหรือม้าเลย พวกคุณยังมีเวลาฝ่าพุ่มไม้ขึ้นไปตามลำห้วยอีกนิดหน่อย จากนั้นค่อยลงน้ำลุยน้ำมาหาผมแล้วค่อยขึ้นเรือ วิธีนี้จะทำให้สุนัขเสียรอยกลิ่น”

พวกเขาทำตามนั้น และทันทีที่พวกเขาขึ้นเรือ ผมก็พายมุ่งหน้าไปยังหัวสันดอนของเรา ในเวลาประมาณห้าถึงสิบนาที เราก็ได้ยินเสียงสุนัขและผู้คนตะโกนไล่หลังมาแต่ไกล เราได้ยินเสียงพวกเขาใกล้เข้ามาทางลำห้วยแต่ไม่เห็นตัว ดูเหมือนพวกเขาจะหยุดและงมหาอะไรอยู่พักหนึ่ง จากนั้นเมื่อเราพายห่างออกไปเรื่อยๆ เราก็แทบไม่ได้ยินเสียงพวกเขาเลย พอเราพายผ่านป่าทิ้งห่างมาได้หนึ่งไมล์และเข้าสู่แม่น้ำ ทุกอย่างก็เงียบสงบ เราพายไปยังหัวสันดอนแล้วซ่อนตัวอยู่ในดงต้นคอตตอนวูดจนปลอดภัย

หนึ่งในชายเหล่านั้นอายุประมาณเจ็ดสิบปีหรือมากกว่านั้น ศีรษะล้านและมีหนวดเคราสีเทาโพลน เขาสวมหมวกปีกกว้างใบเก่าคร่ำครึ เสื้อขนสัตว์สีน้ำเงินมันเยิ้ม กางเกงยีนส์สีน้ำเงินตัวเก่าขาดรุ่งริ่งที่ยัดปลายขาไว้ในรองเท้าบูท และสายเอี๊ยมถักมือ—ไม่ใช่สิ เขามีสายเอี๊ยมเหลืออยู่เพียงเส้นเดียว เขามีเสื้อนอกยีนส์สีน้ำเงินตัวยาวที่มีกระดุมทองเหลืองเงาวับพาดอยู่ที่แขน และทั้งคู่ต่างถือกระเป๋าเดินทางผ้าพรมใบใหญ่ที่ดูสกปรกมอมแมม

ชายอีกคนอายุประมาณสามสิบ และแต่งตัวซอมซ่อพอๆ กัน หลังอาหารเช้าเราทุกคนก็นอนพักและพูดคุยกัน และเรื่องแรกที่ปรากฏออกมาก็คือ ชายสองคนนี้ไม่รู้จักกันเลย

“อะไรทำให้คุณเดือดร้อนล่ะ” ชายหัวล้านถามอีกคน

“คือผมขายยาขจัดคราบหินปูนที่ฟัน—ซึ่งมันขจัดออกได้จริงๆ และโดยปกติแล้วมันจะขจัดเอาเคลือบฟันออกไปด้วย—แต่ผมพำนักอยู่ที่นั่นนานกว่าที่ควรจะเป็นหนึ่งคืน และในขณะที่กำลังจะแอบหนีออกไป ผมก็บังเอิญเจอคุณบนทางเดินฝั่งนี้ของเมือง แล้วคุณก็บอกผมว่าพวกนั้นกำลังตามมา และขอให้ผมช่วยคุณหนี ผมก็เลยบอกคุณว่าผมเองก็กำลังเจอเรื่องเดือดร้อนเหมือนกัน และจะหนีไปพร้อมกับคุณ เรื่องทั้งหมดก็เป็นอย่างนี้แหละ แล้วเรื่องของคุณล่ะเป็นยังไง”

“คือว่า ข้าเพิ่งจะจัดงานฟื้นฟูศีลธรรมรณรงค์เลิกเหล้าที่นั่นได้ประมาณอาทิตย์หนึ่ง แล้วก็กลายเป็นขวัญใจของพวกผู้หญิงทั้งเด็กและผู้ใหญ่ เพราะข้าทำให้พวกขี้เหล้าต้องลำบากกันถ้วนหน้า ข้าบอกเจ้าเลย และข้ากวาดเงินได้คืนละตั้งห้าหกดอลลาร์ คิดหัวละสิบเซนต์ เด็กกับพวกคนดำเข้าฟรี แล้วธุรกิจก็กำลังรุ่งเรืองขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเมื่อคืนนี้ไม่รู้ว่าข่าวลือหลุดไปถึงหูใครว่า ข้าแอบดื่มเหล้าจากไหส่วนตัวเงียบๆ คนเดียว พวคนดำคนหนึ่งมาปลุกข้าเมื่อเช้านี้ แล้วบอกว่าชาวบ้านกำลังรวมตัวกันเงียบๆ พร้อมกับหมาและม้าของพวกเขา และอีกประเดี๋ยวก็จะตามมา โดยจะให้เวลาข้าหนีไปก่อนสักครึ่งชั่วโมง แล้วก็จะไล่ล่าข้าให้ทันถ้าทำได้ และถ้าจับข้าได้ พวกเขาจะเอาชันกับขนนกมาพอกตัวข้าแล้วจับข้าขี่คานไม้แน่นอน ข้าเลยไม่รออาหารเช้า เพราะข้าไม่มีความอยากอาหารเลยสักนิด”

“ลุง” ชายหนุ่มเอ่ย “ข้าว่าเราน่าจะร่วมมือกันเป็นทีมสองคนดูนะ ลุงคิดว่ายังไง?”

“ข้าก็ไม่ได้รังเกียรนะ แล้วเจ้าถนัดด้านไหนเป็นพิเศษล่ะ?”

“อาชีพหลักคือช่างพิมพ์ครับ ทำยาครอบจักรวาลนิดหน่อย เป็นนักแสดงละครเวที—แนวโศกนาฏกรรมน่ะครับ รู้จักใช่ไหม บางครั้งถ้ามีโอกาสก็รับทำเรื่องสะกดจิตกับอ่านลักษณะกะโหลกศีรษะบ้าง หรือถ้าอยากเปลี่ยนบรรยากาศก็สอนร้องเพลงกับภูมิศาสตร์ บางทีก็รับบรรยายธรรม—โอ้ ข้าทำได้หลายอย่างเลยล่ะ อะไรก็ได้ที่สะดวก ขอแค่ไม่ใช่การทำงานหนัก แล้วลุงล่ะถนัดอะไร?”

“ข้าเคยทำด้านการแพทย์มาพอสมควรในชีวิตนี้ การวางมือรักษาคือไม้ตายของข้า—สำหรับโรคมะเร็ง อัมพาต และอะไรพวกนั้น แล้วข้าก็ดูดวงได้แม่นทีเดียวถ้ามีใครสักคนคอยหาข้อมูลจริงมาให้ข้า การเทศนาเป็นทางของข้าเหมือนกัน รวมถึงการจัดงานฟื้นฟูศรัทธาตามค่าย และการเป็นมิชชันนารีตระเวนไปทั่ว”

ไม่มีใครพูดอะไรอยู่พักหนึ่ง จากนั้นชายหนุ่มก็ถอนหายใจแล้วเอ่ยว่า:

“อนิจจา!”

“เจ้าจะมาอนิจจาอะไรของเจ้า?” ชายหัวล้านถาม

“คิดไม่ถึงเลยว่าข้าจะต้องมีชีวิตอยู่เพื่อนำพาชีวิตเช่นนี้ และต้องลดตัวลงมาอยู่ในสังคมเช่นนี้” แล้วเขาก็เริ่มใช้เศษผ้าเช็ดหางตา

“พับผ่าสิ สังคมนี้มันไม่ดีพอสำหรับเจ้าหรือไง?” ชายหัวล้านถามด้วยท่าทางยโสและอวดดี

“ใช่ครับ มันดีพอสำหรับข้า มันดีเท่าที่ข้าสมควรได้รับ เพราะใครกันที่ทำให้ข้าตกต่ำถึงเพียงนี้ในวันที่ข้าเคยอยู่สูงส่ง? ข้าทำตัวเองทั้งนั้น ข้าไม่ได้โทษพวกท่านเลย สุภาพบุรุษทั้งหลาย—ห่างไกลจากจุดนั้น ข้าไม่โทษใครทั้งนั้น ข้าสมควรได้รับมันทั้งหมด ให้โลกที่เย็นชานี้ทำสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเถิด สิ่งหนึ่งที่ข้ารู้คือ—ที่ไหนสักแห่งย่อมมีหลุมศพรอข้าอยู่ โลกอาจดำเนินต่อไปอย่างที่เป็นมาเสมอ และพรากทุกสิ่งไปจากข้า—คนที่รัก ทรัพย์สิน ทุกสิ่งทุกอย่าง แต่มันพรากสิ่งนั้นไปไม่ได้ วันหนึ่งข้าจะนอนลงในนั้นและลืมทุกอย่าง และหัวใจที่แตกสลายอันน่าสงสารของข้าจะได้พักผ่อนเสียที” เขายังคงเช็ดน้ำตาต่อไป

“ช่างหัวใจที่แตกสลายอันน่าสงสารของเจ้าเถอะ” ชายหัวล้านว่า “เจ้าจะเอาหัวใจที่แตกสลายอันน่าสงสารนั่นมาคร่ำครวญใส่พวกข้าทำไม? พวกข้าไม่ได้ทำอะไรเลย”

“ไม่ ข้ารู้ว่าพวกท่านไม่ได้ทำ ข้าไม่ได้โทษพวกท่าน สุภาพบุรุษทั้งหลาย ข้าทำให้ตัวเองตกต่ำลง—ใช่ ข้าทำมันเอง มันถูกต้องแล้วที่ข้าต้องทนทุกข์—ถูกต้องที่สุด—ข้าจะไม่บ่นสักคำ”

“ตกต่ำลงมาจากไหนล่ะ? เจ้าตกต่ำลงมาจากที่ไหน?”

“อา พวกท่านคงไม่เชื่อข้าหรอก โลกนี้ไม่เคยเชื่อ—ช่างมันเถอะ—ไม่เป็นไร ความลับเรื่องการกำเนิดของข้า—”

“ความลับเรื่องการกำเนิดของเจ้า! เจ้าจะบอกว่า—”

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย” ชายหนุ่มกล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจังยิ่ง “ข้าจะเปิดเผยให้พวกท่านรู้ เพราะข้ารู้สึกว่าข้าสามารถไว้วางใจพวกท่านได้ ตามสิทธิแล้ว ข้าคือดยุก!”

จิมตาโตเมื่อได้ยินเช่นนั้น และข้าคิดว่าข้าก็คงตาโตเหมือนกัน จากนั้นชายหัวล้านก็พูดว่า “ไม่นะ! เจ้าไม่ได้หมายความอย่างนั้นจริงๆ ใช่ไหม?”

“ใช่แล้ว ทวดของข้าซึ่งเป็นบุตรชายคนโตของดุ๊กแห่งบริดจ์วอเตอร์ ได้ลี้ภัยมายังประเทศนี้ในช่วงปลายศตวรรษที่แล้ว เพื่อสูดอากาศบริสุทธิ์แห่งเสรีภาพ ท่านแต่งงานที่นี่และสิ้นใจลง โดยทิ้งบุตรชายไว้คนหนึ่ง ส่วนบิดาของท่านเองก็สิ้นใจในช่วงเวลาไล่เลี่ยกัน บุตรชายคนที่สองของดุ๊กผู้ล่วงลับได้ฉวยเอาบรรดาศักดิ์และทรัพย์สินไป ส่วนดุ๊กตัวจริงซึ่งยังเป็นทารกกลับถูกเพิกเฉย ข้านี่แหละคือผู้สืบเชื้อสายโดยตรงจากทารกผู้นั้น ข้าคือดุ๊กแห่งบริดจ์วอเตอร์โดยชอบธรรม และดูข้าในตอนนี้สิ เปลี่ยวเหงา ถูกพรากจากฐานันดรสูงส่ง ถูกผู้คนตามล่า ถูกโลกที่เย็นชาดูแคลน สวมเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่ง ร่างกายทรุดโทรม ใจสลาย และตกต่ำจนต้องมาเป็นเพื่อนกับพวกอาชญากรบนแพลำนี้!”

จิมสงสารเขาเป็นอย่างมาก และข้าก็เช่นกัน เราพยายามปลอบใจเขา แต่เขาบอกว่าไม่มีประโยชน์นัก เขาไม่อาจได้รับการปลอบประโลมได้มากความ เขาบอกว่าหากพวกเราตั้งใจจะยอมรับในตัวเขา นั่นจะช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้นมากกว่าสิ่งอื่นใด ดังนั้นเราจึงบอกว่าเราจะทำเช่นนั้น หากเขาบอกวิธีปฏิบัติให้เราทราบ เขาบอกว่าเราควรโค้งคำนับเวลาพูดกับเขา และเรียกเขาว่า “ฝ่าบาท” หรือ “ท่านลอร์ด” หรือ “ใต้เท้า” และเขาจะไม่ถือสาหากเราเรียกเขาว่า “บริดจ์วอเตอร์” เฉยๆ ซึ่งเขาบอกว่านั่นก็เป็นบรรดาศักดิ์อย่างหนึ่ง ไม่ใช่ชื่อ และหนึ่งในพวกเราควรคอยรับใช้เขาในมื้ออาหาร และทำเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ทุกอย่างตามที่เขาต้องการ

เอาละ เรื่องนั้นง่ายนิดเดียว เราจึงทำตามนั้น ตลอดมื้ออาหารจิมยืนคอยรับใช้เขา และเอ่ยว่า “ฝ่าบาทจะรับสิ่งนี้หรือสิ่งนั้นดีขอรับ” และเป็นเช่นนี้ไปเรื่อยๆ ใครๆ ก็ดูออกว่าเขารู้สึกพึงพอใจเป็นอย่างยิ่ง

ทว่าต่อมาชายชราก็เริ่มเงียบลง เขาไม่มีอะไรจะพูดมากนัก และดูท่าทางจะไม่ค่อยสบายใจกับการประคบประหงมที่เกิดขึ้นรอบตัวดุ๊กผู้นี้ ดูเหมือนเขามีบางอย่างอยู่ในใจ ดังนั้น พอถึงช่วงบ่าย เขาก็พูดขึ้นว่า

“ฟังนะ บิลวอเตอร์” เขาว่า “ข้าเสียใจกับเจ้าจริงๆ แต่เจ้าไม่ใช่คนเดียวหรอกที่มีปัญหาแบบนั้น”

“ไม่ใช่หรือครับ”

“ไม่ใช่ เจ้าไม่ใช่คนเดียวที่ถูกเลื่อยขาเก้าอี้ให้ตกลงมาจากตำแหน่งสูงส่งอย่างไม่เป็นธรรม”

“อนิจจา!”

“ไม่ เจ้าไม่ใช่คนเดียวที่มีความลับเรื่องกำเนิดของตน” และให้ตายเถอะ เขาก็เริ่มร้องไห้

“เดี๋ยวก่อน! ท่านหมายความว่าอย่างไร”

“บิลวอเตอร์ ข้าไว้ใจเจ้าได้ไหม” ชายชราเอ่ยขณะที่ยังคงสะอื้น

“จนตัวตายเลยครับ!” เขาจับมือชายชราแล้วบีบแน่น พร้อมกับพูดว่า “ความลับเรื่องตัวตนของท่านน่ะ พูดมาเถอะ!”

“บิลวอเตอร์ ข้าคือโดฟินผู้ล่วงลับ!”

เชื่อเถอะว่าคราวนี้ทั้งจิมและข้าต่างจ้องเขาตาค้าง จากนั้นดุ๊กก็พูดขึ้นว่า

“ท่านคืออะไรนะ”

“ใช่แล้ว เพื่อนเอ๋ย มันเป็นเรื่องจริงที่น่าเศร้า สายตาของเจ้าในขณะนี้กำลังจ้องมองไปยังโดฟินผู้ยากไร้ที่สาบสูญ หลุยส์ที่สิบเจ็ด บุตรชายของหลุยส์ที่สิบหกและมารี อ็องตัวแน็ต”

“ท่านเนี่ยนะ! ด้วยอายุขนาดนี้! ไม่จริง! ท่านคงหมายความว่าท่านคือพระเจ้าชาร์เลอมาญผู้ล่วงลับ ท่านต้องมีอายุอย่างน้อยหกร้อยหรือเจ็ดร้อยปีแล้วแน่ๆ”

“ความทุกข์ระทมทำให้น่ะสิ บิลวอเตอร์ ความทุกข์ระทมทำมัน ความทุกข์ระทมนำพาผมหงอกและหัวล้านก่อนวัยเหล่านี้มาให้ ใช่แล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย พวกท่านกำลังเห็นอยู่ตรงหน้า ในชุดยีนส์สีน้ำเงินและความระทมทุกข์ คือกษัตริย์แห่งฝรั่งเศสโดยชอบธรรม ผู้ร่อนเร่ ถูกเนรเทศ ถูกเหยียบย่ำ และกำลังทนทุกข์ทรมาน”

เขาร้องไห้ฟูมฟายจนผมกับจิมแทบไม่รู้จะทำอย่างไรดี พวกเราทั้งสงสาร ทั้งดีใจและภูมิใจที่ได้เขามาอยู่ด้วย ดังนั้นเราจึงนั่งล้อมวงปลอบใจเขา เหมือนที่เคยทำกับท่านดุ๊ก แต่เขาบอกว่าไม่มีประโยชน์หรอก ไม่มีอะไรจะช่วยเขาได้นอกจากความตายเพื่อให้ทุกอย่างจบสิ้นลงเสียที ถึงอย่างนั้นเขาก็บอกว่า บ่อยครั้งที่เขารู้สึกผ่อนคลายและดีขึ้นชั่วขณะ หากผู้คนปฏิบัติต่อเขาตามสิทธิที่เขาพึงมี เช่น การคุกเข่าข้างหนึ่งเวลาพูดกับเขา เรียกเขาว่า “ฝ่าบาท” เสมอ ให้เขาได้รับประทานอาหารก่อน และไม่นั่งลงต่อหน้าเขาจนกว่าเขาจะอนุญาต

ดังนั้นจิมกับผมจึงเริ่มปรนนิบัติเขาอย่างสมพระเกียรติ คอยรับใช้โน่นนี่นั่น และยืนนิ่งจนกว่าเขาจะบอกให้พวกเรานั่งลง ซึ่งนั่นช่วยให้เขารู้สึกดีขึ้นมาก จนเริ่มร่าเริงและสบายใจขึ้น แต่ท่านดุ๊กกลับเริ่มทำหน้าบูดบึ้งและดูไม่พอใจกับสิ่งที่กำลังดำเนินไปเลย ถึงกระนั้นท่านราชา ก็ยังทำตัวเป็นมิตรกับเขา และบอกว่าทวดของท่านดุ๊กและบรรดาดุ๊กแห่งบิลวอเตอร์คนอื่นๆ นั้นเป็นที่โปรดปรานของพระบิดาของพระองค์ และได้รับอนุญาตให้เข้าวังได้บ่อยครั้ง แต่ท่านดุ๊กยังคงแง่งอนอยู่พักใหญ่ จนกระทั่งท่านราชาเอ่ยขึ้นว่า

“ดูท่าว่าเราคงต้องอยู่ด้วยกันบนแพเฮงซวยนี่อีกนานเลยนะ บิลวอเตอร์ แล้วจะมัวทำหน้าบูดบึ้งไปเพื่ออะไรกัน มันมีแต่จะทำให้ลำบากใจเปล่าๆ มันไม่ใช่ความผิดของข้าที่ไม่ได้เกิดมาเป็นดุ๊ก และมันก็ไม่ใช่ความผิดของเจ้าที่ไม่ได้เกิดมาเป็นราชา แล้วจะกังวลไปทำไมกัน ข้าว่าให้ยอมรับสิ่งที่เจอและทำมันให้ดีที่สุดเถอะ นั่นแหละคือคติของข้า สิ่งที่เราเจอที่นี่ไม่ใช่เรื่องแย่เลย มีอาหารเหลือเฟือ แถมชีวิตยังสบาย มาเถอะ ยื่นมือมา ท่านดุ๊ก แล้วเรามาเป็นมิตรกันให้หมด”

ท่านดุ๊กยอมทำตาม ซึ่งผมกับจิมดีใจมากที่เห็นเช่นนั้น เพราะมันช่วยขจัดความอึดอัดออกไปจนหมด และเราก็รู้สึกดีมาก เพราะมันคงจะเป็นเรื่องน่าหดหู่หากมีความบาดหมางกันเกิดขึ้นบนแพ เพราะสิ่งที่สำคัญที่สุดเหนือสิ่งอื่นใดเมื่ออยู่บนแพ คือการที่ทุกคนพึงพอใจ และรู้สึกดีและมีน้ำใจต่อกัน

ผมใช้เวลาไม่นานก็ตัดสินใจได้ว่าพวกคนขี้หกเหล่านี้ไม่ใช่ราชาหรือดุ๊กอะไรทั้งนั้น แต่เป็นแค่พวกต้มตุ๋นและสิบแปดมงกุฎชั้นต่ำ แต่ผมไม่เคยพูดอะไรออกไป ไม่เคยแสดงพิรุธ เก็บไว้กับตัว ซึ่งเป็นวิธีที่ดีที่สุด เพราะคุณจะไม่ต้องทะเลาะกับใครและไม่ต้องเดือดร้อน หากพวกเขาอยากให้เราเรียกพวกเขาว่าราชาหรือดุ๊ก ผมก็ไม่มีข้อคัดค้าน ตราบใดที่มันช่วยรักษาความสงบสุขในกลุ่ม และไม่มีประโยชน์ที่จะบอกจิม ผมจึงไม่บอกเขา หากผมไม่ได้เรียนรู้อะไรจากพ่อเลย ผมก็ได้เรียนรู้ว่าวิธีที่ดีที่สุดในการรับมือกับคนประเภทนี้คือการปล่อยให้พวกเขาได้ทำตามใจตัวเอง