บทที่ 1

คนเราอาจไม่มีนิสัยเสียเลย แต่กลับมีสิ่งที่แย่ยิ่งกว่านั้น

–ปฏิทินฉบับใหม่ของพัดเดนเฮด วิลสัน

จุดเริ่มต้นของการเดินทางเพื่อบรรยายรอบโลกครั้งนี้คือปารีส ซึ่งเราพำนักอยู่มาได้ปีสองปี

เราล่องเรือไปยังอเมริกาและเตรียมการบางอย่างที่นั่น ซึ่งใช้เวลาเพียงไม่นาน สมาชิกในครอบครัวของข้าพเจ้าสองคนตัดสินใจร่วมเดินทางไปด้วย รวมถึงฝีฝ้าด้วย พจนานุกรมระบุว่าฝีฝ้าคืออัญมณีชนิดหนึ่ง ดูท่าว่าอารมณ์ขันคงไม่มีที่ว่างในพจนานุกรม

เราเริ่มเดินทางมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกจากนิวยอร์กในช่วงกลางฤดูร้อน โดยมีเมเจอร์พอนด์เป็นผู้จัดการเรื่องการบรรยายบนเวทีจนกว่าจะถึงมหาสมุทรแปซิฟิก ตลอดเส้นทางนั้นอากาศร้อนจัด และในช่วงสองสัปดาห์สุดท้ายก็เต็มไปด้วยควันไฟจนหายใจไม่ออก เพราะเกิดไฟป่าโหมกระหน่ำในออริกอนและโคลัมเบีย เราต้องทนกับควันไฟเพิ่มอีกหนึ่งสัปดาห์ที่ชายฝั่งในระหว่างที่รอเรือ ซึ่งเรือลำนั้นเกยตื้นท่ามกลางกลุ่มควัน จึงต้องนำเข้าอู่เพื่อซ่อมแซม

ในที่สุดเราก็ได้ออกเรือ และนั่นคือจุดสิ้นสุดของการเดินทางข้ามทวีปที่เชื่องช้าดุจหอยทาก ซึ่งกินเวลารวมทั้งสิ้นสี่สิบวัน

เรามุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกในช่วงบ่ายแก่ๆ ผ่านท้องทะเลฤดูร้อนที่ระลอกคลื่นพริ้วไหว เป็นทะเลที่เย้ายวนใจ สะอาด และเย็นฉ่ำ และดูเหมือนจะเป็นทะเลที่น่ายินดีสำหรับทุกคนบนเรือ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเทียบกับฝุ่นควันและความร้อนระอุที่แสนทรมานในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา การเดินทางครั้งนี้จะมอบวันหยุดยาวสามสัปดาห์ให้แก่เราโดยแทบไม่มีอะไรมาขัดจังหวะ เรามีมหาสมุทรแปซิฟิกทั้งผืนทอดตัวอยู่เบื้องหน้า โดยไม่มีอะไรต้องทำนอกจากไม่ทำอะไรเลยและพักผ่อนให้สบายใจ เมืองวิกตอเรียทอแสงริบหรี่อยู่ท่ามกลางกลุ่มเมฆควันหนาทึบและกำลังจะเลือนหายไป

บัดนี้เราจึงลดกล้องส่องทางไกลลงแล้วนั่งลงบนเก้าอี้ดาดฟ้าของเรือด้วยความพึงพอใจและสงบใจ ทว่าเก้าอี้เหล่านั้นกลับพังพินาศลงใต้ร่างเรา และทำให้เราต้องอับอายต่อหน้าผู้โดยสารทั้งหมด เก้าอี้เหล่านี้จัดหามาโดยร้านขายเฟอร์นิเจอร์ที่ใหญ่ที่สุดในวิกตอเรีย และมีราคาถูกแสนถูกราวกับเศษเงิน ทั้งที่พวกเราต้องจ่ายในราคาเก้าอี้คุณภาพดี ในมหาสมุทรแปซิฟิกและมหาสมุทรอินเดีย คนเรายังคงต้องนำเก้าอี้ดาดฟ้ามาเองหรือไม่อย่างนั้นก็ต้องทนไม่มีใช้ เช่นเดียวกับในสมัยมหาสมุทรแอตแลนติกที่ถูกลืมเลือนไปแล้ว ซึ่งเป็นยุคมืดของการเดินทางทางทะเล

เรือของเราเป็นเรือที่สะดวกสบายพอสมควร พร้อมด้วยอาหารทะเลตามธรรมเนียม ซึ่งมีอาหารรสเลิศมากมายที่พระเจ้าประทานมาให้แต่ถูกปรุงโดยปีศาจ ระเบียบวินัยที่สังเกตได้บนเรือนั้นอาจจะดีพอๆ กับที่ใดก็ตามในมหาสมุทรแปซิฟิกและมหาสมุทรอินเดีย เรือลำนี้ไม่ได้ถูกจัดเตรียมมาให้เหมาะสมกับการใช้งานในเขตร้อนนัก แต่นั่นไม่ใช่เรื่องแปลก เพราะนี่คือเรื่องปกติสำหรับเรือที่วิ่งในเขตร้อน เรือมีแมลงสาบชุกชุมเกินความจำเป็น แต่นี่ก็เป็นเรื่องปกติเช่นกันสำหรับเรือที่ทำธุรกิจในทะเลฤดูร้อน โดยเฉพาะลำที่ใช้งานมานานแล้ว กัปตันหนุ่มของเราเป็นชายที่รูปงามมาก ร่างสูงและสมส่วน เป็นรูปร่างที่ส่งเสริมให้เครื่องแบบอันเนี้ยบกริบดูโดดเด่นที่สุด เขาเป็นคนที่มีเจตนาดีเลิศ และสุภาพอ่อนน้อมจนถึงขั้นนอบน้อม กิริยาท่าทางของเขามีความนุ่มนวลและละเมียดละไมจนทำให้ไม่ว่าเขาจะอยู่ในที่ใด ที่แห่งนั้นจะดูเหมือนห้องรับแขกขึ้นมาในทันที เขาหลีกเลี่ยงห้องสูบบุหรี่ เขาไม่มีอบายมุข ไม่สูบบุหรี่ ไม่เคี้ยวหมาก ไม่ดมยาสูบ ไม่สบถ ไม่ใช้คำสแลง หรือภาษาที่หยาบคาย ต่ำต้อย หรือไม่สุภาพ ไม่เล่นคำ ไม่เล่าเรื่องตลกโปกฮา ไม่หัวเราะอย่างขาดสติ หรือส่งเสียงดังเกินกว่าระดับปานกลางตามที่กฎเกณฑ์ของมารยาทอันดีกำหนดไว้ เมื่อเขาสั่งการ

ท่าทางของเขาจะเปลี่ยนคำสั่งนั้นให้กลายเป็นคำขอร้อง หลังอาหารค่ำ เขาและเหล่านายทหารจะไปรวมตัวกับเหล่าสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษในห้องโถงสตรี ร่วมกันร้องเพลง เล่นเปียโน และช่วยพลิกหน้าโน้ตเพลง เขามีเสียงเทเนอร์ที่หวานและเปี่ยมด้วยความรู้สึก และใช้มันอย่างมีรสนิยมและได้ผลลัพธ์ที่น่าประทับใจ เขาเล่นไพ่วิสต์อยู่ที่นั่น โดยมีคู่หูและคู่ต่อสู้คนเดิมเสมอ จนกระทั่งถึงเวลาเข้านอนของเหล่าสุภาพสตรี ไฟฟ้าที่นั่นจะเปิดทิ้งไว้จนดึกดื่นตามที่เหล่าสุภาพสตรีและเพื่อนฝูงปรารถนา

แต่ไม่อนุญาตให้เปิดไฟในห้องสูบบุหรี่หลังสี่ทุ่ม แน่นอนว่ามีกฎหมายมากมายในสมุดกฎระเบียบของเรือ แต่เท่าที่ข้าพเจ้าเห็น กฎข้อนี้และอีกข้อหนึ่งเท่านั้นที่ถูกบังคับใช้อย่างเคร่งครัด กัปตันอธิบายว่าเขาบังคับใช้กฎข้อนี้เพราะห้องพักของเขาอยู่ติดกับห้องสูบบุหรี่ และกลิ่นยาสูบทำให้เขารู้สึกคลื่นไส้ ข้าพเจ้าไม่เห็นว่าควันของเราจะไปถึงตัวเขาได้อย่างไร ในเมื่อห้องสูบบุหรี่และห้องพักของเขาอยู่บนดาดฟ้าชั้นบน ซึ่งเป็นจุดปะทะของลมทุกทิศทางที่พัดมา อีกทั้งไม่มีช่องทางติดต่อสื่อสารใดๆ ระหว่างกัน ไม่มีช่องเปิดใดๆ ในผนังกั้นห้องที่ทึบสนิท ทว่า สำหรับคนที่มีกระเพาะอาหารบอบบาง แม้แต่ควันที่จินตนาการขึ้นมาเองก็สามารถสร้างความเสียหายได้

กัปตันผู้มีนิสัยอ่อนโยน มีกิริยามารยาทเรียบร้อย สุภาพอ่อนหวาน ทั้งยังมีความบริสุทธิ์ทางศีลธรรมและวาจา ดูช่างไม่เข้ากับอาชีพที่หยาบกระด้างและเผด็จการของตนอย่างน่าเวทนา สิ่งนี้ดูจะเป็นอีกหนึ่งตัวอย่างของความย้อนแย้งในโชคชะตา

เขากำลังเดินทางกลับบ้านภายใต้เมฆหมอกแห่งความหม่นหมอง ผู้โดยสารต่างรับรู้ถึงปัญหาของเขาและรู้สึกสงสาร ในขณะที่กำลังมุ่งหน้าสู่แวนคูเวอร์ผ่านช่องแคบที่สัญจรยากลำบากและถูกปกคลุมด้วยควันไฟป่าอันหนาทึบ เขาโชคร้ายที่หลงทิศทางจนทำให้เรือเกยโขดหิน เรื่องเช่นนี้หากเกิดขึ้นกับคุณหรือผมคงถือเป็นเพียงความผิดพลาด แต่สำหรับเหล่ากรรมการบริษัทเรือกลไฟแล้ว มันถูกนับเป็นอาชญากรรม กัปตันถูกนำตัวขึ้นศาลการเดินเรือที่แวนคูเวอร์ และคำตัดสินของศาลได้ประกาศว่าเขาไม่มีความผิด

ทว่านั่นยังไม่ใช่การปลอบประโลมที่เพียงพอ เพราะจะมีศาลที่เข้มงวดกว่าคอยพิจารณาคดีนี้อยู่ที่ซิดนีย์ นั่นคือคณะกรรมการบริหาร ผู้เป็นดั่งเจ้าชีวิตของบริษัทที่กัปตันเคยรับใช้ในตำแหน่งต้นเรือมาหลายปี และนี่คือการเดินเรือครั้งแรกในฐานะกัปตันของเขา

เหล่าเจ้าหน้าที่บนเรือของเราเป็นชายหนุ่มที่จริงใจและเป็นกันเอง พวกเขาเข้าร่วมกิจกรรมสันทนาการทั่วไปและช่วยให้ผู้โดยสารได้ใช้เวลาว่างให้ผ่านพ้นไป การเดินทางในมหาสมุทรแปซิฟิกและมหาสมุทรอินเดียนั้นเป็นดั่งการท่องเที่ยวพักผ่อนสำหรับทุกคน พนักงานบัญชีเรือของเราเป็นชายหนุ่มชาวสกอตแลนด์ผู้มีความเด็ดเดี่ยวอย่างน่าทึ่ง เขาเป็นผู้ป่วยและรูปลักษณ์ภายนอกก็ฟ้องเช่นนั้นในส่วนของร่างกาย แต่ความเจ็บป่วยไม่อาจสยบจิตวิญญาณของเขาได้ เขาเต็มไปด้วยชีวิตชีวา มีวาทศิลป์ที่ร่าเริงและคล่องแคล่ว ดูเผินๆ เขาเหมือนคนป่วยที่ไม่รู้ตัวว่าตนเองป่วย เพราะเขาไม่เคยพูดถึงอาการเจ็บไข้ และท่าทางรวมถึงการปฏิบัติตัวของเขาก็เหมือนกับคนที่มีสุขภาพแข็งแรงสมบูรณ์

ทว่าในบางช่วงเวลา เขากลับตกเป็นเหยื่อของการจู่โจมด้วยความเจ็บปวดที่หัวใจอย่างแสนสาหัส อาการนี้ดำเนินต่อเนื่องยาวนานหลายชั่วโมง และในขณะที่ถูกโจมตีเช่นนั้น เขาไม่สามารถนั่งหรือนอนได้ มีครั้งหนึ่งที่เขายืนหยัดด้วยเท้าของตนเองถึงยี่สิบสี่ชั่วโมงเพื่อต่อสู้ดิ้นรนเอาชีวิตรอดจากความทุกข์ทรมานอันแหลมคมนั้น แต่ถึงกระนั้น ในวันรุ่งขึ้นเขาก็ยังคงเต็มไปด้วยชีวิตชีวา ความร่าเริง และความกระฉับกระเฉง ราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น

ผู้โดยสารที่เฉลียวฉลาดที่สุดบนเรือ และเป็นนักสนทนาที่น่าสนใจและมีวาทศิลป์ที่สุด คือชายหนุ่มชาวแคนาดาผู้ไม่สามารถละทิ้งขวดวิสกี้ได้ เขามาจากครอบครัวที่ร่ำรวยและมีอำนาจ ซึ่งสามารถมีหน้าที่การงานที่โดดเด่นและได้รับการสนับสนุนอย่างเต็มที่หากเขาสามารถเอาชนะความอยากสุราได้ แต่เขาทำไม่ได้ ดังนั้นพรสวรรค์อันล้นเหลือจึงไม่มีประโยชน์ใดๆ ต่อเขา เขาเคยให้คำมั่นสัญญาหลายครั้งว่าจะไม่ดื่มอีก และเป็นตัวอย่างที่ดีว่าความเขลาประเภทนี้สามารถทำอะไรกับคนคนหนึ่งได้บ้าง โดยเฉพาะกับคนที่ไม่มีเจตจำนงที่แข็งแกร่งดั่งเหล็กกล้า ระบบนี้ผิดพลาดในสองประการ ประการแรกคือมันไม่ได้แก้ที่รากเหง้าของปัญหา และประการต่อมา การให้คำมั่นสัญญาไม่ว่ารูปแบบใดก็ตามคือการประกาศสงครามกับธรรมชาติ เพราะคำมั่นสัญญาคือโซ่ตรวนที่ส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งอยู่เสมอ เพื่อคอยเตือนผู้ที่สวมมันว่าเขาไม่ใช่คนที่เสรีอีกต่อไป

ข้าพเจ้าได้กล่าวไปแล้วว่าระบบนี้ไม่ได้จัดการที่ต้นตอของปัญหา และข้าพเจ้าขออนุญาตย้ำอีกครั้งว่า ต้นตอไม่ใช่การดื่ม แต่คือความอยากดื่ม ซึ่งสองสิ่งนี้แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง สิ่งหนึ่งต้องใช้เพียงเจตจำนง—และต้องใช้เป็นอย่างมาก ทั้งในแง่ของปริมาณและความอดทน—ส่วนอีกสิ่งหนึ่งต้องการเพียงความระแวดระวัง—และใช้เพียงชั่วระยะเวลาสั้นๆ แน่นอนว่าความอยากย่อมเกิดก่อนการกระทำ และควรเป็นสิ่งแรกที่ต้องได้รับความสนใจ การปฏิเสธการกระทำซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยปล่อยให้ความอยากยังคงอยู่โดยไม่ถูกรบกวนหรือไม่ถูกปราบปรามนั้นแทบไม่มีประโยชน์อันใด ความอยากจะยังคงแสดงตัว และเกือบจะแน่นอนว่ามันจะเป็นฝ่ายชนะในท้ายที่สุด เมื่อความอยากแทรกซึมเข้ามา มันควรถูกขับไล่ออกไปจากจิตใจในทันที คนเราควรเฝ้าระวังสิ่งนี้อยู่ตลอดเวลา มิฉะนั้นมันจะเล็ดลอดเข้ามาได้ ต้องจัดการให้ทันท่วงทีและไม่ปล่อยให้มันเข้ามาปักหลักได้ หากความอยากถูกขับไล่อย่างต่อเนื่องเป็นเวลาสองสัปดาห์ มันก็ควรจะตายไป

และนั่นจะช่วยรักษาอาการติดดื่มได้ การใช้ระบบที่ปฏิเสธเพียงการกระทำของการดื่ม แต่ปล่อยให้ความอยากยังคงรุนแรงอยู่นั้น ในสายตาข้าพเจ้าดูเป็นกลยุทธ์การรบที่ขาดสติ ข้าพเจ้าเคยให้คำมั่นสัญญา—และไม่นานก็ละเมิดมัน เจตจำนงของข้าพเจ้าไม่แข็งแกร่ง และข้าพเจ้าก็ช่วยไม่ได้ อีกทั้งการถูกผูกมัดไม่ว่าทางใด ย่อมสร้างความรำคาญใจให้แก่ผู้ที่รักอิสระโดยธรรมชาติ ทำให้เขารู้สึกอึดอัดในพันธนาการและปรารถนาจะได้รับอิสรภาพคืนมา แต่เมื่อในที่สุดข้าพเจ้าเลิกให้คำมั่นสัญญาที่เด็ดขาด และเพียงแค่ตั้งปณิธานว่าจะกำจัดความอยากที่เป็นโทษทิ้งไป โดยปล่อยให้ตัวเองมีอิสระที่จะกลับไปมีความอยากและนิสัยนั้นอีกครั้งเมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าเลือกจะทำ ข้าพเจ้าก็ไม่มีปัญหาใดๆ อีกเลย ภายในห้าวันข้าพเจ้าขับไล่ความอยากสูบบุหรี่ออกไปได้ และไม่ต้องคอยระแวดระวังหลังจากนั้น และข้าพเจ้าไม่เคยมีความอยากสูบบุหรี่อย่างรุนแรงอีกเลย หลังจากปล่อยตัวว่างเว้นมาเป็นเวลาหนึ่งปีกับอีกหนึ่งไตรมาส ข้าพเจ้าเริ่มเขียนหนังสือเล่มหนึ่ง และในไม่ช้าก็พบว่าปากกานั้นช่างฝืดเคืองอย่างประหลาด ข้าพเจ้าจึงลองสูบบุหรี่ดูว่ามันจะช่วยให้พ้นจากความยากลำบากนี้ได้หรือไม่ ซึ่งมันก็ได้ผล ข้าพเจ้าสูบซิการ์แปดหรือสิบมวน

และสูบกล้องยาสูบในจำนวนที่เท่ากันต่อวัน เป็นเวลาห้าเดือนจนเขียนหนังสือจบ และไม่ได้สูบอีกเลยจนกระทั่งเวลาผ่านไปหนึ่งปี และต้องเริ่มเขียนหนังสืออีกเล่มหนึ่ง

ข้าพเจ้าสามารถเลิกนิสัยที่เป็นโทษทั้งสิบเก้านิสัยของข้าพเจ้าเมื่อใดก็ได้ โดยไม่มีความลำบากหรือความไม่สะดวกใดๆ ข้าพเจ้าคิดว่า ดร. แทนเนอร์ และคนอื่นๆ ที่อดอาหารได้ถึงสี่สิบวันนั้น ทำได้โดยการตั้งใจขับไล่ความอยากอาหารออกไปในช่วงเริ่มต้น และหลังจากนั้นไม่กี่ชั่วโมง ความอยากก็มอดลงและไม่กลับมาอีก

ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยลองใช้แผนการของข้าพเจ้าในทางเวชปฏิบัติขนาดใหญ่ ข้าพเจ้าต้องนอนซมอยู่บนเตียงหลายวันด้วยอาการปวดหลังส่วนล่าง อาการของข้าพเจ้าไม่มีท่าทีว่าจะดีขึ้น ในที่สุดคุณหมอก็กล่าวว่า—

“ยาของผมไม่มีโอกาสชนะเลย ลองพิจารณาสิ่งที่ยาต้องต่อสู้ด้วยสิ นอกเหนือจากอาการปวดหลัง คุณสูบบุหรี่จัดใช่ไหม?”

“ใช่ครับ”

“คุณดื่มกาแฟเกินพอดีด้วยใช่ไหม?”

“ใช่ครับ”

“แล้วก็ดื่มชาบ้าง?”

“ใช่ครับ”

“คุณกินอาหารทุกประเภทที่ดูจะไม่ถูกกันเลยใช่ไหม?”

“ใช่ครับ”

“และดื่มสก็อตช์ร้อนสองแก้วทุกคืนด้วยใช่ไหม?”

“ใช่ครับ”

“เอาละ คุณเห็นแล้วว่าผมต้องต่อสู้กับอะไรบ้าง เราไม่สามารถก้าวหน้าไปได้หากสถานการณ์ยังเป็นเช่นนี้ คุณต้องลดสิ่งเหล่านี้ลง คุณต้องลดการบริโภคสิ่งเหล่านี้ลงอย่างมากเป็นเวลาหลายวัน”

“ผมทำไม่ได้ครับ คุณหมอ”

“ทำไมถึงทำไม่ได้ล่ะ”

“ผมขาดพลังใจครับ ผมสามารถตัดมันทิ้งไปได้ทั้งหมด แต่ผมไม่สามารถแค่ลดปริมาณมันลงได้”

เขากล่าวว่าเช่นนั้นก็น่าจะเพียงพอ และบอกว่าจะกลับมาอีกครั้งในอีกยี่สิบสี่ชั่วโมงเพื่อเริ่มทำงานต่อ ทว่าตัวเขาเองกลับล้มป่วยจนมาไม่ได้ แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ต้องการเขาแล้ว ข้าพเจ้าเลิกกินของพวกนั้นทั้งหมดเป็นเวลาสองวันสองคืน อันที่จริง ข้าพเจ้าเลิกอาหารทุกชนิด รวมถึงเครื่องดื่มทุกอย่างยกเว้นน้ำเปล่า และเมื่อครบสี่สิบแปดชั่วโมง อาการปวดหลังก็ท้อแท้และจากข้าพเจ้าไป ข้าพเจ้ากลับมาแข็งแรงดี ดังนั้นข้าพเจ้าจึงขอบคุณสวรรค์และหันกลับไปหาของเลิศรสเหล่านั้นอีกครั้ง

มันดูเป็นแนวทางการรักษาที่มีค่า ข้าพเจ้าจึงแนะนำวิธีนี้แก่สุภาพสตรีท่านหนึ่ง เธอมีร่างกายที่ทรุดโทรมลงเรื่อยๆ จนถึงจุดที่ยารักษาใดๆ ก็ไม่ส่งผลดีต่อเธออีกต่อไป ข้าพเจ้าบอกว่าข้าพเจ้ารู้ว่าจะทำให้เธอกลับมายืนหยัดได้ภายในหนึ่งสัปดาห์ คำพูดนั้นทำให้เธอสดใสขึ้น เติมเต็มเธอด้วยความหวัง และเธอกล่าวว่าเธอจะทำทุกอย่างตามที่ข้าพเจ้าบอก ข้าพเจ้าจึงบอกว่าเธอต้องเลิกสบถ เลิกดื่ม เลิกสูบ และเลิกกินเป็นเวลาสี่วัน แล้วเธอจะกลับมาเป็นปกติอีกครั้ง และมันคงจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ ข้าพเจ้ามั่นใจ

แต่เธอกลับบอกว่าเธอไม่สามารถเลิกสบถ เลิกสูบ หรือเลิกดื่มได้ เพราะเธอไม่เคยทำสิ่งเหล่านั้นเลย เรื่องมันก็เป็นเช่นนี้เอง เธอละเลยที่จะสร้างนิสัย และไม่มีนิสัยใดๆ เลย ในยามที่นิสัยเหล่านั้นจะส่งผลดี กลับไม่มีของในคลังให้ใช้ เธอไม่มีอะไรให้ยึดเหนี่ยว เธอเป็นดั่งเรือที่กำลังจม โดยไม่มีสินค้าใดๆ ให้โยนทิ้งเพื่อลดน้ำหนักเรือเลย ให้ตายเถิด แม้เพียงนิสัยเสียเล็กๆ น้อยๆ หนึ่งหรือสองอย่างก็อาจช่วยเธอได้ แต่เธอกลับเป็นเพียงคนอนาถาทางศีลธรรม ในช่วงเวลาที่เธอควรจะได้สร้างนิสัยเหล่านั้น เธอถูกขัดขวางโดยพ่อแม่ ซึ่งเป็นผู้ที่เขลาเบาปัญญาแม้จะถูกเลี้ยงดูมาในสังคมชั้นสูง และตอนนี้มันก็สายเกินไปที่จะเริ่มต้น มันช่างน่าเสียดายนัก

แต่ก็ไม่มีทางช่วยได้ สิ่งเหล่านี้ควรได้รับการดูแลตั้งแต่ยังเยาว์วัย มิเช่นนั้น เมื่อความชราและโรคภัยมาเยือน ก็จะไม่มีสิ่งใดที่มีประสิทธิภาพพอจะใช้ต่อสู้กับมันได้

เมื่อครั้งยังเป็นวัยรุ่น ข้าพเจ้ามักจะให้คำมั่นสัญญาในทุกรูปแบบ และพยายามอย่างเต็มที่ที่จะรักษามันไว้ แต่ข้าพเจ้าไม่เคยทำได้เลย เพราะข้าพเจ้าไม่ได้จัดการที่รากเหง้าของนิสัย ซึ่งก็คือความปรารถนา โดยทั่วไปข้าพเจ้าจะพ่ายแพ้ภายในหนึ่งเดือน ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าลองจำกัดนิสัยดู ซึ่งมันก็ได้ผลพอสมควรในช่วงแรก ข้าพเจ้าให้คำมั่นกับตนเองว่าจะสูบซิการ์เพียงมวนเดียวต่อวัน ข้าพเจ้าเก็บซิการ์นั้นไว้รอจนถึงเวลานอน แล้วจึงดื่มด่ำกับมันอย่างหรูหรา ทว่าความปรารถนากลับตามหลอกหลอนข้าพเจ้าทุกวันและตลอดทั้งวัน

ดังนั้น ภายในหนึ่งสัปดาห์ ข้าพเจ้าพบว่าตนเองกำลังเสาะหาซิการ์ที่มวนใหญ่กว่าที่เคยสูบ จากนั้นก็ใหญ่ขึ้นอีก และใหญ่ขึ้นไปอีก ภายในสองสัปดาห์ ข้าพเจ้าถึงกับสั่งทำซิการ์พิเศษสำหรับตนเอง โดยใช้แบบที่ใหญ่ขึ้นไปอีก และพวกมันก็ยังคงขยายขนาดขึ้นเรื่อยๆ ภายในหนึ่งเดือน ซิการ์ของข้าพเจ้าก็มีขนาดใหญ่โตจนข้าพเจ้าสามารถใช้มันเป็นไม้เท้าได้ ในตอนนี้ข้าพเจ้าจึงเห็นว่า การจำกัดซิการ์เพียงมวนเดียวนั้นไม่ใช่การป้องกันที่แท้จริงสำหรับคนเรา ข้าพเจ้าจึงยกเลิกคำมั่นนั้นเสีย และกลับคืนสู่เสรีภาพของตนเอง

กลับมาพูดถึงชายหนุ่มชาวแคนาดาคนนั้น เขาเป็น “เรมิทแทนซ์ แมน” ซึ่งเป็นคนประเภทแรกที่ผมเคยเห็นหรือเคยได้ยินมาก่อน ผู้โดยสารคนอื่นๆ ช่วยอธิบายคำนี้ให้ผมฟัง พวกเขาบอกว่าพวกไม่เอาถ่านที่เสเพลและมาจากตระกูลสำคัญในอังกฤษและแคนาดานั้น จะยังไม่ถูกครอบครัวตัดหางปล่อยวัดตราบเท่าที่ยังมีความหวังว่าจะกลับตัวได้ แต่เมื่อความหวังสุดท้ายมอดดับลง เจ้าคนไม่เอาถ่านผู้นั้นก็จะถูกส่งไปต่างแดนเพื่อให้พ้นหูพ้นตา เขาถูกส่งตัวไปพร้อมกับเงินในกระเป๋า—ไม่ใช่สิ ในกระเป๋าของพนักงานบัญชีเรือ—เพียงพอแค่สำหรับความจำเป็นในการเดินทาง และเมื่อเขาถึงท่าเรือจุดหมายปลายทาง เขาจะพบว่ามีเงินโอนรอเขาอยู่ที่นั่น ไม่ใช่จำนวนมหาศาล

แต่เพียงพอให้เขามีชีวิตอยู่ได้หนึ่งเดือน และจะมีเงินโอนในลักษณะเดียวกันส่งมาให้ทุกเดือนหลังจากนั้น เป็นธรรมเนียมของพวกเรมิทแทนซ์ แมน ที่จะจ่ายค่าที่พักและค่าอาหารรายเดือนทันที—ซึ่งเจ้าของบ้านก็ไม่ยอมให้เขาลืมหน้าที่นี้—จากนั้นเขาก็จะใช้เงินที่เหลือเที่ยวเตร่สำมะเลเทเมาให้หมดสิ้นภายในคืนเดียว แล้วจึงจมอยู่กับความเศร้าโศกและหดหู่ในความว่างเปล่าจนกว่าเงินโอนงวดต่อไปจะมาถึง มันเป็นชีวิตที่น่าเวทนา

ว่ากันว่ามีพวกเรมิทแทนซ์ แมน คนอื่นๆ อยู่บนเรือด้วย อย่างน้อยพวกเขาก็บอกว่าตนเองเป็น R.M. มีอยู่สองคน แต่พวกเขาไม่มีลักษณะเหมือนชาวแคนาดาคนนั้น พวกเขาขาดทั้งความเรียบร้อย ความฉลาด กิริยาท่าทางแบบสุภาพบุรุษ จิตใจที่เด็ดเดี่ยว ตลอดจนความมีมนุษยธรรมและความเอื้อเฟื้อ คนหนึ่งเป็นเด็กหนุ่มอายุราวสิบเก้าหรือยี่สิบปี และเขาก็ดูทรุดโทรมอย่างมาก ทั้งในเรื่องเสื้อผ้า ศีลธรรม และรูปลักษณ์โดยรวม เขาบอกว่าตนเป็นทายาทของตระกูลดุคในอังกฤษ และถูกส่งตัวมาแคนาดาเพื่อให้ตระกูลพ้นจากความเดือดร้อน

แต่เขากลับไปก่อเรื่องที่นั่น และตอนนี้กำลังถูกส่งตัวไปยังออสเตรเลีย เขาบอกว่าตนไม่มีบรรดาศักดิ์ นอกเหนือจากคำกล่าวนี้ เขาก็ประหยัดคำสัตย์จริงเป็นอย่างยิ่ง สิ่งแรกที่เขาทำเมื่อถึงออสเตรเลียคือการถูกจับเข้าคุก และสิ่งต่อมาที่เขาทำคือการประกาศว่าตนเป็นเอิร์ลในศาลตำรวจเมื่อตอนเช้า แต่กลับไม่สามารถพิสูจน์ได้