บทที่ 7

หากข้าพเจ้าได้รับมอบหมายให้ดูแลการโต้เถียงเพื่อตัดสินว่าเชกสเปียร์เป็นผู้เขียนงานของเชกสเปียร์หรือไม่ ข้าพเจ้าเชื่อว่าข้าพเจ้าจะนำเสนอเพียงคำถามเดียวต่อผู้โต้เถียงว่า เชกสเปียร์เคยเป็นทนายความที่ปฏิบัติงานจริงหรือไม่? และตัดเรื่องอื่นออกไปให้หมด

มีการกล่าวอ้างว่าผู้ที่เขียนบทละครเหล่านี้ไม่เพียงแต่มีความคิดที่หลากหลาย แต่ยังมีความสามารถรอบด้านยิ่งนัก ว่าเขาไม่เพียงแต่รู้เรื่องราวหลายพันประการเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์ในทุกเฉดและทุกระดับ และรู้เกี่ยวกับศิลปะ การค้า งานฝีมือ และวิชาชีพนับร้อยที่มนุษย์หมกมุ่นอยู่ แต่เขายังสามารถ พูด ถึงผู้คน ระดับชั้น และอาชีพเหล่านั้นได้อย่างถูกต้องโดยไม่มีข้อผิดพลาด บางทีอาจเป็นเช่นนั้น แต่ผู้เชี่ยวชาญได้กล่าวไว้หรือไม่ หรือเป็นเพียงแค่ ทอม ดิ๊ก และแฮร์รี่? หลักฐานที่นำเสนอนั้นตั้งอยู่บนการสรุปแบบกว้างๆ หลวมๆ และสละสลวย—ซึ่งไม่ใช่หลักฐานและไม่ใช่ข้อพิสูจน์—หรือตั้งอยู่บนรายละเอียด ข้อเท็จจริงเฉพาะ สถิติ ภาพประกอบ และการสาธิต?

เหล่าผู้เชี่ยวชาญผู้มีอำนาจตัดสินเด็ดขาดได้ให้การยืนยันอย่างชัดแจ้งถึงเพียงหนึ่งในบรรดาทักษะเชิงช่างอันหลากหลายของเชกสเปียร์ เท่าที่ความทรงจำของข้าพเจ้าเกี่ยวกับการสนทนาเรื่องเชกสเปียร์กับเบคอนยังคงอยู่ นั่นคือทักษะด้านกฎหมาย ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเวลลิงตันหรือนโปเลียนเคยตรวจสอบการรบ การล้อมเมือง และยุทธศาสตร์ของเชกสเปียร์ แล้วจึงตัดสินและสรุปอย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาดว่าสิ่งเหล่านั้นไร้ที่ติในทางทหาร ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าเนลสัน เดรก หรือคุก คนใดเคยตรวจสอบวิชาการเดินเรือของเขาแล้วกล่าวว่ามันแสดงถึงความคุ้นเคยอย่างลึกซึ้งและแม่นยำในศิลปะแขนงนั้น ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่ากษัตริย์ เจ้าชาย หรือดุ๊กท่านใดเคยให้การว่าเชกสเปียร์มีความสมบูรณ์แบบในเรื่องธรรมเนียมปฏิบัติในราชสำนัก รวมถึงคำพูดและกิริยามารยาทของเหล่าชนชั้นสูง ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่านักลาติน นักกรีก นักฝรั่งเศส นักสเปน หรือนักอิตาลีผู้โด่งดังคนใดเคยประกาศว่าเขาเป็นปรมาจารย์ในภาษาเหล่านั้น ข้าพเจ้าจำไม่ได้—เอาเป็นว่า ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่ามีคำพยาน—คำพยานอันยิ่งใหญ่—คำพยานที่น่าเกรงขาม—คำพยานที่ไม่อาจโต้แย้งหรือโจมตีได้ ถึงความเชี่ยวชาญนับร้อยประการของเชกสเปียร์ ยกเว้นเพียงเรื่องเดียว นั่นคือ กฎหมาย

สิ่งอื่นย่อมเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา และเหล่านักศึกษาไม่สามารถสืบย้อนกลับไปได้อย่างแน่ชัดว่า อาชีพต่างๆ ตลอดจนกระบวนการและรายละเอียดทางเทคนิคได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงอย่างไรในช่วงระยะเวลาหนึ่งหรือสองศตวรรษ และไม่สามารถค้นพบได้ว่ากระบวนการและรายละเอียดทางเทคนิคในยุคแรกเริ่มนั้นเป็นอย่างไร แต่สำหรับกฎหมายนั้นแตกต่างออกไป เพราะมีหลักไมล์และเอกสารบันทึกไว้ตลอดเส้นทางย้อนกลับไป และผู้เชี่ยวชาญในอาชีพที่น่ามหัศจรรย์ อาชีพที่ซับซ้อนและยุ่งยาก อาชีพที่น่าเกรงขามนี้ ย่อมมีวิธีการที่เหมาะสมในการตรวจสอบว่า กฎหมายแบบเชกสเปียร์นั้นเป็นกฎหมายที่ดีหรือไม่ และขั้นตอนในศาลของเขานั้นถูกต้องหรือไม่ และคำศัพท์เฉพาะทางกฎหมายของเขานั้นเป็นคำพูดของนักปฏิบัติผู้ช่ำชอง หรือเป็นเพียงของปลอมที่เลียนแบบมาอย่างหยาบๆ ซึ่งรวบรวมมาจากหนังสือและการแวะเวียนไปแถวเวสต์มินสเตอร์เป็นครั้งคราว

ริชาร์ด เอช. ดานา รับใช้ชีวิตอยู่หน้าเสากระโดงเรือเป็นเวลาสองปี และมีทุกประสบการณ์ที่กะลาสีหน้าเสากระโดงเรือในสมัยของเราพึงมี คำพูดแบบกะลาสีของเขาไหลลื่นจากปลายปากกาด้วยสัมผัสที่มั่นใจ ความง่ายดาย และความเชื่อมั่นของคนที่เคยใช้ชีวิตอยู่กับสิ่งที่เขากำลังพูด ไม่ใช่การรวบรวมมาจากหนังสือหรือการแอบฟังเป็นครั้งคราว จงฟังเขา:

เมื่อทิ้งสมอในระยะสั้น ปลดเชือกมัดใบเรือ และผูกปมใบเรือแต่ละผืนไว้กับเสาจิกเกอร์ โดยมีลูกเรือประจำอยู่บนแต่ละยอดเสา เมื่อสิ้นคำสั่ง ผ้าใบทั้งหมดของเรือก็ถูกปลดออก และทุกอย่างก็ถูกกางออกและชักขึ้นอย่างรวดเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ สมอถูกปลดและยกขึ้นสู่หัวแมว และเรือก็เริ่มเคลื่อนตัวไปข้างหน้า

อีกครั้งหนึ่ง:

เสาใบรอยัลทั้งหมดถูกไขว้กันในคราวเดียว ใบเรือรอยัลและใบเรือสกายถูกกางออก และเนื่องจากเรามีลมส่งท้าย บูมจึงถูกเลื่อนออก และทุกคนก็ขึ้นไปด้านบน ว่องไวราวกับแมว ยืดตัวออกไปบนยอดเสาและบูม เพื่อร้อยเชือกอุปกรณ์ใบเรือสตัดดิง และกัปตันก็สั่งกางใบเรือผืนแล้วผืนเล่าจนเรือถูกปกคลุมด้วยผ้าใบ ใบเรือของเธอดูราวกับเมฆสีขาวขนาดยักษ์ที่วางอยู่บนจุดสีดำเล็กๆ

อีกครั้งหนึ่ง การแข่งขันในมหาสมุทรแปซิฟิก:

คู่ปรับของเราอยู่ในสภาพพร้อมสรรพ เมื่อพ้นจากหัวแหลม กระแสลมก็เริ่มแรงขึ้นจนเสาโรยัลโค้งงอภายใต้แรงดึงของใบเรือ แต่เรายังไม่ยอมเก็บใบจนกระทั่งเห็นเด็กหนุ่มสามคนกระโดดขึ้นไปบนสายระโยงของเรือแคลิฟอร์เนีย จากนั้นใบเรือทั้งหมดจึงถูกม้วนเก็บในคราวเดียว ทว่ามีคำสั่งให้เด็กๆ ของเราประจำการอยู่บนยอดเสา ท็อปแกลลันต์ เพื่อเตรียมกางใบอีกครั้งเมื่อได้รับสัญญาณ หน้าที่ของผมคือการเก็บใบโรยัลหน้า และในขณะที่ยืนรอเพื่อกางมันออกอีกครั้ง ผมก็ได้เห็นภาพเหตุการณ์ทั้งหมดอย่างชัดเจน จากจุดที่ผมยืนอยู่ เรือทั้งสองลำดูราวกับเป็นเพียงกลุ่มเสาและผืนใบ

ส่วนดาดฟ้าแคบๆ ที่อยู่เบื้องล่างซึ่งเอียงวูบด้วยแรงลมที่ปะทะด้านบน ดูเหมือนแทบจะรับน้ำหนักผืนผ้าใบมหึมาที่กางตระหง่านอยู่ไม่ได้ เรือแคลิฟอร์เนียอยู่เหนือลมกว่าเราและได้เปรียบทุกประการ ทว่าในช่วงที่ลมยังแรง เราก็ยังคงรักษาตำแหน่งไว้ได้ แต่ทันทีที่ลมเริ่มอ่อนลง เรือลำนั้นก็เริ่มนำหน้าไปเล็กน้อย และคำสั่งให้กางใบโรยัลก็ดังขึ้น ในชั่วพริบตา สายรัดก็ถูกปลดออกและท้องใบก็ทิ้งตัวลง “ดึงเชือกใบโรยัลหน้าให้ตึง!” “เชือกด้านเหนือลมตึงแล้ว!” “เชือกด้านใต้ลมตึงแล้ว!”

“ชักขึ้นเลยครับท่าน!” เสียงตะโกนดังมาจากเบื้องบน “ตรวจเชือกมุมใบให้เรียบร้อย!” ต้นเรือตะโกนสั่ง “รับทราบครับท่าน เรียบร้อยหมดแล้ว!” “ดึงขอบใบให้ตึง! หยุด! ดึงเชือกยึดใต้ลมให้ดี ดึงให้ตึงไปทางเหนือลม!” แล้วใบโรยัลก็กางออกจนสมบูรณ์

กัปตันเรือใบในสมัยของเราจะว่าอย่างไรกับเรื่องนี้? เขาคงจะพูดว่า “คนที่เขียนเรื่องนี้ไม่ได้เรียนรู้วิชาจากตำรา แต่เขาเคยไปอยู่ที่นั่นจริงๆ!” แต่กัปตันคนเดียวกันนี้จะมีความสามารถพอที่จะตัดสินความรู้เรื่องการเดินเรือของเชกสเปียร์ได้หรือ เมื่อพิจารณาถึงความเปลี่ยนแปลงของเรือและศัพท์ชาวเรือที่เกิดขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ซึ่งไม่ได้ถูกบันทึกไว้ ไม่ถูกจดจำ และสูญหายไปจากประวัติศาสตร์ตลอดสามร้อยปีที่ผ่านมา? ผมเชื่อมั่นว่าภาษาชาวเรือของเชกสเปียร์คงจะฟังดูเหมือนภาษาช็อกทอว์สำหรับเขา ตัวอย่างเช่น จากเรื่อง “เดอะ เทมเพสต์”:

นายเรือ: นายท้าย!

นายท้าย: อยู่นี่ครับนาย มีอะไรหรือครับ?

นายเรือ: ดี พูดกับพวกกะลาสีซะ ให้รีบลงมือทำโดยเร็ว มิฉะนั้นเราจะเกยตื้น รีบเข้า รีบเข้า! (พวกกะลาสีเข้ามา)

นายท้าย: เอ้า พวกเรา! ร่าเริงเข้าไว้ ร่าเริงเข้าไว้พวกเรา! เร็วเข้า เร็วเข้า! เก็บใบท็อปเซล ฟังเสียงนกหวีดของนายเรือ… เอาเสาท็อปมาสต์ลง! เร็ว! ลงอีก ลงอีก! ประคองเรือด้วยใบเมนคอร์ส… ยึดเรือไว้ ยึดไว้! กางใบคอร์สสองผืน ออกสู่ทะเลอีกครั้ง นำเรือออกไป

พอแค่นี้ก่อนสำหรับตอนนี้ ลองเปลี่ยนมาทำอะไรเร็วๆ กันบ้าง

หากมีใครสักคนเขียนหนังสือและให้ตัวละครตัวหนึ่งพูดว่า “เฮ้ย เจ้าปีศาจ เทตะกั่วจากหม้อหลอมลงในรางหล่อ และเอาหินกดตัวพิมพ์ใส่ในกล่องนรก รวมพวกช่างเรียงพิมพ์ไว้รอบกรอบจัดหน้า แล้วให้พวกมันรีบจัดตัวพิมพ์สำหรับหน้าแก้ไขโดยเร็ว” ผมคงจะสังเกตเห็นข้อผิดพลาดในการใช้คำหนึ่งหรือสองจุด และจะรู้ทันทีว่าผู้เขียนเป็นเพียงช่างพิมพ์ในทางทฤษฎี ไม่ใช่ในทางปฏิบัติ

ข้าพเจ้าเคยเป็นคนทำเหมืองควอตซ์ในดินแดนเงิน—ชีวิตที่ค่อนข้างตรากตรำ—ข้าพเจ้าจึงรู้ซึ้งถึงคำลวงทั้งมวลในธุรกิจนั้น รู้จักทั้งเรื่องการแจ้งสิทธิครอบครองแหล่งแร่และการแจ้งสิทธิรอง รู้จักทั้งเรื่องสายแร่ ชั้นแร่ จุดที่แร่โผล่พ้นดิน มุมเอียงของชั้นแร่ แขนงแร่ มุมหักเห ปล่องลิฟต์ อุโมงค์ทางราบ ทางลาด ชั้นระดับ อุโมงค์ระบายอากาศ “ม้าลากแร่” ชั้นดินเหนียวหุ้ม ชั้นหินแกรนิตหุ้ม โรงโม่ควอตซ์และเครื่องบดแร่ เครื่องบดแบบอารัสตรา และรู้วิธีการใส่ปรอทกับคอปเปอร์ซัลเฟตลงไป รู้วิธีการล้างทำความสะอาด และวิธีสกัดอะมัลกัมที่ได้ในโถกลั่น รวมถึงวิธีหล่อโลหะบริสุทธิ์ให้เป็นแท่ง และท้ายที่สุด ข้าพเจ้าก็รู้วิธีการร่อนกากแร่ และรู้วิธีที่จะเสาะหางานที่เบากว่านี้ทำจนพบ ข้าพเจ้าคุ้นเคยกับศัพท์เฉพาะทางและอุตสาหกรรมการทำเหมืองควอตซ์รวมถึงการโม่แร่เป็นอย่างดี

ดังนั้น เมื่อใดก็ตามที่ เบรต ฮาร์ต นำอุตสาหกรรมนั้นมาใส่ไว้ในเรื่องเล่า เพียงแค่คนทำเหมืองของเขาอ้าปากพูดเป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าก็จำได้จากสำนวนการพูดว่า ฮาร์ตได้สำนวนนั้นมาจากการนั่งฟัง—เหมือนอย่างเชกสเปียร์—ข้าพเจ้าหมายถึงคนจากสแตรตฟอร์ดน่ะ—ไม่ใช่ได้มาจากประสบการณ์ เพราะไม่มีใครสามารถพูดภาษาถิ่นของคนทำเหมืองควอตซ์ได้อย่างถูกต้อง หากไม่ได้เรียนรู้มันมาด้วยจอบ เสียม สว่าน และชนวนระเบิด

ข้าพเจ้าเคยเป็นคนทำเหมืองผิวดิน—เหมืองทอง—และข้าพเจ้าก็รู้ความลับทั้งหมดของมัน รวมถึงภาษาถิ่นที่ใช้คู่กัน และเมื่อใดก็ตามที่ฮาร์ตนำอุตสาหกรรมนั้นมาใส่ไว้ในเรื่องเล่า ข้าพเจ้าก็รู้ได้จากสำนวนการพูดของตัวละครว่า ทั้งตัวเขาและตัวละครเหล่านั้นไม่เคยรับใช้ในอาชีพนี้เลย

ข้าพเจ้าเคยเป็นคนทำเหมือง “แบบกระเป๋า”—การทำเหมืองทองประเภทหนึ่งซึ่งเท่าที่ข้าพเจ้ารู้ ไม่สามารถพบได้ในที่ใดเลยนอกจากจุดเล็กๆ จุดหนึ่งในโลก ข้าพเจ้ารู้วิธีการใช้เขาสัตว์และน้ำเพื่อตามรอยแหล่งแร่กระเป๋า และแกะรอยมันไปทีละก้าวทีละขั้นขึ้นไปบนภูเขาจนถึงต้นกำเนิด และค้นพบรังโลหะสีเหลืองขนาดกะทัดรัดที่นอนนิ่งอยู่ในบ้านลับใต้ดิน ข้าพเจ้ารู้ภาษาของอาชีพนั้น อาชีพที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ อาชีพการล่าสมบัติฝังดินที่น่าหลงใหล และสามารถจับผิดนักเขียนคนใดก็ตามที่พยายามจะใช้ภาษานั้นโดยไม่ได้เรียนรู้มันมาด้วยหยาดเหงื่อจากหน้าผากและแรงงานจากสองมือ

ข้าพเจ้ายังรู้จักอาชีพอื่นๆ อีกหลายอย่างรวมถึงศัพท์เฉพาะทางที่ใช้คู่กัน และเมื่อใดก็ตามที่มีคนพยายามพูดจาด้วยสำนวนเฉพาะของอาชีพเหล่านั้นโดยไม่ได้เรียนรู้มาจากแหล่งกำเนิด ข้าพเจ้าสามารถดักจับเขาได้เสมอตั้งแต่เขายังเดินทางไปได้ไม่ไกลนัก

ดังนั้น ดังที่ข้าพเจ้าได้กล่าวไว้ก่อนหน้านี้ หากข้าพเจ้าถูกมอบหมายให้ดูแลข้อพิพาทระหว่างเบคอนกับเชกสเปียร์ ข้าพเจ้าจะบีบประเด็นให้เหลือเพียงคำถามเดียว—คำถามเดียวเท่านั้น เท่าที่ข้อพิพาทก่อนหน้านี้ได้แจ้งให้ข้าพเจ้าทราบ ซึ่งเป็นประเด็นที่ผู้เชี่ยวชาญผู้โด่งดังและมีความสามารถอันไม่อาจโต้แย้งได้เคยให้การไว้ นั่นคือ ผู้เขียนผลงานของเชกสเปียร์เป็นนักกฎหมายหรือไม่?—นักกฎหมายผู้มีความรู้ลึกซึ้งและมีประสบการณ์อย่างไม่มีที่สิ้นสุด? ข้าพเจ้าจะปัดการคาดเดา การสันนิษฐาน คำว่า “อาจจะ”

“น่าจะเป็น” “คงจะเป็น” “เรามีเหตุผลที่จะทึกทักเอาว่า” และเหล่าภูตผีเงาร่างและความไม่ชัดเจนที่เหลือเหล่านั้นทิ้งไป และจะยอมรับผลไม่ว่าแพ้หรือชนะ โดยยึดตามคำตัดสินของคณะลูกขุนต่อคำถามเพียงข้อเดียวนั้น หากคำตัดสินคือ “ใช่” ข้าพเจ้าคงจะเชื่ออย่างสนิทใจว่า เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ด ผู้เป็นนักแสดง ผู้จัดการ และพ่อค้า ผู้ซึ่งล่วงลับไปอย่างไร้ชื่อเสียง ถูกลืมเลือน และไร้ซึ่งความสำคัญแม้แต่ในหมู่บ้านของตน จนกระทั่งหกสิบปีต่อมา ไม่มีเพื่อนร่วมเมืองหรือมิตรสหายในบั้นปลายชีวิตคนใดจำได้ที่จะเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเขาเลย ผู้นั้นไม่ใช่ผู้เขียนผลงานเหล่านี้

บทที่ 13 ของหนังสือ THE SHAKESPEARE PROBLEM RESTATED มีหัวข้อว่า “เชกสเปียร์ในฐานะนักกฎหมาย” ซึ่งประกอบไปด้วยคำให้การของผู้เชี่ยวชาญพร้อมข้อคิดเห็นรวมความยาวประมาณห้าสิบหน้า และข้าพเจ้าจะคัดลอกเนื้อหาเก้าหน้าแรกมาไว้ ณ ที่นี้ เนื่องจากข้าพเจ้าเห็นว่าเพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วที่จะคลี่คลายคำถามซึ่งข้าพเจ้าเชื่อว่าเป็นกุญแจสำคัญในการไขปริศนาเรื่องเชกสเปียร์กับเบคอน

VIII

เชกสเปียร์ในฐานะนักกฎหมาย [1]

บทละครและบทกวีของเชกสเปียร์ให้หลักฐานอย่างล้นเหลือว่า ผู้ประพันธ์ไม่เพียงแต่มีความรู้ด้านกฎหมายอย่างกว้างขวางและแม่นยำเท่านั้น แต่ยังคุ้นเคยกับขนบธรรมเนียมและวิถีปฏิบัติของสมาชิกในวิทยาลัยกฎหมาย (Inns of Court) รวมถึงชีวิตในแวดวงกฎหมายโดยทั่วไปเป็นอย่างดี

“ในขณะที่เหล่านักเขียนนวนิยายและนักเขียนบทละครมักจะทำผิดพลาดอยู่เสมอในเรื่องกฎหมายการสมรส พินัยกรรม และการสืบมรดก แต่สำหรับกฎหมายในงานของเชกสเปียร์ ซึ่งเขาอธิบายไว้อย่างละเมียดละไมนั้น ไม่อาจมีข้อคัดค้าน ข้อโต้แย้ง หรือคำร้องขอให้แก้ไขข้อผิดพลาดทางกฎหมายใดๆ ได้เลย” นี่คือคำให้การของหนึ่งในนักกฎหมายผู้ทรงเกียรติที่สุดในศตวรรษที่สิบเก้า ผู้ซึ่งได้รับแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งสูงส่งเป็นลอร์ดประธานศาลฎีกาในปี 1850 และต่อมาได้กลายเป็นลอร์ดแชนเซลเลอร์ น้ำหนักของคำกล่าวนี้ย่อมเป็นที่ตระหนักในหมู่นักกฎหมายมากกว่าคนทั่วไป เพราะมีเพียงนักกฎหมายเท่านั้นที่รู้ว่า เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยสำหรับผู้ที่ไม่เคยฝึกฝนด้านกฎหมายที่จะไม่แสดงความเขลาออกมา หากพวกเขาบังอาจนำคำศัพท์ทางกฎหมายมาใช้หรืออภิปรายหลักนิติศาสตร์ “ไม่มีอะไรอันตรายไปกว่า”

ลอร์ดแคมป์เบลล์เขียนไว้ “การที่ผู้ที่ไม่ได้อยู่ในวิชาชีพนี้พยายามจะแทรกซึมเข้ามาในศาสตร์ลับเฉพาะของเรา” คนทั่วไปย่อมเผยตัวตนออกมาอย่างแน่นอนด้วยการใช้สำนวนบางอย่างที่นักกฎหมายจะไม่มีวันใช้ ซึ่งคุณซิดนีย์ ลี เองก็ได้ให้ตัวอย่างเรื่องนี้ไว้ โดยเขาเขียนว่า (หน้า 164): “เมื่อวันที่ 15 กุมภาพันธ์ 1609 เชกสเปียร์ . . . ได้รับคำพิพากษาจากคณะลูกขุนให้แอดเดนโบรคชำระเงินจำนวน 6 ปอนด์ และ 1 ปอนด์ 5 ชิลลิง 0 เพนซ์ เป็นค่าฤชาธรรมเนียม” ซึ่งในความเป็นจริง นักกฎหมายจะไม่มีวันพูดว่าได้รับ “คำพิพากษาจากคณะลูกขุน”

เพราะหน้าที่ของคณะลูกขุนไม่ใช่การพิพากษา (ซึ่งเป็นเอกสิทธิ์ของศาล) แต่เป็นการวินิจฉัยข้อเท็จจริง ความผิดพลาดนี้แม้จะเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อย แต่ก็เป็นหนึ่งในรายละเอียดเล็กๆ ที่ทำให้นักกฎหมายทราบได้ทันทีว่าผู้เขียนเป็นเพียงคนทั่วไปหรือเป็น “คนในวิชาชีพ”

ทว่าเมื่อคนทั่วไปบังอาจจมดิ่งลงไปในเนื้อหาทางกฎหมาย เขาย่อมมีแนวโน้มที่จะแสดงความไร้ความสามารถออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ “ขอให้ผู้ที่ไม่ได้เป็นมืออาชีพ แม้จะเฉลียวฉลาดเพียงใด” ลอร์ดแคมป์เบลล์เขียนไว้อีกครั้ง “หากบังอาจพูดเรื่องกฎหมาย หรือยกตัวอย่างจากนิติศาสตร์มาอภิปรายในหัวข้ออื่น เขาจะตกอยู่ในสภาพที่น่าขำขันและไร้สาระอย่างรวดเร็ว”

แล้วผู้ทรงคุณวุฒิท่านเดียวกันนี้กล่าวถึงเชกสเปียร์ว่าอย่างไรบ้าง? ท่านกล่าวว่าเขามี “ความรู้ทางเทคนิคด้านกฎหมายอย่างลึกซึ้ง” และมีความคุ้นเคยอย่างง่ายดายกับ “กระบวนพิจารณาบางประการที่ซับซ้อนที่สุดในนิติศาสตร์อังกฤษ” และยังกล่าวอีกว่า “เมื่อใดก็ตามที่เขาปล่อยให้ความโน้มเอียงนี้แสดงออกมา เขามักจะวางหลักกฎหมายได้อย่างถูกต้องเสมอ” สำหรับเรื่อง “เฮนรีที่ 4” ภาค 2 ท่านกล่าวว่า “หากสมมติว่าลอร์ดเอลดอนเป็นผู้เขียนบทละครเรื่องนี้ ข้าพเจ้าก็ไม่เห็นว่าเขาจะถูกตำหนิได้ว่าลืมข้อกฎหมายใดๆ ในขณะที่เขียน”

ส่วนชาร์ลส์และแมรี คาวเดน คลาร์ก กล่าวถึง “ความใกล้ชิดอย่างน่าอัศจรรย์ที่เขาแสดงออกต่อคำศัพท์ทางกฎหมาย การนำคำเหล่านั้นมาใช้ประกอบการอธิบายอยู่บ่อยครั้ง และความรู้ทางเทคนิคที่แปลกประหลาดเกี่ยวกับรูปแบบและผลบังคับของคำเหล่านั้น” มาโลน ซึ่งเป็นนักกฎหมายเช่นกัน เขียนไว้ว่า “ความรู้ในคำศัพท์ทางกฎหมายของเขามิใช่เพียงสิ่งที่อาจได้รับจากการสังเกตอย่างผิวเผินแม้จะเป็นการสังเกตโดยจิตใจที่ครอบคลุมทุกสิ่งของเขาก็ตาม แต่มันมีลักษณะของทักษะทางเทคนิค” ส่วนริชาร์ด แกรนท์ ไวท์ นักกฎหมายอีกท่านหนึ่งและผู้เชี่ยวชาญด้านเชกสเปียร์ที่มีชื่อเสียง กล่าวว่า “ไม่มีนักเขียนบทละครคนใดในยุคนั้น แม้แต่โบมอนต์ ซึ่งเป็นบุตรชายคนเล็กของผู้พิพากษาศาลคอมมอนพลีส และผู้ซึ่งละทิ้งกฎหมายเพื่อหันมาเขียนบทละครหลังจากศึกษาในอินส์ออฟคอร์ต จะใช้ถ้อยคำทางกฎหมายได้อย่างคล่องแคล่วและแม่นยำเท่าเชกสเปียร์ และความสำคัญของข้อเท็จจริงนี้ยิ่งเด่นชัดขึ้นด้วยข้อเท็จจริงอีกประการหนึ่ง

นั่นคือเขามีความโน้มเอียงเช่นนี้เฉพาะกับภาษาทางกฎหมายเท่านั้น ถ้อยคำที่เฉพาะเจาะจงกับอาชีพอื่นนั้นเขาใช้เพียงในโอกาสที่หายากเพื่อการบรรยาย การเปรียบเทียบ หรือการยกตัวอย่าง ซึ่งโดยทั่วไปมักเป็นเมื่อมีบางสิ่งในฉากที่ชวนให้ระลึกถึง แต่ถ้อยคำทางกฎหมายนั้นไหลลื่นจากปลายปากกาของเขาในฐานะส่วนหนึ่งของคำศัพท์และเป็นส่วนหนึ่งของความคิดของเขา ยกตัวอย่างเช่นคำว่า ‘purchase’ ซึ่งในการใช้ทั่วไปหมายถึงการได้มาโดยการจ่ายสิ่งตอบแทน แต่ในทางกฎหมายจะใช้กับการได้มาซึ่งทรัพย์สินด้วยวิธีการทางกฎหมายทุกรูปแบบ ยกเว้นการรับมรดกหรือการสืบสายโลหิต และในความหมายเฉพาะนี้ คำดังกล่าวปรากฏขึ้นห้าครั้งในบทละครสามสิบสี่เรื่องของเชกสเปียร์ และปรากฏเพียงครั้งเดียวในบทละครห้าสิบสี่เรื่องของโบมอนต์และเฟลตเชอร์ มีข้อเสนอแนะว่าเขาอาจจะเก็บเกี่ยวคำศัพท์ทางกฎหมายเหล่านี้จากการเข้าออกศาลในลอนดอน

แต่ข้อสันนิษฐานนี้ไม่เพียงแต่ไม่สามารถอธิบายความอิสระและความแม่นยำเป็นพิเศษของเชกสเปียร์ในการใช้ถ้อยคำเหล่านั้นได้ แต่ยังไม่สามารถทำให้เขาอยู่ในจุดที่จะเรียนรู้คำศัพท์ที่เขานำมาใช้ได้อย่างน่าทึ่งที่สุด ซึ่งไม่ใช่คำที่เขาจะได้ยินในการพิจารณาคดีปกติที่ศาลนิซีพรีอุส แต่เป็นคำที่อ้างถึงการถือครองหรือการโอนอสังหาริมทรัพย์ เช่น ‘fine and recovery,’ ‘statutes merchant,’ ‘purchase,’ ‘indenture,’ ‘tenure,’ ‘double voucher,’ ‘fee simple,’ ‘fee farm,’ ‘remainder,’ ‘reversion,’ ‘forfeiture’ และอื่นๆ ภาษาเฉพาะทางของนักโอนทรัพย์สินเช่นนี้ไม่สามารถเก็บเกี่ยวได้จากการวนเวียนอยู่ตามศาลกฎหมายในลอนดอนเมื่อสองร้อยห้าสิบปีก่อน ซึ่งในขณะนั้นคดีความเกี่ยวกับกรรมสิทธิ์ในอสังหาริมทรัพย์นั้นมีน้อยมาก และนอกจากนี้ เชกสเปียร์ยังใช้กฎหมายของเขาอย่างอิสระในบทละครเรื่องแรกๆ ที่เขียนในช่วงปีแรกๆ ในลอนดอน เช่นเดียวกับเรื่องที่ผลิตขึ้นในยุคหลัง และยังมีความแม่นยำเท่ากันอีกด้วย เพราะความถูกต้องและความเหมาะสมในการนำคำศัพท์เหล่านี้มาใช้ ได้ทำให้ประธานผู้พิพากษาและลอร์ดแชนเซลเลอร์ต้องยอมรับด้วยความชื่นชม”

วุฒิสมาชิกเดวิสเขียนไว้ว่า “ดูเหมือนว่าเรากำลังเผชิญกับสิ่งที่มากกว่าความบุ่มบ่ามของผู้มีความรู้เพียงผิวเผินที่ริอ่านใช้ถ้อยคำในศาสตร์ที่ไม่คุ้นเคย จะไม่มีการใช้ศัพท์กฎหมายที่ผิดพลาดปรากฏให้เห็น องค์ประกอบที่ลึกลับซับซ้อนที่สุดของกฎหมายจารีตประเพณีถูกนำมาปรับใช้ได้อย่างมีระเบียบวินัย ครั้งแล้วครั้งเล่า ในจุดที่ความรู้เช่นนี้ไม่เคยปรากฏในงานเขียนของผู้ที่มิได้ศึกษากฎหมาย เชกสเปียร์กลับแสดงให้เห็นว่าท่านมีความเชี่ยวชาญในเรื่องนั้นอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าจะเป็นกฎหมายทรัพย์สินที่แท้จริง กฎเกณฑ์ว่าด้วยการถือครองและการสืบมรดก การจำกัดสิทธิการโอนทรัพย์สิน การปรับไหมและการเรียกคืนทรัพย์สิน พยานหลักฐานยืนยันและพยานหลักฐานซ้ำซ้อน ในกระบวนพิจารณาของศาล วิธีการยื่นคำร้องและคำสั่งจับกุม ลักษณะของการฟ้องร้อง กฎเกณฑ์การให้การ กฎหมายว่าด้วยการหลบหนีและการละเมิดอำนาจศาล ในหลักการว่าด้วยพยานหลักฐานทั้งในเชิงเทคนิคและเชิงปรัชญา ในความแตกต่างระหว่างศาลทางโลกและศาลทางธรรม ในกฎหมายว่าด้วยการถูกริบทรัพย์และสิทธิจากการกระทำผิด ในข้อกำหนดของการสมรสที่สมบูรณ์ ในข้อสันนิษฐานเรื่องบุตรที่ชอบด้วยกฎหมาย ในความรู้ด้านกฎหมายเกี่ยวกับเอกสิทธิ์ ในลักษณะที่ไม่อาจโอนย้ายได้ของมงกุฎ ความเป็นปรมาจารย์นี้ปรากฏให้เห็นด้วยอำนาจที่น่าประหลาดใจ”

ต่อคำพยานทั้งหมดนี้ (และยังมีอีกมากที่ข้าพเจ้ามิได้ยกมาอ้าง) บัดนี้อาจเพิ่มคำพยานจากนักกฎหมายผู้ยิ่งใหญ่ในยุคสมัยของเรา นั่นคือ เซอร์เจมส์ เพลสเต็ด ไวล์ด, Q.C. ปี 1855 ผู้ได้รับแต่งตั้งเป็นบารอนแห่งศาลพระคลังในปี 1860 ได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นผู้พิพากษาธรรมดาและผู้พิพากษาศาลมรดกและศาลหย่าร้างในปี 1863 และเป็นที่รู้จักกันดีในโลกในนาม ลอร์ดเพนซานซ์ ซึ่งเป็นบรรดาศักดิ์ที่ท่านได้รับในปี 1869 ลอร์ดเพนซานซ์ ดังที่นักกฎหมายทุกคนทราบดี และดังที่นายอินเดอร์วิก, K.C. ผู้ล่วงลับได้เป็นพยานไว้ คือหนึ่งในผู้ทรงคุณวุฒิทางกฎหมายชั้นนำในยุคของท่าน มีชื่อเสียงในด้าน “ความสามารถอันโดดเด่นในการทำความเข้าใจหลักกฎหมาย” และ “ได้รับพรจากธรรมชาติให้มีความสามารถพิเศษในการจัดระเบียบข้อเท็จจริง และการแสดงทัศนะได้อย่างชัดเจน”

ลอร์ดเพนซานซ์กล่าวถึงความคุ้นเคยอย่างถ่องแท้ของเชกสเปียร์ ซึ่งมิใช่เพียงในด้านหลักการ ข้อกำหนด และคติพจน์เท่านั้น แต่ยังรวมถึงรายละเอียดทางเทคนิคของกฎหมายอังกฤษ ความรู้นั้นสมบูรณ์และลึกซึ้งเสียจนเขาไม่เคยผิดพลาดและไม่เคยพลั้งเผลอ . . . วิธีการที่เขานำความรู้นี้มาปรับใช้ในทุกโอกาสเพื่อสื่อความหมายและขยายความความคิดของเขานั้นถือเป็นสิ่งที่ไม่มีใครเทียบได้ ดูเหมือนว่าเขาจะมีความรื่นรมย์เป็นพิเศษในการที่ตนสามารถเชี่ยวชาญกฎหมายทุกแขนงได้อย่างเบ็ดเสร็จและพร้อมสรรพ เมื่อปรากฏในบทละคร ความรู้และการศึกษาทางกฎหมายนี้จึงมีลักษณะเฉพาะซึ่งทำให้มันอยู่ในระดับที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากความรู้อันหลากหลายประการที่แสดงให้เห็นหน้าแล้วหน้าเล่าในบทละคร ทุกครั้งและทุกจุดที่ผู้เขียนต้องการคำอุปมา อุปไมย หรือการยกตัวอย่าง จิตใจของเขามักจะนึกถึงกฎหมายเป็นอันดับแรก เขาดูราวกับจะ “คิด”

เป็นสำนวนกฎหมาย แม้แต่ถ้อยคำทางกฎหมายที่สามัญที่สุดก็มักจะปรากฏปลายปากกาของเขาเสมอในการบรรยายหรือการยกตัวอย่าง การที่เขาจะร่ายยาวด้วยภาษาทนายเมื่อต้องรับมือกับหัวข้อทางนิติวิทยา เช่น สัญญาของไชล็อก นั้นเป็นเรื่องที่คาดหมายได้ แต่ความรู้ทางกฎหมายใน ‘เชกสเปียร์’ กลับปรากฏในลักษณะที่แตกต่างออกไปมาก มันโผล่พ้นออกมาในทุกโอกาส ไม่ว่าจะเหมาะสมหรือไม่ก็ตาม และปะปนไปกับกระแสความคิดที่ห่างไกลจากเรื่องทางนิติวิทยาอย่างยิ่ง” และกล่าวต่อไปว่า “การจะมีความคุ้นเคยอย่างถ่องแท้ในหลักกฎหมาย และการใช้คำศัพท์และสำนวนทางเทคนิคได้อย่างถูกต้องและคล่องแคล่ว ไม่เพียงแต่ในสำนักงานโอนกรรมสิทธิ์เท่านั้น

แต่ยังรวมถึงในห้องทำงานของทนายความและศาลที่เวสต์มินสเตอร์ สิ่งที่จำเป็นต้องมีคือการประกอบอาชีพในสายงานที่ต้องข้องเกี่ยวกับปัญหาทางกฎหมายและงานกฎหมายทั่วไปอย่างต่อเนื่อง ทว่าการจ้างงานที่ต่อเนื่องย่อมต้องใช้ปัจจัยด้านเวลา และเวลาก็คือสิ่งที่ผู้จัดการโรงละครสองแห่งไม่มีให้ใช้สอย ในช่วงใดของอาชีพของเชกสเปียร์ (หรือแชกสเปียร์) ที่จะสามารถชี้ได้ว่าเขามีเวลาว่างพอที่จะสอดแทรกการทำงานทางกฎหมายในห้องทำงานหรือสำนักงานของทนายความที่ปฏิบัติงานจริงได้?”

เป็นที่ทราบกันดีว่ากลุ่มสแตรตฟอร์ดเดียนซึ่งพยายามเสาะหาคำอธิบายที่เป็นไปได้เกี่ยวกับความรู้ทางกฎหมายอันไม่ธรรมดาของเชกสเปียร์ ได้เสนอข้อสันนิษฐานว่า เชกสเปียร์อาจเคยเป็นเสมียนในสำนักงานทนายความก่อนที่จะเดินทางมายังลอนดอน มิสเตอร์คอลเลียร์ได้เขียนจดหมายถึงลอร์ดแคมป์เบลล์เพื่อขอความเห็นเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่เรื่องนี้จะเป็นจริง คำตอบของเขามีดังนี้ “คุณต้องการให้เราเชื่อในข้อเท็จจริงอย่างสนิทใจ ซึ่งหากเป็นเรื่องจริง ย่อมต้องมีหลักฐานที่ชัดเจนและไม่อาจโต้แย้งได้จากลายมือของเขาเองเพื่อพิสูจน์เรื่องนี้ เนื่องด้วยเขาไม่ได้ถูกขึ้นทะเบียนเป็นทนายความ

ดังนั้นทั้งบันทึกของศาลท้องถิ่นที่สแตรตฟอร์ดหรือศาลสูงที่เวสต์มินสเตอร์ย่อมไม่มีชื่อของเขาปรากฏในฐานะทนายความในคดีใดๆ แต่เป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลที่จะคาดหวังว่าน่าจะมีโฉนดหรือพินัยกรรมที่เขาลงชื่อเป็นพยานหลงเหลืออยู่ ทว่าหลังจากค้นหาอย่างละเอียดถี่ถ้วนแล้ว กลับไม่พบสิ่งดังกล่าวเลย”

ในประเด็นนี้ ลอร์ดเพนซานซ์เห็นพ้องว่า “ไม่อาจสงสัยได้เลยว่าลอร์ดแคมป์เบลล์กล่าวได้ถูกต้องในเรื่องนี้ ไม่มีชายหนุ่มคนใดจะทำงานในสำนักงานทนายความโดยไม่ถูกเรียกตัวมาเป็นพยานอยู่บ่อยครั้ง และไม่ทิ้งร่องรอยการทำงานหรือชื่อเสียงไว้ในด้านอื่นๆ อีกมากมาย” ไม่มีข้อเท็จจริงหรือเหตุการณ์ใดเลยในบรรดาสิ่งที่ทราบเกี่ยวกับเชกสเปียร์ ไม่ว่าจะโดยคำเล่าลือหรือตามธรรมเนียมปฏิบัติ ที่จะสนับสนุนแนวคิดเรื่องการเป็นเสมียนนี้ และหลังจากผ่านการโต้แย้งและการคาดเดาอย่างมากในหัวข้อดังกล่าว ข้าพเจ้าคิดว่าเราสามารถวางแนวคิดนี้ไว้ข้างหนึ่งได้อย่างปลอดภัย เพราะผู้ทรงคุณวุฒิอย่างคุณแกรนท์ ไวท์ ได้กล่าวสรุปว่า ความคิดที่ว่าเขาเคยเป็นเสมียนทนายความนั้นถูก “ทำลายจนไม่มีชิ้นดี” แล้ว

อย่างไรก็ตาม มันเป็นลักษณะเฉพาะตัวของคุณเชอร์ตัน คอลลินส์ อย่างยิ่งที่เขายังคงยอมรับตำนานที่ถูกหักล้างไปแล้วนี้ “การที่เชกสเปียร์เคยจ้างงานเป็นเสมียนในสำนักงานทนายความในช่วงต้นของชีวิตอาจเป็นเรื่องจริง ที่สแตรตฟอร์ดมีศาลบันทึกซึ่งจัดตั้งขึ้นตามพระราชกฤษฎีกาและเปิดทำการทุกสองสัปดาห์ โดยมีทนายความหกคนนอกเหนือจากเสมียนเมืองสังกัดอยู่ และย่อมไม่ใช่เรื่องเกินจริงที่จะสมมติว่าเชกสเปียร์ในวัยหนุ่มอาจได้รับการจ้างงานในสำนักงานแห่งหนึ่งในนั้น จริงอยู่ที่ไม่มีธรรมเนียมปฏิบัติใดที่ระบุถึงเรื่องนี้

แต่ธรรมเนียมที่เรามีเกี่ยวกับอาชีพของเชกสเปียร์ในช่วงเวลาระหว่างการออกจากโรงเรียนจนถึงการเดินทางไปลอนดอนนั้นช่างเลื่อนลอยและไร้หลักฐานเสียจนไม่อาจเชื่อถือได้ อย่างน้อยที่สุด มันมีความเป็นไปได้มากกว่าที่เขาจะอยู่ในสำนักงานทนายความ มากกว่าการที่เขาจะเป็นคนขายเนื้อที่ฆ่าลูกวัว ‘อย่างมีชั้นเชิง’ และกล่าวสุนทรพจน์เหนือซากวัวเหล่านั้น”

นี่คือตัวอย่างที่น่าประทับใจของการโต้แย้งแบบชาวสแตรตฟอร์ด ดังที่เราได้เห็น มีธรรมเนียมเก่าแก่มากว่าเชกสเปียร์เคยเป็นเด็กฝึกงานของคนขายเนื้อ จอห์น ดาวดอลล์ ผู้ซึ่งเดินทางท่องเที่ยวในวอร์ริกเชียร์เมื่อปี ค.ศ. 1693 ให้การยืนยันว่าเรื่องนี้มาจากเสมียนเก่าที่นำเขาชมโบสถ์ และคุณฮัลลีเวลล์-ฟิลลิปส์ ก็ยอมรับว่าเรื่องนี้เป็นความจริงโดยไม่ลังเล (เล่ม 1 หน้า 11 และเล่ม 2 หน้า 71, 72) คุณซิดนีย์ ลี ไม่เห็นว่าเรื่องนี้จะเป็นไปไม่ได้ และได้รับการสนับสนุนโดยออบรีย์ ซึ่งต้องเขียนบันทึกของเขาในช่วงเวลาก่อนปี ค.ศ. 1680 เมื่อต้นฉบับของเขาเสร็จสมบูรณ์ ในทางกลับกัน สำหรับสมมติฐานเรื่องเสมียนทนายความนั้น ไม่มีแม้แต่ร่องรอยเพียงน้อยนิดของธรรมเนียมปฏิบัติ มันถูกสร้างขึ้นจากจินตนาการอันพรั่งพรูของชาวสแตรตฟอร์ดที่จนปัญญา ซึ่งพยายามหาคำอธิบายว่าเหตุใดชาวไร่จากสแตรตฟอร์ดจึงมีความรู้ความชำนาญอย่างน่าอัศจรรย์ในเรื่องกฎหมาย คำศัพท์ทางกฎหมาย และวิถีชีวิตทางกฎหมาย

แต่คุณเชอร์ตัน คอลลินส์ กลับไม่มีความลังเลแม้แต่น้อยที่จะละทิ้งธรรมเนียมที่มีหลักฐานความเก่าแก่รับรอง และนำสิ่งประดิษฐ์อันน่าขันนี้มาตั้งแทนที่ ซึ่งไม่เพียงแต่จะไม่มีหลักฐานเชิงบวกแม้แต่เศษเสี้ยวเดียว แต่ดังที่ลอร์ดแคมป์เบลล์และลอร์ดเพนซานซ์ได้ชี้ให้เห็นว่า มันถูกหักล้างด้วยหลักฐานเชิงลบอย่างสิ้นเชิง เนื่องจาก “ไม่มีชายหนุ่มคนใดจะทำงานในสำนักงานทนายความโดยไม่ถูกเรียกตัวมาเป็นพยานอยู่บ่อยครั้ง และไม่ทิ้งร่องรอยการทำงานหรือชื่อเสียงไว้ในด้านอื่นๆ อีกมากมาย”

และดังที่คุณเอ็ดเวิร์ดส์ชี้ให้เห็นเพิ่มเติมว่า นับตั้งแต่วันที่หนังสือของลอร์ดแคมป์เบลล์ถูกตีพิมพ์ (เมื่อประมาณสี่สิบถึงห้าสิบปีก่อน) “โฉนดหรือพินัยกรรมเก่าทุกฉบับ ไม่ต้องพูดถึงเอกสารทางกฎหมายอื่นๆ ที่ลงวันที่ในช่วงวัยหนุ่มของวิลเลียม เชกสเปียร์ ได้ถูกตรวจสอบอย่างละเอียดในพื้นที่กว่าครึ่งโหลของเคาน์ตี และไม่พบลายเซ็นของชายหนุ่มคนนี้เลยแม้แต่รายเดียว”

ยิ่งไปกว่านั้น หากเชกสเปียร์เคยรับใช้เป็นเสมียนในสำนักงานทนายความ ย่อมชัดเจนว่าเขาต้องรับใช้เป็นเวลานานพอสมควรเพื่อที่จะได้รับ (หากว่ามันเป็นเรื่องที่เชื่อได้ว่าเขาจะได้รับเช่นนั้น) ความรู้ทางกฎหมายอันน่าทึ่งของเขา แล้วเราจะเชื่อได้สักชั่วขณะหนึ่งหรือว่า หากเรื่องนี้เป็นจริง ประเพณีการบอกเล่าจะนิ่งเงียบสนิทในเรื่องนี้? เป็นไปได้หรือที่เสมียนเก่าของดาวดอลล์ซึ่งอายุเกินแปดสิบปีแล้ว จะไม่เคยได้ยินเรื่องนี้เลย (ทั้งที่เขามั่นใจเหลือเกินเรื่องเด็กฝึกงานร้านขายเนื้อ) และพยานรุ่นเก่าคนอื่นๆ ทั้งหมดต่างก็ไม่รู้เรื่องในลักษณะเดียวกันนี้!

แต่นี่แหละคือวิธีการโต้แย้งของพวกสแตรตฟอร์เดียน ประเพณีการบอกเล่าจะถูกปัดตกเมื่อพบว่ามันไม่สะดวก แต่จะถูกอ้างว่าเป็นความจริงที่ไม่อาจโต้แย้งได้เมื่อมันเข้าทางกรณีนั้นๆ เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดคือผู้เขียนบทละครและบทกวี แต่ผู้เขียนบทละครและบทกวีไม่มีทางเป็นเด็กฝึกงานร้านขายเนื้อได้ ดังนั้น จึงช่างหัวประเพณีการบอกเล่าเสียเถิด แต่ผู้เขียนบทละครและบทกวี “ต้อง” มีความรู้ทางกฎหมายที่กว้างขวางและแม่นยำอย่างยิ่ง ดังนั้น เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดจึงต้องเคยเป็นเสมียนทนายความ!

วิธีการนี้ช่างเรียบง่ายเหลือเกิน ด้วยการให้เหตุผลในทำนองเดียวกันนี้ เชกสเปียร์จึงถูกทำให้เป็นทั้งครูโรงเรียนบ้านนอก ทหาร แพทย์ ช่างพิมพ์ และสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย ตามแต่ความพึงพอใจและความจำเป็นของผู้บรรยาย คงไม่น่าแปลกใจเลยหากจะพบว่าเขากำลังศึกษาภาษาละตินในฐานะครูโรงเรียนและศึกษากฎหมายในสำนักงานทนายความไปพร้อมๆ กัน

อย่างไรก็ตาม เราต้องให้ความเป็นธรรมแก่คุณคอลลินส์โดยกล่าวว่า เขาตระหนักดีถึงสิ่งที่เห็นได้ชัดแจ้งว่า เชกสเปียร์ต้องเคยผ่านการฝึกฝนด้านกฎหมายมาอย่างถ่องแท้ “แน่นอนว่าอาจมีข้อโต้แย้งว่า” เขาเขียนไว้ “ความรู้ด้านการแพทย์ของเชกสเปียร์ โดยเฉพาะสาขาที่เกี่ยวข้องกับจิตวิทยาพยาธิวิทยา ก็น่าทึ่งไม่แพ้กัน และไม่เคยมีใครโต้แย้งว่าเขาเป็นแพทย์ (ตรงนี้คุณคอลลินส์เข้าใจผิด เพราะข้อโต้แย้งนั้นก็เคยถูกนำเสนอเช่นกัน) อาจมีข้อโต้แย้งว่าความคุ้นเคยของเขากับรายละเอียดทางเทคนิคของงานฝีมือและอาชีพอื่นๆ โดยเฉพาะเรื่องทางทะเลและกิจการทหาร ก็น่าอัศจรรย์ใจเช่นกัน

แต่ถึงอย่างนั้นก็ไม่มีใครสงสัยว่าเขาเป็นกะลาสีหรือทหาร (ผิดอีกแล้ว ขนาดคุณการ์เนตต์และคุณกอสยัง “สงสัย” เลยว่าเขาเป็นทหาร!) เรื่องนี้อาจยอมรับได้ แต่การยอมรับดังกล่าวแทบจะไม่ก่อให้เกิดการเปรียบเทียบที่สมเหตุสมผล เขาหวนกลับมากล่าวถึงเรื่องเหล่านี้และเรื่องอื่นๆ เป็นครั้งคราวและในเวลาที่เหมาะสม แต่สำหรับความทรงจำด้านกฎหมายนั้น เห็นได้ชัดเจนอย่างยิ่งว่าเขามีความรู้จนอิ่มตัว ไม่ว่าจะเป็นเวลาที่เหมาะสมหรือไม่ก็ตาม ทั้งในการประยุกต์ใช้ที่ชัดแจ้งหรือที่ลึกซึ้ง เขานำมันมาใช้เพื่อการถ่ายทอดและการพรรณนา อย่างน้อยหนึ่งในสามของคำอุปมาอันมากมายมหาศาลของเขาก็มาจากเรื่องนี้ จะเป็นเรื่องยากยิ่งที่จะหาบทใดบทหนึ่งในบทละครของเขา หรือแม้แต่ในบางเรื่อง จะหาฉากเดียวที่ถ้อยคำและจินตภาพไม่ถูกแต่งแต้มด้วยเรื่องกฎหมาย ความรู้ด้านกฎหมายของเขาจำนวนมากอาจได้มาจากหนังสือสามเล่มที่เขาเข้าถึงได้ง่าย ได้แก่ PRECEDENTS ของทอตเทลล์ (ค.ศ. 1572), STATUTES ของพัลตัน (ค.ศ. 1578) และ LAWIER’S LOGIKE ของฟรอนซ์ (ค.ศ. 1588) ซึ่งเป็นผลงานที่เขาดูจะคุ้นเคยเป็นอย่างดี

แต่ความรู้ส่วนใหญ่สามารถมาจากผู้ที่มีความคุ้นเคยอย่างใกล้ชิดกับกระบวนการทางกฎหมายเท่านั้น เราเห็นพ้องกับคุณคาสเซิลว่า ความรู้ทางกฎหมายของเชกสเปียร์ไม่ใช่สิ่งที่สามารถเก็บเกี่ยวได้จากสำนักงานทนายความ แต่สามารถเรียนรู้ได้จากการเข้าฟังในศาล การอยู่ในห้องทำงานของทนายว่าความ และการเดินทางไปตามศาลท้องถิ่น หรือจากการคบหาสมาคมอย่างใกล้ชิดกับสมาชิกของคณะผู้พิพากษาและเนติบัณฑิต”

นี่เป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม แต่คำอธิบายของคุณคอลลินส์คืออะไร “บางทีทางออกที่ง่ายที่สุดของปัญหานี้คือการยอมรับสมมติฐานที่ว่า ในช่วงต้นของชีวิตเขาเคยอยู่ในสำนักงานทนายความ (!) และที่นั่นเขาได้เริ่มรักในกฎหมายซึ่งไม่เคยจางหายไป จากนั้นเมื่อเป็นชายหนุ่มในลอนดอน เขายังคงศึกษาหรือลองผิดลองถูกในเรื่องนี้เพื่อความเพลิดเพลิน เดินทอดน่องเข้าไปในศาลในเวลาว่าง และคลุกคลีกับสังคมของเหล่านักกฎหมาย ไม่มีสมมติฐานอื่นใดที่จะสามารถอธิบายความดึงดูดที่กฎหมายมีต่อเขาได้อย่างเห็นได้ชัด รวมถึงความถูกต้องแม่นยำอย่างละเอียดถี่ถ้วนในหัวข้อที่ไม่มีฆราวาสคนใดที่หลงใหลในการแสดงออกถึงรายละเอียดทางเทคนิคทางกฎหมายอย่างมากมายและโอ้อวดเช่นนี้ จะสามารถทำได้โดยไม่ก้าวพลาดเลยสักครั้ง”

เป็นข้อสรุปที่อ่อนหัด “ไม่มีสมมติฐานอื่นใด” จริงหรือ! ใช่ มีอีกสมมติฐานหนึ่ง และเป็นสมมติฐานที่ชัดเจนมาก นั่นคือ เชกสเปียร์เป็นนักกฎหมายด้วยตนเอง ผู้เชี่ยวชาญในวิชาชีพของตน รอบรู้ในวิถีทางของศาล และใช้ชีวิตอย่างใกล้ชิดกับผู้พิพากษาและสมาชิกของวิทยาลัยกฎหมายอินส์ออฟคอร์ต

แน่นอนว่าผู้เขียนย่อมรู้สึกขอบคุณที่มิสเตอร์คอลลินส์เล็งเห็นข้อเท็จจริงที่ว่าเชกสเปียร์น่าจะเคยผ่านการฝึกฝนด้านกฎหมายมาอย่างดี ทว่าโปรดให้อภัยหากข้าพเจ้ามิได้ให้ความสำคัญกับคำประกาศของเขาในประเด็นนี้ มากเท่ากับความเห็นของมาโลน, ลอร์ดแคมป์เบลล์, ผู้พิพากษาโฮล์มส์, มิสเตอร์แคสเซิล เค.ซี., ลอร์ดเพนซานซ์, มิสเตอร์แกรนท์ ไวท์ และนักกฎหมายท่านอื่นๆ ผู้ซึ่งได้แสดงทัศนะเกี่ยวกับความรู้ความสามารถทางกฎหมายของเชกสเปียร์ไว้…

ณ จุดนี้ บางทีอาจคุ้มค่าที่จะหยิบยกคำกล่าวจากหนังสือของลอร์ดเพนซานซ์มาอ้างอีกครั้ง เกี่ยวกับข้อเสนอที่ว่า เชกสเปียร์สามารถ “สร้างความคุ้นเคยอย่างสมบูรณ์กับหลักกฎหมาย และสามารถใช้คำศัพท์รวมถึงสำนวนทางเทคนิคได้อย่างถูกต้องและคล่องแคล่ว ไม่เพียงแต่ในสำนักงานโอนกรรมสิทธิ์ที่ดินเท่านั้น แต่ยังรวมถึงในห้องทำงานของทนายความและศาลที่เวสต์มินสเตอร์ด้วย” ซึ่งลอร์ดเพนซานซ์ชี้ให้เห็นว่า สิ่งนี้ “จำเป็นต้องอาศัยการทำงานในสายอาชีพที่ต้องมีการติดต่อกับประเด็นทางกฎหมายและงานกฎหมายทั่วไปอย่างต่อเนื่อง”

ทว่า “ในช่วงเวลาใดของชีวิตเชกสเปียร์กันเล่า ที่จะสามารถระบุได้ว่าเขามีเวลาว่างพอที่จะสอดแทรกการจ้างงานทางกฎหมายในห้องทำงานหรือสำนักงานของทนายความผู้ปฏิบัติงานได้? . . . เป็นที่แน่ชัดว่าในช่วงแรกของชีวิต เขาถูกเรียกให้เลิกเรียนเพื่อมาช่วยงานบิดา และหลังจากนั้นไม่นาน เมื่ออายุได้สิบหกปี เขาก็ได้เข้าเป็นเด็กฝึกงานในสายอาชีพหนึ่ง ซึ่งในขณะที่ยังผูกพันตามสัญญาจ้างนี้ เขาไม่สามารถประกอบอาชีพอื่นใดได้ จากนั้นเขาก็ออกจากสแตรตฟอร์ดและเดินทางมายังลอนดอน เขาต้องหาเลี้ยงชีพ ซึ่งเขาก็ทำในบทบาทบางอย่างที่โรงละคร ไม่มีใครสงสัยในเรื่องนี้

ส่วนเรื่องการรับจ้างดูแลม้านั้นถูกหลายคนปัดตกไป ซึ่งอาจเป็นเรื่องที่ถูกต้อง เพราะดูไม่น่าจะเป็นไปได้และไม่มีหลักฐานยืนยันแน่นอน แต่ไม่ว่างานของเขาที่โรงละครจะเป็นลักษณะใด แทบไม่มีช่องว่างให้เชื่อได้เลยว่างานนั้นจะไม่ใช่การทำงานอย่างต่อเนื่อง เพราะความก้าวหน้าของเขาที่นั่นรวดเร็วมาก ในไม่ช้าเขาก็ถูกรับเข้าเป็นนักแสดงในคณะ และไม่นานก็ถูกกล่าวขวัญว่าเป็น ‘โยฮันเนส แฟกตอทัม’ (ผู้รอบรู้สารพัดนึก) การสะสมความมั่งคั่งอย่างรวดเร็วของเขาเป็นเครื่องพิสูจน์ได้อย่างดีถึงความสม่ำเสมอและความกระตือรือร้นในการทำงานของเขา คนเราย่อมมองไม่ออกว่าจะมีช่วงเวลาใดในกระแสชีวิตของเขาในช่วงนี้ ที่จะเปิดช่องหรือให้โอกาสในการทำงานด้านกฎหมาย หรือแม้แต่งานอื่นใดก็ตาม ‘ในปี 1589’ ไนท์กล่าวว่า ‘เรามีหลักฐานที่ไม่อาจปฏิเสธได้ว่า เขาไม่ได้มีเพียงสัญญาจ้างชั่วคราว ไม่ได้เป็นเพียงลูกจ้างรับเงินเดือนเหมือนนักแสดงคนอื่นๆ

แต่เป็นผู้ถือหุ้นในคณะนักแสดงของพระราชินี โดยมีผู้ถือหุ้นรายอื่นอยู่ในลำดับถัดจากเขาในบัญชี’ ซึ่งสิ่งนี้ (ปี 1589) จะอยู่ในช่วงเวลาไม่เกินสองปีหลังจากที่เขาเดินทางมาถึงลอนดอน ซึ่งไวท์และฮัลลีเวลล์-ฟิลลิปส์ระบุว่าอยู่ในช่วงประมาณปี 1587 ความยากลำบากในการสันนิษฐานว่า จากสภาวะที่ขาดความรู้ในปี 1587 เมื่อตอนที่เขาถูกสมมติว่าเดินทางมาถึงลอนดอน เขาจะถูกชักนำให้เข้าสู่เส้นทางการศึกษาและบ่มเพาะทางปัญญาสูงส่งถึงเพียงนั้น เป็นเรื่องที่แทบจะเป็นไปไม่ได้เลย ถึงกระนั้นมันก็ยังเป็นไปได้ในทางกายภาพ หากเขาสามารถเข้าถึงหนังสือที่จำเป็นได้เสมอ

แต่การฝึกฝนทางกฎหมายนี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่แตกต่างออกไป สำหรับข้าพเจ้าแล้ว มันไม่เพียงแต่หาคำอธิบายไม่ได้และไม่น่าเชื่อถือ แต่ยังถูกปฏิเสธโดยข้อเท็จจริงที่ปรากฏในเส้นทางชีวิตของเขาด้วย” จากนั้นลอร์ดเพนซานซ์จึงอ้างถึงข้อเท็จจริงที่ว่า “ภายในปี 1592 (ตามแหล่งอ้างอิงที่ดีที่สุดคือ คุณแกรนท์ ไวท์) บทละครหลายเรื่องได้ถูกเขียนขึ้นแล้ว ‘The Comedy of Errors’ ในปี 1589, ‘Love’s Labour’s Lost’ ในปี 1589, ‘Two Gentlemen of Verona’ ในปี 1589 หรือ 1590” และเรื่องอื่นๆ ต่อไป แล้วจึงตั้งคำถามว่า “ด้วยรายการผลงานละครที่ปรากฏอยู่นี้ . . . เป็นไปได้หรือที่เขาจะสามารถมีบทบาทนำในการบริหารจัดการและดำเนินงานโรงละครถึงสองแห่ง และหากจะเชื่อคุณฟิลลิปส์ เขายังต้องรับส่วนแบ่งในการแสดงทัวร์ต่างจังหวัดของคณะตนเอง—และในขณะเดียวกันนั้น เขายังอุทิศตนให้กับการศึกษากฎหมายในทุกแขนงอย่างมีประสิทธิภาพจนสามารถเชี่ยวชาญทั้งหลักการและการปฏิบัติได้อย่างสมบูรณ์ และทำให้จิตใจของเขาอิ่มตัวไปด้วยคำศัพท์ทางเทคนิคที่ซับซ้อนที่สุดทั้งหมดนั้นได้จริงหรือ?”

ข้าพเจ้าหยิบยกข้อความนี้มาจากหนังสือของลอร์ดเพนซานซ์ เนื่องจากมันวางอยู่ตรงหน้าข้าพเจ้าพอดี และข้าพเจ้าเคยอ้างถึงหนังสือเล่มนี้ในเรื่องความรู้ทางกฎหมายของเชกสเปียร์มาแล้ว ทว่ายังมีนักเขียนท่านอื่นที่ถ่ายทอดให้เห็นถึงอุปสรรคอันไม่อาจก้าวข้ามได้ชัดเจนยิ่งกว่า ในมุมมองของข้าพเจ้า สิ่งที่ขัดขวางแนวคิดที่ว่าเชกสเปียร์อาจจะใช้ช่วงเวลาหนึ่งในวัยเยาว์ที่ไม่มีใครทราบ ท่ามกลางอาชีพอื่นอันหลากหลาย เพื่อศึกษาคลาสสิก วรรณกรรม และกฎหมาย ยังไม่รวมถึงเรื่องภาษาและเรื่องอื่น ๆ อีกเล็กน้อย ลอร์ดเพนซานซ์ยังตั้งคำถามต่อผู้อ่านว่า “ท่านเคยพบหรือเคยได้ยินกรณีที่ชายหนุ่มในประเทศนี้ทุ่มเทให้กับการศึกษากฎหมายและเข้าทำงานในสายงานกฎหมาย ซึ่งเป็นวิธีเดียวที่จะทำให้คุ้นเคยกับรายละเอียดทางเทคนิคของการปฏิบัติงาน โดยไม่มีจุดประสงค์เพื่อประกอบวิชาชีพนั้นหรือไม่?

ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่ามันจะเป็นเรื่องง่าย หรือเป็นไปได้เลยที่จะยกตัวอย่างกรณีที่มีการศึกษากฎหมายอย่างจริงจังในทุกแขนง เว้นแต่เพื่อใช้เป็นคุณสมบัติในการประกอบวิชาชีพทางกฎหมาย”

คำพยานนี้ช่างทรงพลัง ตรงไปตรงมา และมีน้ำหนักยิ่งนัก ทั้งยังไม่ถูกทำให้ด้อยค่าหรือเจือจางด้วยการคาดเดา การสันนิษฐาน คำว่าอาจจะ คำว่าน่าจะ คำว่าคงจะ หรือคำว่าต้องเป็นเช่นนั้น และเศษปูนปลาสเตอร์อีกเป็นตันที่เหล่านักเขียนชีวประวัติใช้สร้างบรอนโตซอรัสร่างยักษ์ซึ่งใช้ชื่อของนักแสดงแห่งสแตรตฟอร์ดผู้นั้น สิ่งนี้ทำให้ข้าพเจ้าเชื่ออย่างหมดสิ้นว่า บุคคลผู้เขียนผลงานของเชกสเปียร์นั้นมีความรู้เรื่องกฎหมายและทนายความอย่างถ่องแท้ และบุคคลผู้นั้นย่อมไม่ใช่เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ด และไม่ได้เป็นเช่นนั้นด้วย

ถ้าเช่นนั้น ใครกันที่เป็นผู้เขียนผลงานเหล่านี้?

ข้าพเจ้าปรารถนาจะรู้ยิ่งนัก

—– 1. จากบทที่ 13 ของ THE SHAKESPEARE PROBLEM RESTATED โดย จอร์จ จี. กรีนวูด สมาชิกสภาผู้แทนราษฎร จัดพิมพ์โดยบริษัท จอห์น เลน

IX

ฟรานซิส เบคอน เป็นผู้เขียนผลงานของเชกสเปียร์หรือไม่? ไม่มีใครทราบ

เราไม่อาจกล่าวได้ว่าเรา “รู้” ในสิ่งใดสิ่งหนึ่งหากสิ่งนั้นยังไม่ได้รับการพิสูจน์ คำว่า “รู้” เป็นคำที่รุนแรงเกินไปที่จะใช้เมื่อหลักฐานยังไม่เด็ดขาดและเป็นที่สิ้นสุด เราสามารถอนุมานได้หากต้องการ เช่นเดียวกับพวกทาสเหล่านั้น… ไม่ ข้าพเจ้าจะไม่เขียนคำนั้น มันไม่ใจดีและไม่สุภาพ เหล่าผู้ยึดมั่นในความเชื่อเรื่องเชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดเรียก “พวกเรา” ด้วยถ้อยคำที่รุนแรงที่สุดเท่าที่พวกเขาจะนึกออก และพวกเขาทำเช่นนั้นตลอดเวลา เอาเถิด หากพวกเขาปรารถนาจะลดตัวลงไปอยู่ในระดับนั้นก็ปล่อยพวกเขาไป

แต่ข้าพเจ้าจะไม่ลดเกียรติของตนเองด้วยการทำตาม ข้าพเจ้าไม่สามารถเรียกพวกเขาด้วยถ้อยคำรุนแรงได้ สิ่งที่ข้าพเจ้าทำได้มากที่สุดคือระบุถึงพวกเขาด้วยถ้อยคำที่สะท้อนถึงความไม่เห็นชอบของข้าพเจ้า โดยปราศจากความพยาบาทและปราศจากยาพิษ

กลับมาที่เรื่องเดิม สิ่งที่ข้าพเจ้ากำลังจะกล่าวคือ พวกอันธพาลเหล่านั้นสร้างความเชื่อทั้งหมดขึ้นมาจากการ “อนุมาน” ไม่ใช่จากข้อเท็จจริงที่ทราบและได้รับการยอมรับ มันเป็นวิธีการที่อ่อนแอและย่ำแย่ และข้าพเจ้ายินดีที่จะกล่าวว่า ฝ่ายของเราไม่เคยหันไปใช้วิธีการนั้นตราบเท่าที่มีสิ่งอื่นให้ใช้

แต่เมื่อจำเป็นต้องทำ เราก็ต้องทำ และบัดนี้เราได้มาถึงจุดเช่นนั้นแล้ว… ในเมื่อเชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดไม่สามารถเป็นผู้เขียนผลงานเหล่านี้ได้ เราจึงอนุมานว่าต้องมีใครบางคนเขียนขึ้น ถ้าเช่นนั้น ใครล่ะ? เรื่องนี้จำเป็นต้องมีการอนุมานเพิ่มเติมอีกเล็กน้อย

โดยปกติแล้ว เมื่อบทกวีที่ไม่มีชื่อผู้แต่งแพร่สะพัดไปทั่วทวีปดุจคลื่นยักษ์ที่โหมซัด ซึ่งเสียงคำรามกึกก้องและกัมปนาทนั้นประกอบขึ้นจากความชื่นชม ความปิติ และเสียงปรบมือ มักจะมีผู้คนที่ไม่มีใครรู้จักสักโหลหนึ่งลุกขึ้นมาอ้างสิทธิ์ในการเป็นผู้เขียน เหตุใดจึงต้องเป็นถึงหนึ่งโหล แทนที่จะเป็นเพียงหนึ่งหรือสองคน? เหตุผลหนึ่งก็คือ เพราะมีคนถึงหนึ่งโหลที่มีความสามารถเพียงพอจะเขียนบทกวีนั้นได้ในระดับที่ยอมรับกัน คุณจำบทกวี “หิมะอันงดงาม” ได้หรือไม่? คุณจำ “กล่อมลูกนอนเถิดแม่ กล่อมลูกให้นอนหลับ”

ได้หรือไม่? คุณจำ “จงย้อนคืนกลับไปเถิด โอ้กาลเวลา ในการโบยบินของเจ้า! ขอให้ข้าได้เป็นเด็กอีกครั้ง เพียงแค่คืนนี้เท่านั้น” ได้หรือไม่? ข้าพเจ้าจำบทกวีเหล่านั้นได้ดีทีเดียว ผู้ใหญ่เกือบทุกคนที่มีชีวิตอยู่ในเวลานั้นต่างอ้างสิทธิ์ในการเป็นผู้แต่ง และผู้กล่าวอ้างแต่ละคนต่างก็มีข้อโต้แย้งที่ฟังดูสมเหตุสมผลสนับสนุนตนเองอย่างน้อยหนึ่งประการ นั่นคือ เขาสามารถเป็นผู้แต่งได้ เพราะเขามีความสามารถเพียงพอ

แล้วผลงานเหล่านั้นถูกอ้างสิทธิ์โดยคนเป็นโหลหรือไม่? ไม่เลย และมีเหตุผลที่ดีรองรับ โลกต่างรู้ดีว่าในเวลานั้นมีชายเพียงคนเดียวบนโลกที่มีความสามารถ ไม่ใช่หนึ่งโหล และไม่ใช่สองคน กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว ผู้คนที่อาศัยอยู่ในดินแดนอันไกลโพ้นมักจะพบรอยเท้าขนาดยักษ์เรียงรายทอดยาวไปตามที่ราบ รอยเท้าที่ห่างกันสามไมล์ แต่ละรอยยาวหนึ่งในสามไมล์ และลึกหนึ่งเฟอร์ลอง โดยมีผืนป่าและหมู่บ้านถูกบดขยี้จนแหลกเหลวอยู่ในนั้น มีข้อสงสัยหรือไม่ว่าใครเป็นผู้สร้างร่องรอยอันทรงพลังนั้น?

มีผู้กล่าวอ้างสิทธิ์ถึงหนึ่งโหลหรือไม่? หรือมีสักสองคน? ไม่เลย ผู้คนรู้ดีว่าใครเป็นผู้เดินผ่านทางนั้น เพราะมีเฮอร์คิวลิสเพียงคนเดียวเท่านั้น

เชกสเปียร์ก็มีเพียงคนเดียวเช่นกัน จะมีสองคนไม่ได้ และแน่นอนว่าจะมีสองคนในเวลาเดียวกันไม่ได้ ต้องใช้เวลาหลายยุคสมัยกว่าจะให้กำเนิดเชกสเปียร์ขึ้นมาหนึ่งคน และต้องใช้เวลาอีกหลายยุคสมัยกว่าจะหาใครมาเทียบเคียงเขาได้ ชายผู้นี้ไม่มีใครเทียบได้ก่อนยุคของเขา ในยุคของเขา หรือแม้แต่หลังจากนั้นจนถึงปัจจุบัน และโอกาสที่จะหาใครมาเทียบเคียงเขาได้ในยุคของเรานั้นก็ดูไม่สดใสนัก

กลุ่มเบคอนเนียนอ้างว่า เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดไม่มีคุณสมบัติเพียงพอที่จะเขียนผลงานเหล่านั้น แต่ฟรานซิส เบคอนต่างหากที่เป็นผู้เขียน พวกเขาอ้างว่าเบคอนมีเครื่องมืออันมหาศาล ทั้งโดยธรรมชาติและโดยการสั่งสม เพื่อสร้างปาฏิหาริย์นี้ และไม่มีชาวอังกฤษคนใดในยุคของเขาที่มีสิ่งเช่นนั้น หรือแม้แต่สิ่งใดที่ใกล้เคียงกับสิ่งนั้นเลย

แมคอเลย์ ได้กล่าวไว้มากมายในความเรียงของเขาเกี่ยวกับความรุ่งโรจน์และความยิ่งใหญ่ที่ไร้ขอบเขตของเครื่องมือเหล่านั้น อีกทั้งเขายังได้สรุปประวัติของเบคอน ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่อาจทำได้กับเชกสเปียร์แห่งสแตรฟอร์ด เพราะเขาไม่มีประวัติให้สรุป ประวัติของเบคอนเปิดเผยต่อโลก ตั้งแต่สมัยเด็กจนถึงวาระสุดท้ายในวัยชรา เป็นประวัติที่ประกอบด้วยข้อเท็จจริงที่ทราบกันดี ซึ่งแสดงรายละเอียดอย่างถี่ถ้วนและมากมายมหาศาล เป็นข้อเท็จจริง ไม่ใช่การคาดเดา การสันนิษฐาน หรือสิ่งที่อาจจะเป็นไปได้

ซึ่งปรากฏว่าเขาเกิดในตระกูลรัฐบุรุษ โดยมีบิดาเป็นลอร์ดแชนเซลเลอร์ และมารดาผู้ซึ่ง “โดดเด่นทั้งในฐานะนักภาษาศาสตร์และนักเทววิทยา นางโต้ตอบจดหมายเป็นภาษากรีกกับบิชอปจูเวลล์ และแปลงาน APOLOGIA ของท่านจากภาษาละตินได้อย่างถูกต้องแม่นยำเสียจนทั้งตัวท่านและอาร์ชบิชอปพาร์คเกอร์ไม่สามารถเสนอให้แก้ไขได้แม้แต่จุดเดียว” บรรยากาศที่เราถูกฟูมฟักขึ้นมานั่นเองที่เป็นตัวกำหนดว่าความโน้มเอียงและความทะเยอทะยานของเราจะดำเนินไปในทิศทางใด บรรยากาศที่บิดามารดามอบให้แก่บุตรชายในกรณีนี้ คือบรรยากาศที่อิ่มตัวไปด้วยความรู้ การขบคิดและไตร่ตรองในหัวข้อที่ลึกซึ้ง และวัฒนธรรมอันสุภาพ ซึ่งย่อมส่งผลตามธรรมชาติของมัน

ส่วนเชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดนั้นเติบโตมาในบ้านที่ไม่มีความจำเป็นต้องใช้หนังสือ เนื่องจากเจ้าของบ้านซึ่งก็คือบิดามารดาของเขาขาดการศึกษา สิ่งนี้อาจส่งผลต่อตัวบุตรชาย ทว่าเราไม่อาจทราบได้ เพราะเราไม่มีประวัติของเขาในลักษณะที่ให้ข้อมูลชัดเจน ในสมัยนั้นมีหนังสืออยู่เพียงน้อยนิด และมีเพียงผู้มั่งคั่งและผู้มีการศึกษาสูงเท่านั้นที่ครอบครอง ซึ่งส่วนใหญ่จำกัดอยู่เพียงภาษาที่ตายแล้ว “หนังสือที่มีคุณค่าทั้งหมดที่หลงเหลืออยู่ในภาษาถิ่นต่างๆ ของยุโรปในขณะนั้น แทบจะไม่สามารถเติมเต็มชั้นวางหนังสือเพียงชั้นเดียวได้เลย”

ลองจินตนาการดูเถิด! หนังสือเพียงไม่กี่เล่มที่มีอยู่ส่วนใหญ่เป็นภาษาละติน “ผู้ที่โง่เขลาในภาษานี้จะถูกตัดขาดจากการทำความรู้จัก ไม่ใช่เพียงแค่กับซิเซโรและเวอร์จิล แต่รวมถึงบันทึกเหตุการณ์ เอกสารทางรัฐบาล และจุลสารที่น่าสนใจที่สุดในยุคสมัยของตนเองด้วย” ซึ่งวรรณกรรมเหล่านี้เป็นสิ่งจำเป็นสำหรับเด็กหนุ่มแห่งสแตรตฟอร์ด เพื่อเห็นแก่ชื่อเสียงในจินตนาการของเขา เนื่องจากผู้เขียนผลงานของเขานั้นจะเริ่มนำสิ่งเหล่านี้มาใช้ในปริมาณมหาศาลและอย่างเชี่ยวชาญยิ่ง ในขณะที่เด็กหนุ่มคนนั้นเพิ่งจะพ้นวัยรุ่นเข้าสู่ช่วงวัยยี่สิบปีได้ไม่นาน

เมื่ออายุสิบห้าปี เบคอนถูกส่งไปเรียนที่มหาวิทยาลัยและใช้เวลาอยู่ที่นั่นสามปี จากนั้นเขาเดินทางไปยังปารีสในคณะของเอกอัครราชทูตอังกฤษ และที่นั่นเขาได้คลุกคลีกับเหล่าผู้ทรงภูมิ ผู้มีความรู้ ผู้ยิ่งใหญ่ และชนชั้นสูงผู้มีรสนิยมในทุกวัน เป็นเวลาอีกสามปี รวมแล้วหกปีที่ใช้ไปกับแหล่งกำเนิดแห่งความรู้ ทั้งความรู้จากตำราและจากผู้คน สามปีที่ใช้ในมหาวิทยาลัยนั้นเกิดขึ้นในช่วงเวลาเดียวกับสามปีหลังที่เด็กชายตัวน้อยแห่งสแตรตฟอร์ดใช้ในโรงเรียนสแตรตฟอร์ด ตามที่สันนิษฐานไว้ และอาจจะ และบางที และโดยการอนุมาน—โดยที่ไม่มีอะไรให้ต้องอนุมานเลย

ส่วนอีกสามปีจากหกปีของเบคอนนั้น “สันนิษฐานว่า” เด็กชายแห่งสแตรตฟอร์ดใช้เวลาเป็นเด็กฝึกงานในร้านคนขายเนื้อ นั่นคือสิ่งที่พวกนักเลงสันนิษฐานเอาเอง—โดยไม่มีหลักฐานใดๆ เลย ซึ่งนั่นคือวิถีของพวกเขาเวลาที่ต้องการข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ สำหรับจุดประสงค์ทางธุรกิจแล้ว ข้อเท็จจริงกับการสันนิษฐานนั้นไม่ต่างกันเลยสำหรับพวกเขา พวกเขารู้ความแตกต่าง แต่พวกเขาก็รู้วิธีที่จะกลบเกลื่อนมันด้วย พวกเขารู้ด้วยว่าในขณะที่การสร้างประวัติศาสตร์นั้น ข้อเท็จจริงย่อมดีกว่าการสันนิษฐาน

แต่มันก็ใช้เวลาไม่นานหรอกที่การสันนิษฐานจะเบ่งบานกลายเป็นข้อเท็จจริงเมื่ออยู่ในมือของพวกเขา พวกเขารู้จากประสบการณ์เก่าแก่ว่า เมื่อพวกเขาจับลูกอ๊อดแห่งการสันนิษฐานได้แล้ว มันจะไม่คงสภาพเป็นลูกอ๊อดอยู่ในถังประวัติศาสตร์ของพวกเขาตลอดไป ไม่เลย พวกเขารู้วิธีที่จะพัฒนาให้มันกลายเป็นกบยักษ์สี่ขาแห่งข้อเท็จจริง ให้มันนั่งยืดตัวขึ้น พองคาง และดูสำคัญและจองหองและมั่นคงถาวร พร้อมทั้งประกาศความแท้จริงอันบริสุทธิ์ด้วยเสียงคำรามกึกก้องที่จะทำให้ทุกคนเชื่อถือเพียงเพราะมันดังเหลือเกิน พวกนักเลงตระหนักดีว่าความดังสามารถโน้มน้าวคนได้หกสิบคน ในขณะที่การใช้เหตุผลโน้มน้าวได้เพียงคนเดียว ข้าพเจ้าไม่อยากเป็นนักเลง ต่อให้…

แต่ช่างเถอะ เรื่องนั้นไม่เกี่ยวกับข้อโต้แย้ง และอีกอย่างมันก็ไม่ใช่จิตวิญญาณที่สูงส่งด้วย หากข้าพเจ้าดีกว่านักเลง ความดีนั้นเป็นของข้าพเจ้าหรือ? ไม่เลย เป็นของพระองค์ เช่นนั้นขอสรรเสริญแด่พระองค์ นั่นแหละคือจิตวิญญาณที่ถูกต้อง

พวกเขา “สันนิษฐาน” ว่าเด็กชายตัดความสัมพันธ์ “ที่สันนิษฐานไว้” กับโรงเรียนสแตรตฟอร์ดเพื่อไปเป็นเด็กฝึกงานกับคนขายเนื้อ พวกเขายัง “สันนิษฐาน” อีกว่าคนขายเนื้อคนนั้นคือพ่อของเขา พวกเขาไม่รู้หรอก ไม่มีบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษร หรือหลักฐานจริงใดๆ เลย หากมันจะช่วยให้ข้ออ้างของพวกเขาดูดีขึ้น พวกเขาคงจะให้เขาเป็นเด็กฝึกงานกับคนขายเนื้อสามสิบคน ห้าสิบคน หรือกับกองทัพคนขายเนื้อ—ทั้งหมดนี้ด้วยวิธีการจดสิทธิบัตรที่เรียกว่า “การสันนิษฐาน” หากมันช่วยข้ออ้างของพวกเขาได้ พวกเขาก็จะทำเช่นนั้นอยู่ดี และหากมันช่วยได้มากกว่านั้น พวกเขาจะ “สันนิษฐาน”

ว่าคนขายเนื้อทั้งหมดเหล่านั้นคือพ่อของเขา และในสัปดาห์ต่อมา พวกเขาจะ “กล่าว” ว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ โธ่ มันก็เหมือนกับการเป็นรูปอดีตของคำนามพหูพจน์ที่ผิดปกติซึ่งเป็นคำสรรพนามสะท้อนกลับกริยาวิเศษณ์แบบผสมที่ส่องสว่างและอยู่ใต้ผิวหนัง ซึ่งเป็นบิดาของสำนวนที่นักไวยากรณ์เรียกว่า คำกริยา มันเหมือนกับบรรพบุรุษทั้งตระกูลที่มีทายาทเพียงคนเดียว

กลับมาสู่เรื่องเดิม ต่อมา เบคอนหนุ่มได้เริ่มศึกษากฎหมายและเชี่ยวชาญในศาสตร์อันลึกล้ำนั้น นับแต่วันนั้นจนสิ้นอายุขัย เขาได้คลุกคลีกับเหล่านักกฎหมายและผู้พิพากษาอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน มิใช่ในฐานะผู้สังเกตการณ์ชั่วครั้งชั่วคราวในช่วงว่างเว้นจากการจูงม้าหน้าโรงละคร แต่ในฐานะนักกฎหมายผู้ปฏิบัติงาน—ผู้ยิ่งใหญ่และประสบความสำเร็จ ผู้มีชื่อเสียงโด่งดัง เป็นดั่งลานเซล็อตแห่งวงการกฎหมาย เป็นหอกที่น่าเกรงขามที่สุดในสมาคมชั้นสูงแห่งโต๊ะกลมทางกฎหมาย เขาใช้ชีวิตอยู่ในบรรยากาศของกฎหมายนับแต่นั้นตลอดหลายปี และด้วยความสามารถอันบริสุทธิ์ เขาได้ฝ่าฟันความยากลำบากขึ้นสู่จุดสูงสุด คือตำแหน่งลอร์ดแชนเซลเลอร์ โดยทิ้งให้เพื่อนร่วมวิชาชีพไม่มีใครมีคุณสมบัติเพียงพอจะท้าทายสิทธิอันชอบธรรมของเขาในตำแหน่งอันทรงเกียรตินั้นได้เลย

เมื่อเราอ่านคำสรรเสริญที่ลอร์ดเพนซานซ์และผู้เชี่ยวชาญผู้ทรงเกียรติท่านอื่นๆ มอบให้แก่สภาวะทางกฎหมาย ตลอดจนความฉลาดเฉลียว ความปราดเปรื่อง ความลุ่มลึก และความสละสลวยทางกฎหมายที่ปรากฏอย่างล้นเหลือในบทละคร และพยายามนำสิ่งเหล่านั้นมาปรับใช้กับผู้จัดการเวทีแห่งสแตรตฟอร์ดผู้ไร้ประวัติความเป็นมา คำสรรเสริญเหล่านั้นย่อมฟังดูเพ้อเจ้อ แปลกประหลาด เหลือเชื่อ และน่าขัน แต่เมื่อเรานำคำเหล่านั้นมาไว้ในปากของเบคอน สิ่งเหล่านั้นกลับไม่ฟังดูแปลกประหลาด แต่ดูเหมือนจะอยู่ในที่ที่เหมาะสมและถูกต้องตามธรรมชาติ ดูเหมือนจะเข้าที่เข้าทาง เมื่อขอให้ท่านย้อนกลับไปอ่านสิ่งเหล่านั้นอีกครั้ง หากกล่าวว่าเป็นผลงานของเชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ด สิ่งเหล่านั้นย่อมไร้ความหมาย เป็นความฟุ้งซ่านที่มึนเมา—เป็นการชื่นชมที่เกินพอดีต่อด้านมืดของดวงจันทร์ หากจะกล่าวเช่นนั้น

แต่หากกล่าวว่าเป็นของเบคอน สิ่งเหล่านั้นคือการชื่นชมความรุ่งโรจน์สีทองของด้านสว่างของดวงจันทร์ ในยามที่ดวงจันทร์เต็มดวง—และไม่ใช่การชื่นชมที่เกินพอดี ไม่ใช่การปรุงแต่งจนเกินงาม แต่เป็นสิ่งที่สมเหตุสมผล ถูกต้อง และมีหลักฐานรองรับ “ในทุกจุดและทุกประเด็นที่ผู้เขียนต้องการใช้คำอุปมา อุปไมย หรือการยกตัว จิตใจของเขามักจะนึกถึงกฎหมายเป็นอันดับแรกเสมอ เขาดูเหมือนจะมีความคิดเป็นสำนวนกฎหมาย และสำนวนกฎหมายที่สามัญที่สุด คำกล่าวทางกฎหมายที่ธรรมดาที่สุด มักจะปรากฏอยู่ที่ปลายปากกาของเขาเสมอ”

สิ่งนี้ไม่อาจเกิดขึ้นกับใครได้เลยนอกจากผู้ที่มีอาชีพเป็นนักกฎหมาย มันไม่อาจเกิดขึ้นกับผู้ที่เพียงแค่ลองศึกษาผิวเผิน กลาสีผู้ช่ำชองย่อมเติมเต็มบทสนทนาด้วยสำนวนชาวเรือ และหยิบยกคำอุปมาทั้งหมดมาจากเรือ ทะเล และพายุ แต่ไม่มีผู้โดยสารคนใดทำเช่นนั้น ไม่ว่าเขาจะเป็นชาวสแตรตฟอร์ดหรือจากที่ใดก็ตาม หรือไม่อาจทำได้ด้วยความแม่นยำใดๆ แม้ว่าเขาจะกล้าพอที่จะลองทำก็ตาม โปรดอ่านอีกครั้งถึงสิ่งที่ลอร์ดแคมป์เบลล์และผู้ทรงคุณวุฒิท่านอื่นๆ ได้กล่าวถึงเบคอน ในยามที่พวกเขาคิดว่ากำลังกล่าวถึงเชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ด

X

อุปกรณ์ส่วนที่เหลือ

ผู้เขียนบทละครเหล่านี้ได้รับการเตรียมพร้อม ยิ่งกว่าบุรุษใดในยุคสมัยของเขา ด้วยปัญญา ความรอบรู้ จินตนาการ ความกว้างขวางของจิตใจ ความสง่างาม และความโอ่อ่าของการแสดงออก ทุกคนต่างกล่าวเช่นนั้น และไม่มีใครสงสัยในเรื่องนี้ อีกทั้งเขายังมีอารมณ์ขัน อารมณ์ขันที่เปี่ยมล้นและพร้อมจะปะทุออกมาเสมอ เราไม่มีหลักฐานใดๆ เลยว่าเชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดมีพรสวรรค์หรือความสามารถเหล่านี้แม้เพียงอย่างเดียว บรรทัดที่เขาเขียนขึ้นเท่าที่เรารู้มานั้น โดยเนื้อแท้แล้วปราศจากสิ่งเหล่านี้—ปราศจากทั้งหมดสิ้น

เพื่อนเอ๋ย เพื่อเห็นแก่พระเยซู โปรดละเว้น การขุดคุ้ยฝุ่นผงที่ฝังอยู่ ณ ที่นี้: ขอให้ผู้ที่ละเว้นหินเหล่านี้จงเป็นสุข และขอให้ผู้ที่เคลื่อนย้ายกระดูกของข้าจงถูกสาป

เบน จอนสัน กล่าวถึงเบคอนในฐานะนักพูดว่า:

ภาษาของเขา ในยามที่เขาสามารถละเว้นและผ่านพ้นการล้อเล่นไปได้นั้น มีความวิพากษ์วิจารณ์อย่างสูงส่ง ไม่มีใครเคยพูดได้กระชับชัดเจน หนักแน่น หรือปราศจากความว่างเปล่าและความไร้สาระในสิ่งที่เอ่ยออกมาได้เท่าเขาอีกแล้ว ไม่มีส่วนใดในคำพูดของเขาที่ปราศจากความสง่างามในตัวเอง… ความกลัวของทุกคนที่ได้ฟังเขาคือ กลัวว่าเขาจะพูดจบลง

จากแมคอเลย์:

เขายังคงสร้างชื่อเสียงโดดเด่นในรัฐสภา โดยเฉพาะอย่างยิ่งความพยายามในการผลักดันมาตรการอันยอดเยี่ยมประการหนึ่งซึ่งเป็นสิ่งที่กษัตริย์ทรงปรารถนาอย่างยิ่ง นั่นคือการรวมอังกฤษและสกอตแลนด์เข้าด้วยกัน สำหรับสติปัญญาเช่นเขานั้น ไม่ใช่เรื่องยากเลยที่จะค้นหาข้อโต้แย้งอันไม่อาจปฏิเสธได้มากมายเพื่อสนับสนุนแผนการดังกล่าว เขาได้ดำเนินคดีสำคัญเรื่อง POST NATI ในห้องพิจารณาคดีของศาลคลัง และคำตัดสินของเหล่าผู้พิพากษา ซึ่งเป็นคำตัดสินที่ความถูกต้องตามกฎหมายอาจเป็นที่กังขา แต่ผลลัพธ์อันเป็นประโยชน์นั้นเป็นสิ่งที่ต้องยอมรับ ส่วนหนึ่งเป็นผลมาจากความสามารถในการจัดการอันคล่องแคล่วของเขา

อีกประการหนึ่ง:

ในขณะที่ปฏิบัติหน้าที่อย่างแข็งขันในสภาสามัญชนและในศาลกฎหมาย เขายังคงหาเวลาว่างสำหรับงานเขียนและปรัชญา ตำราอันทรงคุณค่าเรื่อง ADVANCEMENT OF LEARNING ซึ่งในเวลาต่อมาได้ถูกขยายความกลายเป็น DE AUGMENTIS ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1605

ผลงานเรื่อง WISDOM OF THE ANCIENTS ซึ่งหากเขียนโดยผู้เขียนคนอื่นคงจะถูกยกย่องว่าเป็นผลงานชิ้นเอกแห่งไหวพริบและความรู้ ได้รับการตีพิมพ์ในปี 1609

ในระหว่างนั้น NOVUM ORGANUM ก็ค่อยๆ รุดหน้าไป มีผู้ทรงความรู้ผู้โดดเด่นหลายท่านได้รับอนุญาตให้เห็นบางส่วนของหนังสือที่พิเศษเล่มนั้น และพวกเขาต่างกล่าวถึงอัจฉริยภาพของเขาด้วยความชื่นชมอย่างสูงสุด

แม้แต่เซอร์ โทมัส บอดลีย์ หลังจากได้อ่าน COGITATA ET VISA ซึ่งเป็นหนึ่งในแผ่นกระดาษที่กระจัดกระจายและล้ำค่าที่สุด ซึ่งต่อมาได้ถูกนำมารวบรวมเป็นเล่มคำพยากรณ์อันยิ่งใหญ่ ก็ยอมรับว่า “ในทุกข้อเสนอและแผนการในหนังสือเล่มนั้น เบคอนได้แสดงให้เห็นว่าตนเป็นช่างฝีมือชั้นครู” และ “ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเนื้อหาทั้งหมดในตำราเล่มนี้เต็มไปด้วยแนวคิดที่คัดสรรมาอย่างดีเกี่ยวกับสถานะปัจจุบันของการเรียนรู้ และการพิจารณาอันทรงคุณค่าถึงวิธีการที่จะบรรลุสิ่งนั้น”

ในปี 1612 ESSAYS ฉบับพิมพ์ครั้งใหม่ได้ปรากฏขึ้น พร้อมส่วนเพิ่มเติมที่เหนือกว่าชุดเดิมทั้งในด้านปริมาณและคุณภาพ

ทว่าการแสวงหาความรู้เหล่านี้ไม่ได้ดึงความสนใจของเบคอนไปจากงานที่ยากลำบากที่สุด รุ่งโรจน์ที่สุด และมีประโยชน์ที่สุด ซึ่งแม้แต่พลังอันมหาศาลของเขาก็สามารถบรรลุได้ นั่นคือ “การลดทอนและเรียบเรียงใหม่” ตามคำพูดของเขาเอง “ซึ่งกฎหมายของอังกฤษ”

การปฏิบัติหน้าที่อันเข้มงวดและตรากตรำในตำแหน่งอัยการสูงสุดและที่ปรึกษากฎหมายสูงสุด คงเพียงพอที่จะตอบสนองความกระหายในการทำงานหนักของชายคนใดก็ตาม แต่เบคอนยังต้องเพิ่มภาระงานเขียนอันมหาศาลดังที่กล่าวมา เพื่อตอบสนองความต้องการของตน เขาเกิดมาเพื่อเป็นผู้ทำงาน

คุณูปการที่เขามอบให้แก่วงการวรรณกรรมในช่วงห้าปีสุดท้ายของชีวิต ท่ามกลางสิ่งรบกวนและความขุ่นเคืองนับหมื่นประการ ยิ่งเพิ่มความเสียดายเมื่อเรานึกถึงเวลาหลายปีที่เขาได้สูญเสียไป ซึ่งหากใช้คำพูดของเซอร์ โทมัส บอดลีย์ คือ “กับการศึกษาที่ไม่คู่ควรกับผู้ศึกษาเช่นนี้”

เขาได้เริ่มเขียนบทสรุปกฎหมายของอังกฤษ, ประวัติศาสตร์อังกฤษภายใต้เจ้าชายแห่งราชวงศ์ทิวดอร์, ประวัติศาสตร์แห่งชาติ และนวนิยายเชิงปรัชญา เขาได้เพิ่มเติมเนื้อหาใน Essays ของเขาอย่างกว้างขวางและมีคุณค่า และได้ตีพิมพ์ TREATISE DE AUGMENTIS SCIENTIARUM อันประเมินค่ามิได้

งานอันหนักหน่วงดุจภารกิจของเฮอร์คิวลิสเหล่านี้ ได้เติมเต็มเวลาของเขาจนเป็นที่พอใจ และระงับความกระหายในการทำงานของเขาได้หรือไม่? ไม่ทั้งหมด:

เรื่องเล็กน้อยที่เขาใช้สร้างความเพลิดเพลินในยามที่เจ็บป่วยและอ่อนแรงล้วนประทับตราแห่งสติปัญญาของเขาไว้ THE BEST JEST-BOOK IN THE WORLD คือเล่มที่เขาบอกให้จดบันทึกจากความจำ โดยไม่ได้อ้างอิงจากหนังสือเล่มใด ในวันที่อาการป่วยทำให้เขาไม่สามารถศึกษาเรื่องที่เคร่งเครียดได้

นี่คือข้อสังเกตบางประการที่กระจัดกระจาย (จากแมคอเลย์) ซึ่งช่วยให้เห็นภาพของเบคอน และดูเหมือนจะบ่งชี้—และอาจพิสูจน์ได้ว่า—เขามีความสามารถเพียงพอที่จะเขียนบทละครและบทกวีเหล่านั้น

ด้วยความช่างสังเกตอย่างละเอียดลออ เขามีขอบเขตแห่งความเข้าใจกว้างขวางในระดับที่ยังไม่เคยมีมนุษย์คนใดได้รับประทานมาก่อน

ในบทความต่างๆ มีหลักฐานปรากฏอยู่มากมายว่า ไม่มีลักษณะนิสัยที่ละเอียดอ่อนประการใด หรือความแปลกเฉพาะตัวในการจัดระเบียบเรือนชาน สวน หรือการแสดงหน้าพระที่นั่ง สิ่งใดเลยที่จะรอดพ้นสายตาของผู้ซึ่งมีจิตใจสามารถโอบรับโลกแห่งความรู้ทั้งหมดไว้ได้

ความเข้าใจของเขาเปรียบได้กับเต็นท์ที่นางฟ้าปาริบานูมอบให้เจ้าชายอาเหม็ด เมื่อพับเก็บก็ดูราวกับของเล่นในมือสตรี แต่เมื่อกางออก กองทัพของเหล่าสุลต่านผู้ทรงอำนาจก็สามารถพักผ่อนอยู่ภายใต้ร่มเงาของมันได้

ความรู้ที่เบคอนเหนือกว่ามนุษย์ทั้งปวง คือความรู้ในเรื่องความสัมพันธ์ซึ่งกันและกันของทุกแขนงแห่งความรู้

ในจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนถึงลอร์ดเบอร์ลีย์ผู้เป็นลุงเมื่อตอนที่เขามีอายุเพียงสามสิบเอ็ดปี เขากล่าวว่า “ข้าพเจ้าถือว่าความรู้ทั้งปวงคืออาณาเขตของข้าพเจ้า”

แม้เบคอนจะมิได้ติดอาวุธให้แก่ปรัชญาของเขาด้วยเครื่องมือแห่งตรรกศาสตร์ แต่เขาก็ประดับประดาเธออย่างล้นเหลือด้วยเครื่องตกแต่งที่วิจิตรที่สุดแห่งวาทศิลป์

ความสามารถในทางปฏิบัติในตัวเบคอนนั้นทรงพลัง ทว่าไม่ทรงพลังเท่ากับไหวพริบของเขา ซึ่งในบางครั้งไหวพริบนั้นก็เข้ายึดครองที่ทางของเหตุผลและครอบงำตัวตนทั้งหมดของเขา

มีหลายแห่งในบทละครที่เหตุการณ์เช่นนี้เกิดขึ้น จอห์น ออฟ กอนต์ ผู้ชราและกำลังจะตาย ซึ่งระดมเล่นคำชั้นรองกับชื่อของตนเอง เป็นตัวอย่างที่น่าเวทนาของเรื่องนี้ “เราอาจสันนิษฐานได้ว่า” นั่นเป็นความผิดของเบคอน แต่เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดต้องเป็นผู้รับผิด

ไม่มีจินตนาการใดที่ทั้งแข็งแกร่งและถูกสยบไว้อย่างเบ็ดเสร็จเช่นนี้ มันจะหยุดลงทันทีเมื่อถูกยับยั้งด้วยสามัญสำนึก

ในความเป็นจริง ชีวิตส่วนใหญ่ของเบคอนใช้ไปในโลกแห่งนิมิต ท่ามกลางสิ่งต่างๆ ที่แปลกประหลาดไม่แพ้สิ่งที่บรรยายไว้ในนิทานอาหรับราตรี… ท่ามกลางอาคารที่หรูหรากว่าพระราชวังของอะลาดิน น้ำพุที่มหัศจรรย์กว่าสายน้ำทองคำของปาริซาเด ยานพาหนะที่รวดเร็วกว่าฮิปโปกริฟของรุจเจโร อาวุธที่น่าเกรงขามกว่าหอกของแอสโตลโฟ ยารักษาที่ทรงประสิทธิภาพกว่าน้ำมันระกำของฟิเอราบราส ทว่าในความฝันกลางวันที่สง่างามของเขานั้นไม่มีสิ่งใดที่บ้าคลั่ง ไม่มีสิ่งใดเลยที่เหตุผลอันสุขุมไม่รับรอง

ผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเบคอนคือเล่มแรกของ โนวุม ออร์กานุม… ทุกส่วนของมันเจิดจรัสด้วยไหวพริบ แต่เป็นไหวพริบที่ถูกนำมาใช้เพียงเพื่ออธิบายและประดับประดาความจริง ไม่มีหนังสือเล่มใดที่สร้างการปฏิวัติในวิธีการคิด โค่นล้มอคติได้มากมาย และนำเสนอความคิดเห็นใหม่ๆ ได้มากเท่านี้

แต่สิ่งที่พวกเราชื่นชมที่สุดคือความสามารถอันมหาศาลของสติปัญญาที่โอบรับทุกอาณาจักรแห่งวิทยาศาสตร์ไว้ได้ในคราวเดียวโดยไม่ต้องใช้ความพยายาม ทั้งอดีต ปัจจุบัน และอนาคต ความผิดพลาดทั้งหมดตลอดสองพันปี สัญญาณอันน่าส่งเสริมของยุคสมัยที่กำลังผ่านพ้น และความหวังอันรุ่งโรจน์ของยุคสมัยที่กำลังจะมาถึง

เขามีพรสวรรค์อันน่าทึ่งในการบีบอัดความคิดให้กระชับและทำให้มันพกพาได้ง่าย

เพียงแค่วาทศิลป์ของเขาก็เพียงพอที่จะทำให้เขาได้รับตำแหน่งสูงส่งในโลกวรรณกรรม

เป็นที่ประจักษ์ว่าเขามีทั้งพรสวรรค์ทางปัญญาและทักษะความรู้ทุกประการที่ปรากฏอย่างล้นเหลือในบทละครและบทกวี และมีอยู่ในระดับที่สูงและมั่งคั่งกว่าบุรุษคนใดในยุคสมัยของเขาหรือยุคสมัยก่อนหน้า เขาเป็นอัจฉริยะที่ไร้คู่เปรียบ เป็นสิ่งมหัศจรรย์ที่ไม่อาจหาใครมาเทียบเคียงได้ มีเขาเพียงคนเดียวเท่านั้น โลกใบนี้ไม่สามารถให้กำเนิดคนเช่นเขาได้สองคนในการเกิดครั้งเดียว หรือในยุคสมัยเดียว เขาจะสามารถเขียนสิ่งใดก็ได้ที่ปรากฏอยู่ในบทละครและบทกวีเหล่านั้น เขาสามารถเขียนสิ่งนี้ได้:

หอคอยยอดเมฆา พระราชวังอันวิจิตร

วิหารอันเคร่งขรึม แม้แต่โลกใบใหญ่ใบนี้

ใช่แล้ว ทุกสิ่งที่โลกครอบครองจักสลายไป

และดุจดั่งขบวนแห่ที่ไร้ตัวตนซึ่งเลือนหาย

ไม่เหลือแม้แต่ริ้วเมฆทิ้งไว้ เราคือสิ่งที่

ความฝันถูกสร้างขึ้นมา และชีวิตอันน้อยนิดของเรา

ก็ถูกโอบล้อมไว้ด้วยการหลับใหล

นอกจากนี้ เขาสามารถเขียนสิ่งนี้ได้เช่นกัน แต่เขาเลือกที่จะละเว้นไว้:

สหายเอ๋ย เพื่อเห็นแก่พระเยซู โปรดละเว้น

การขุดฝุ่นผงที่ห่อหุ้มร่างนี้ไว้ ณ ที่แห่งนี้:

ขอให้เจ้าผู้ละเว้นก้อนหินเหล่านี้จงเป็นสุข

และขอให้ผู้ที่เคลื่อนย้ายกระดูกของข้าจงถูกสาป

เมื่อบุคคลหนึ่งได้อ่านบทกวีอันสูงส่งว่าด้วยหอคอยยอดเมฆา เขา

ไม่ควรจะอ่านต่อด้วยคำว่า สหายเอ๋ย เพื่อเห็นแก่พระเยซู โปรดละเว้น ในทันที

เพราะเขาจะพบว่าการเปลี่ยนผ่านจากกวีนิพนธ์ชั้นเลิศไปสู่ร้อยแก้วชั้นต่ำนั้นรุนแรงเกินกว่าจะรับได้

มันจะทำให้เขาตกใจ คุณไม่มีวันสังเกตเห็นเลยว่ากรวดนั้นธรรมดาและไร้ซึ่งสุนทรียะเพียงใด จนกระทั่งคุณกัดโดนชั้นกรวดในพาย

๑๑

ข้าพเจ้ากำลังพยายามโน้มน้าวใครว่าเชกสเปียร์ไม่ได้เขียนผลงานของเชกสเปียร์อย่างนั้นหรือ? อา ตอนนี้ ท่านเห็นข้าพเจ้าเป็นคนอย่างไรกัน? ข้าพเจ้าจะอ่อนหัดถึงเพียงนั้นเชียวหรือ หลังจากที่ได้รู้จักมวลมนุษยชาติอย่างใกล้ชิดมาเกือบเจ็ดสิบสี่ปี? ข้าพเจ้าคงจะเสียใจหากรู้ว่ามีใครคิดกับข้าพเจ้าในทางที่เสื่อมเสีย ไม่ให้เกียรติ และไม่ชื่นชมข้าพเจ้าเช่นนั้น ไม่เลย ไม่เลย ข้าพเจ้ารู้ดีว่าแม้แต่จิตใจที่ปราดเปรื่องที่สุดในโลกของเรา หากถูกปลูกฝังมาตั้งแต่เด็กด้วยความเชื่อที่งมงายไม่ว่าชนิดใดก็ตาม เมื่อจิตใจนั้นเติบโตเต็มที่ ย่อมไม่มีทางที่จะพิจารณาหลักฐานหรือสถานการณ์ใดๆ ที่ดูเหมือนจะสร้างข้อสงสัยต่อความถูกต้องของความเชื่อนั้นได้อย่างจริงใจ ปราศจากอคติ และด้วยมโนธรรม ข้าพเจ้าสงสัยว่าแม้แต่ตัวข้าพเจ้าเองก็คงทำไม่ได้ เราได้รับแนวคิดเกี่ยวกับระบบการปกครองมาแบบมือสองเสมอ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องภาษีศุลกากรสูงหรือต่ำ การห้ามหรือการไม่ห้ามสุรา ความศักดิ์สิทธิ์ของสันติภาพและความรุ่งโรจน์ของสงคราม ประมวลเกียรติยศและประมวลศีลธรรม การยอมรับหรือการไม่ยอมรับการดวลดาบ ความเชื่อของเราเกี่ยวกับธรรมชาติของแมว ความคิดของเราที่ว่าการฆ่าสัตว์ป่าที่ไร้ทางสู้เป็นเรื่องต่ำทรามหรือเป็นเรื่องกล้าหาญ

ความพึงพอใจในพรรคการเมืองหรือศาสนา และการยอมรับหรือปฏิเสธเชกสเปียร์ ผู้เขียนออร์ตัน หรือนางเอ็ดดี้ เราได้รับสิ่งเหล่านี้มาทั้งหมดแบบมือสอง เราไม่ได้ใช้เหตุผลไตร่ตรองสิ่งใดด้วยตนเองเลย มันเป็นวิถีที่เราถูกสร้างมา มันเป็นวิถีที่พวกเราทุกคนถูกสร้างมา และเราช่วยไม่ได้ เราเปลี่ยนมันไม่ได้ และเมื่อใดก็ตามที่เราได้รับสิ่งบูชาชิ้นหนึ่ง และถูกสอนให้เชื่อในสิ่งนั้น รักและกราบไหว้ และละเว้นจากการตรวจสอบ ย่อมไม่มีหลักฐานใด ไม่ว่าจะชัดเจนและหนักแน่นเพียงไหน ที่จะสามารถโน้มน้าวให้เราถอนความจงรักภักดีและความศรัทธาออกไปได้ ในด้านศีลธรรม ความประพฤติ และความเชื่อ เราเปลี่ยนสีไปตามสภาพแวดล้อมและสังคมรอบตัว และมันเป็นสีที่รับประกันได้ว่าสีตกอย่างแน่นอน

เมื่อใดก็ตามที่เราได้รับตุ๊กตายางมะตอยที่อ้างว่ายัดไส้ด้วยอัญมณี และถูกเตือนว่าการผ่าท้องมันเพื่อตรวจสอบอัญมณีจะเป็นการกระทำที่ไร้เกียรติและลบหลู่ เราก็ย่อมเก็บมือที่จาบจ้วงนั้นออกห่างจากมัน เรายอมจำนน ไม่ใช่ด้วยความไม่เต็มใจ แต่กลับเต็มใจเสียด้วยซ้ำ เพราะลึกๆ แล้วเรากลัวว่าเมื่อตรวจสอบดูแล้ว จะพบว่าอัญมณีเหล่านั้นเป็นประเภทที่ผลิตในเมืองนอร์ทอดัมส์ รัฐแมสซาชูเซตส์

ข้าพเจ้าไม่คิดว่าเชกสเปียร์จะต้องลงจากแท่นบูชาของเขาก่อนจะถึงปี ค.ศ. 2209 การเลิกศรัทธาในตัวเขานั้นไม่อาจเกิดขึ้นได้อย่างรวดเร็ว ความไม่เชื่อในตัวตุ๊กตาน้ำมันดินที่สมบูรณ์และเป็นที่รักยิ่งนั้นไม่เคยปรากฏว่าสลายตัวไปอย่างรวดเร็ว มันเป็นกระบวนการที่เชื่องช้าเหลือเกิน ต้องใช้เวลาหลายพันปีกว่าที่เผ่าพันธุ์อันเลิศเลอของเรา—รวมถึงทุกสติปัญญาอันวิเศษในนั้น—จะถูกทำให้เชื่อว่าไม่มีสิ่งใดที่เรียกว่าแม่มด ต้องใช้เวลาหลายพันปีกว่าที่เผ่าพันธุ์อันเลิศเลอเดียวกันนี้—รวมถึงทุกสติปัญญาอันวิเศษในนั้น—จะถูกทำให้เชื่อว่าไม่มีบุคคลใดที่เรียกว่าซาตาน ต้องใช้เวลาหลายศตวรรษกว่าจะถอนเรื่องการตกนรกออกไปจากโปรแกรมความบันเทิงหลังความตายของคริสตจักรโปรเตสแตนต์ ต้องใช้เวลานานแสนนานจนน่าเหนื่อยหน่ายกว่าจะโน้มน้าวให้ชาวเพรสไบทีเรียนในอเมริกาเลิกเชื่อเรื่องการสาปแช่งทารกให้ตกนรกและหันมาอดทนยอมรับมันให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ และดูเหมือนว่าพี่น้องชาวสกอตของพวกเขาจะยังคงเผาทารกในไฟนิรันดร์อยู่ตอนที่เชกสเปียร์ลงมาจากที่พำนักของเขา

เราคือเผ่าพันธุ์แห่งเหตุผล เราไม่อาจพิสูจน์เรื่องนี้ได้ด้วยตัวอย่างข้างต้น และเราไม่อาจพิสูจน์ได้ด้วย “ประวัติศาสตร์” อันน่าอัศจรรย์ที่บรรดาผู้คลั่งไคล้ชาวสแตรตฟอร์ดสร้างขึ้นมาจากเศษผ้าหนึ่งหมวกและขี้เลื่อยหนึ่งถัง แต่ยังมีสิ่งอื่นอีกมากมายที่เราสามารถพิสูจน์ได้ หากข้าพเจ้าสามารถนึกออก เราคือเผ่าพันธุ์แห่งเหตุผล และเมื่อเราพบรอยเท้ากระรอกดินลางๆ ที่ทอดยาวผ่านฝุ่นในหมู่บ้านสแตรตฟอร์ด เราย่อมรู้ได้ด้วยวิถีแห่งเหตุผลของเราว่าเฮอร์คิวลิสเคยเดินผ่านตรงนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกว่าสิ่งยึดเหนี่ยวของเราจะยังคงปลอดภัยไปอีกสามศตวรรษ รวมถึงรูปปั้นนั่นด้วย—ที่อยู่ในโบสถ์สแตรตฟอร์ด รูปปั้นอันล้ำค่า รูปปั้นอันประเมินค่ามิได้ รูปปั้นอันสงบ รูปปั้นอันนิ่งเฉย รูปปั้นอันไร้อารมณ์ พร้อมด้วยหนวดอันโฉบเฉี่ยว และใบหน้าพอกปูนที่ไร้ร่องรอยแห่งความกังวล—ใบหน้าที่มองลงมาอย่างเย็นชาใส่ผู้แสวงบุญที่นอบน้อมมาตลอดหนึ่งร้อยห้าสิบปี และจะยังคงมองลงมายังผู้แสวงบุญที่นอบน้อมต่อไปอีกสามร้อยปี ด้วยการแสดงออกที่ลึกล้ำ ลึกล้ำ ลึกล้ำ และซับซ้อน ซับซ้อน ซับซ้อน ราวกับกระเพาะปัสสาวะ

12

ความไม่เคารพ

หนึ่งในข้อบกพร่องที่น่าลำบากใจที่สุดซึ่งข้าพเจ้าพบในบรรดา—บรรดา—ข้าพเจ้าควรเรียกพวกเขาว่าอะไรดี? เพราะข้าพเจ้าจะไม่ใช้คำเรียกที่สร้างความเสียหายต่อพวกเขา เหมือนอย่างที่พวกเขาทำกับเรา เนื่องด้วยการละเมิดมารยาทเช่นนั้นเป็นสิ่งที่ขัดต่อธรรมชาติและศักดิ์ศรีของข้าพเจ้า สิ่งที่ไกลที่สุดที่ข้าพเจ้าจะทำได้ในทิศทางนั้นคือการเรียกพวกเขาด้วยชื่อที่แสดงถึงความเคารพอันจำกัด—ชื่อที่เป็นเพียงการพรรณนา ไม่เคยใจร้าย ไม่เคยล่วงเกิน และไม่เคยแปดเปื้อนด้วยความรู้สึกรุนแรง หากพวกเขายอมทำเช่นนี้ พวกเขาคงจะรู้สึกดีขึ้นในใจ เอาละ ถ้าอย่างนั้น—เพื่อดำเนินการต่อ หนึ่งในข้อบกพร่องที่น่าลำบากใจที่สุดซึ่งข้าพเจ้าพบในบรรดาผู้คลั่งไคล้ชาวสแตรตฟอร์ดเหล่านี้ เหล่าผู้ศรัทธาเชกสเปียร์ เหล่าอันธพาล เหล่าคนเถื่อน เหล่ามนุษย์ถ้ำ เหล่าคนครึ่งเพศ เหล่าคนพูดจาเพ้อเจ้อ เหล่าโจรสลัด เหล่าโจรป่า คือจิตวิญญาณแห่งความไม่เคารพของพวกเขา สิ่งนี้สามารถตรวจพบได้ในทุกถ้อยคำที่พวกเขาพูดเมื่อกล่าวถึงเรา ข้าพเจ้ารู้สึกขอบคุณที่ในตัวข้าพเจ้าไม่มีจิตวิญญาณเช่นนั้นอยู่เลย เมื่อสิ่งใดเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับข้าพเจ้า มันเป็นไปไม่ได้เลยที่ข้าพเจ้าจะแสดงความไม่เคารพต่อสิ่งนั้น

ข้าพเจ้านึกไม่ออกเลยว่ามีครั้งไหนที่ข้าพเจ้าเคยไม่เคารพ ยกเว้นต่อสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับคนอื่น ข้าพเจ้าพูดถูกใช่ไหม? ข้าพเจ้าคิดว่าใช่ แต่ข้าพเจ้าไม่ได้ขอให้ใครเชื่อคำพูดที่ไม่มีหลักฐานสนับสนุนของข้าพเจ้า ไม่หรอก ลองดูในพจนานุกรมเถิด ให้พจนานุกรมเป็นตัวตัดสิน นี่คือคำนิยาม:

ความไม่เคารพ (IRREVERENCE) คุณลักษณะหรือสภาวะของการขาดความเคารพต่อพระเจ้าและสิ่งศักดิ์สิทธิ์

ชาวฮินดูว่าอย่างไร? เขาว่ามันถูกต้องแล้ว เขาว่าการขาดความเคารพคือการขาดความยำเกรงต่อพระวิษณุ พระพรหม พระกฤษณะ และเทพเจ้าองค์อื่นๆ ของเขา รวมถึงวัวศักดิ์สิทธิ์ วัดวาอาราม และสิ่งศักดิ์สิทธิ์ภายในนั้นด้วย คุณเห็นไหมว่าเขาเห็นพ้องกับคำนิยามนี้ และมีชาวฮินดูหรือผู้ที่เทียบเท่าอีก 300,000,000 คนหนุนหลังเขาอยู่

พจนานุกรมมีความคิดอันเฉียบแหลมว่า การใช้ตัวอักษร G พิมพ์ใหญ่ จะสามารถจำกัดความหมายของการขาดความเคารพให้หมายถึงการขาดความยำเกรงต่อพระผู้เป็นเจ้าของเราและสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของเราเท่านั้น แต่ความคิดที่ชาญฉลาดและค่อนข้างเจ้าเล่ห์นั้นกลับล้มเหลว เพราะด้วยกระบวนการง่ายๆ ในการสะกดชื่อเทพเจ้าของเขาด้วยตัวพิมพ์ใหญ่ ชาวฮินดูก็ยึดเอาคำนิยามนั้นมาเป็นของตนและจำกัดให้ใช้เฉพาะกับนิกายของเขาเอง ด้วยเหตุนี้จึงกลายเป็นข้อบังคับที่ชัดเจนว่าเราต้องเคารพเทพเจ้าของเขาและสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของเขา และไม่ใช่ของใครอื่น เราไม่อาจโต้แย้งได้แม้แต่คำเดียว เพราะเขามีพจนานุกรมของเราเองหนุนหลังอยู่ และคำตัดสินของมันถือเป็นที่สิ้นสุด

กฎข้อนี้ หากลดทอนให้เหลือเพียงเงื่อนไขที่เรียบง่ายที่สุดก็คือ 1. สิ่งใดก็ตามที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับคริสต์ศาสนิกชน ผู้อื่นทุกคนต้องให้ความเคารพ 2. สิ่งใดก็ตามที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับชาวฮินดู ผู้อื่นทุกคนต้องให้ความเคารพ 3. ดังนั้น โดยผลลัพธ์ ตามตรรกะ และอย่างไม่อาจปฏิเสธได้ สิ่งใดก็ตามที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับข้าพเจ้า ผู้อื่นทุกคนต้องให้ความเคารพด้วยเช่นกัน

ทีนี้ สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าหงุดหงิดก็คือ พวกมนุษย์ถ้ำ พวกมอสโกไวต์ พวกทหารรับจ้าง และพวกโจรสลัดเหล่านี้ ก็พยายามจะเบียดเสียดเข้ามาเพื่อแบ่งปันผลประโยชน์จากกฎข้อนี้ และบังคับให้ทุกคนเคารพเชกสเปียร์ของพวกเขาและถือว่าเขาเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ เราจะยอมให้เป็นเช่นนั้นไม่ได้ เพราะลำพังพวกเราที่มีอยู่ก็มากพอแล้ว หากคุณยังคงขยายและแผ่กิ่งก้านรวมถึงปั่นยอดสิทธิพิเศษนี้ต่อไป ในไม่ช้ามันจะกลายเป็นที่ยอมรับว่าสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของแต่ละคนนั้นเป็นสิ่งเดียวที่สำคัญ และมนุษย์ที่เหลือในโลกจะต้องนอบน้อมเคารพต่อสิ่งเหล่านั้น มิฉะนั้นจะต้องรับเคราะห์ ซึ่งเรื่องนี้เกิดขึ้นได้แน่ และเมื่อมันเกิดขึ้น คำว่า การขาดความเคารพ จะถูกมองว่าเป็นคำที่ไร้ความหมายที่สุด โง่เขลาที่สุด หลงตัวเองที่สุด สามหาวที่สุด หน้าด้านที่สุด และเผด็จการที่สุดในภาษา และผู้คนจะกล่าวว่า “มันธุระอะไรของใคร ในเมื่อข้าพเจ้าจะนับถือเทพเจ้าองค์ใดและถือว่าสิ่งใดศักดิ์สิทธิ์? ใครมีสิทธิ์มาบงการมโนธรรมของข้าพเจ้า และเขาได้สิทธิ์นั้นมาจากไหน?”

เราไม่อาจปล่อยให้หายนะเช่นนั้นเกิดขึ้นกับเราได้ เราต้องรักษาคำคำนี้จากการถูกทำลาย มีเพียงวิธีเดียวที่จะทำได้ นั่นคือการหยุดการแพร่กระจายของสิทธิพิเศษนี้และจำกัดมันให้อยู่ในขอบเขตปัจจุบันอย่างเคร่งครัด ซึ่งก็คือ ให้ครอบคลุมเฉพาะนิกายคริสต์ทั้งหมด นิกายฮินดูทั้งหมด และตัวข้าพเจ้า เราไม่ต้องการสิ่งใดเพิ่มเติมอีกแล้ว เพราะลำพังที่มีอยู่ตอนนี้ก็เกินพอจนเจือจางเต็มที

มันคงจะดีกว่าหากสิทธิพิเศษนี้ถูกจำกัดไว้ที่ข้าพเจ้าเพียงผู้เดียว ข้าพเจ้าคิดเช่นนั้นเพราะข้าพเจ้าเป็นนิกายเดียวที่รู้วิธีใช้สิทธินี้อย่างนุ่มนวล เมตตา เอื้อเฟื้อ และปราศจากอคติ นิกายอื่นๆ ขาดคุณสมบัติในการยับยั้งชั่งใจ คริสตจักรคาทอลิกกล่าวถ้อยคำที่ขาดความเคารพที่สุดเกี่ยวกับเรื่องที่ชาวโปรเตสแตนต์ถือว่าศักดิ์สิทธิ์ และคริสตจักรโปรเตสแตนต์ก็โต้กลับในลักษณะเดียวกันเกี่ยวกับเรื่องการสารภาพบาปและเรื่องอื่นๆ ที่ชาวคาทอลิกถือว่าศักดิ์สิทธิ์ จากนั้นผู้ขาดความเคารพทั้งสองฝ่ายนี้ก็หันไปโจมตี โทมัส เพน และกล่าวหาว่าเขาเป็นผู้ขาดความเคารพ ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องที่น่าสลดใจ เพราะมันทำให้เหล่านักเรียนที่มีสติปัญญาในระดับต่ำยากที่จะค้นพบว่า แท้จริงแล้ว การขาดความเคารพ คืออะไรกันแน่

มันคงจะดีขึ้นมากสำหรับทุกฝ่าย หากสิทธิพิเศษในการควบคุมผู้ที่ขาดความเคารพและจัดระเบียบพวกเขา ถูกถอนคืนจากทุกนิกายในท้ายที่สุด ยกเว้นเพียงข้าพเจ้า เมื่อนั้นจะไม่มีการทะเลาะเบาะแว้งอีกต่อไป ไม่มีการสาดโคลนด้วยคำด่าทอที่ไร้ความเคารพ และไม่มีความขุ่นเคืองใจต่อกันอีกเลย

เมื่อนั้นจะไม่มีสิ่งใดที่ศักดิ์สิทธิ์เกี่ยวข้องในข้อพิพาทระหว่างเบคอนกับเชกสเปียร์อีกต่อไป เว้นแต่สิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับข้าพเจ้า ซึ่งจะทำให้เรื่องทั้งหมดง่ายขึ้น และความวุ่นวายจะยุติลง จะไม่มีการลบหลู่กันอีก เพราะข้าพเจ้าจะไม่ยอมให้เกิดขึ้น ครั้งแรกที่อาชญากรเหล่านั้นกล่าวหาว่าข้าพเจ้าลบหลู่จากการเรียกตำนานแห่งสแตรตฟอร์ดของพวกเขาว่า อาเธอร์-ออร์ตัน-แมรี-เบเกอร์-ทอมป์สัน-เอ็ดดี้-หลุยส์ที่สิบเจ็ด-ศาสดาผู้คลุมหน้าแห่งโครัสซาน จะเป็นครั้งสุดท้าย ข้าพเจ้าจะรู้วิธีทำให้พวกเขาเงียบปาก โดยอาศัยวิธีการที่พิสูจน์แล้วว่าได้ผลในการกำจัดผู้กระทำผิดในยุคก่อนโดยศาลศาสนาอันศักดิ์สิทธิ์

XIII

พอนึกดูแล้วมันไม่แปลกหรือ ที่ท่านสามารถไล่เรียงรายชื่อชาวอังกฤษ ชาวไอริช และชาวสก็อตผู้โด่งดังในยุคสมัยใหม่ ย้อนกลับไปจนถึงราชวงศ์ทิวดอร์ยุคแรก—สมมติว่ามีรายชื่อสักห้าร้อยชื่อ—แล้วท่านสามารถไปค้นคว้าจากประวัติศาสตร์ ชีวประวัติ และสารานุกรม เพื่อเรียนรู้รายละเอียดชีวิตของพวกเขาทุกคน ทุกคนยกเว้นเพียงคนเดียว—ผู้ที่มีชื่อเสียงที่สุด ผู้เป็นที่เลื่องลือที่สุด—และโดดเด่นที่สุดในบรรดาทั้งหมด—เชกสเปียร์! ท่านสามารถหาข้อมูลรายละเอียดชีวิตของเหล่านักบวชผู้มีชื่อเสียงในรายชื่อนั้นได้ทุกคน ทั้งนักแสดงโศกนาฏกรรม นักแสดงตลก นักร้อง นักเต้น นักพูด ผู้พิพากษา ทนายความ กวี นักเขียนบทละคร นักประวัติศาสตร์ นักเขียนชีวประวัติ บรรณาธิการ นักประดิษฐ์ นักปฏิรูป รัฐบุรุษ นายพล พลเรือเอก นักสำรวจ นักมวยอาชีพ ฆาตกร โจรสลัด ผู้สมคบคิด จ็อกกี้ขี่ม้า นักต้มตุ๋น คนขี้เหนียว มิจฉาชีพ นักบุกเบิก นักผจญภัยทางบกและทางทะเล นายธนาคาร นักการเงิน นักดาราศาสตร์ นักธรรมชาติวิทยา ผู้แอบอ้าง คนลวงโลก นักเคมี นักชีววิทยา นักธรณีวิทยา นักภาษาศาสตร์ อธิการบดีและศาสตราจารย์มหาวิทยาลัย สถาปนิก วิศวกร จิตรกร ประติมากร นักการเมือง นักปลุกระดม กบฏ นักปฏิวัติ ผู้รักชาติ นักพูดจูงใจ ตัวตลก พ่อครัว คนประหลาด นักปรัชญา หัวขโมย โจรดักปล้นตามทางหลวง

นักหนังสือพิมพ์ แพทย์ ศัลยแพทย์—ท่านสามารถหาประวัติชีวิตของพวกเขาทุกคนได้ ยกเว้นเพียงคนเดียว คนเดียวเท่านั้น—ผู้ที่พิเศษสุดและโด่งดังที่สุดในบรรดาทั้งหมด—เชกสเปียร์!

ท่านอาจเพิ่มรายชื่อผู้โด่งดังอีกหนึ่งพันคนจากส่วนที่เหลือของโลกคริสเตียนในรอบสี่ศตวรรษที่ผ่านมา และท่านก็สามารถค้นหาประวัติชีวิตของคนเหล่านั้นได้เช่นกัน เมื่อนั้นท่านจะมีรายชื่อผู้มีชื่อเสียงหนึ่งพันห้าร้อยคน และท่านสามารถสืบย้อนประวัติชีวิตที่แท้จริงของพวกเขาทั้งหมดได้ ยกเว้นเพียงคนเดียว—ผู้ที่เป็นอัจฉริยะที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาทั้งหมดอย่างทิ้งห่าง—เชกสเปียร์! เกี่ยวกับเขาแล้ว ท่านไม่สามารถค้นพบสิ่งใดได้เลย ไม่มีสิ่งใดที่มีความสำคัญแม้เพียงน้อยนิด ไม่มีสิ่งใดที่คุ้มค่าแก่การจดจำไว้ในสมอง ไม่มีสิ่งใดที่บ่งชี้แม้เพียงห่างๆ ว่าเขาเคยเป็นอะไรที่มากกว่าคนธรรมดาสามัญ—เป็นผู้จัดการ เป็นนักแสดงชั้นต่ำ เป็นพ่อค้ารายย่อยในหมู่บ้านเล็กๆ ที่ไม่ได้มองว่าเขาเป็นบุคคลสำคัญ และลืมเลือนเขาไปจนสิ้นก่อนที่ร่างในหลุมศพจะทันเย็นลงเสียด้วยซ้ำ เราสามารถไปค้นบันทึกและหาประวัติชีวิตของม้าแข่งชื่อดังทุกตัวในยุคสมัยใหม่ได้—แต่ไม่ใช่ของเชกสเปียร์!

มีเหตุผลมากมายว่าทำไม และเหตุผลเหล่านั้นก็ถูกประโคมออกมาเป็นรถบรรทุก (ซึ่งเต็มไปด้วยการเดาและการคาดคะเน) โดยพวกมนุษย์ถ้ำเหล่านั้น แต่มีเหตุผลหนึ่งที่มีค่ามากกว่าเหตุผลอื่นทั้งหมดรวมกัน และเพียงพออย่างยิ่งในตัวมันเอง—คือเขาไม่มีประวัติอะไรให้บันทึก ไม่มีทางที่จะหลีกเลี่ยงข้อเท็จจริงอันร้ายกาจนี้ได้ และยังไม่มีวิธีที่สมเหตุสมผลใดถูกค้นพบเพื่อก้าวข้ามความหมายอันน่าสะพรึงกลัวของมันได้เลย

ความหมายอันชัดแจ้งของเรื่องนี้ ซึ่งเป็นที่ประจักษ์แก่ทุกคนยกเว้นพวกอันธพาลเหล่านั้น (ข้าพเจ้ามิได้ใช้คำนี้ด้วยความใจร้าย) ก็คือ เชกสเปียร์ไม่มีชื่อเสียงโด่งดังเลยในขณะที่มีชีวิตอยู่ และไม่มีเลยจนกระทั่งเขาตายไปแล้วสองหรือสามชั่วอายุคน บทละครต่างได้รับความนิยมอย่างสูงตั้งแต่เริ่มต้น และหากเขาเป็นผู้เขียนจริง ก็น่าเสียดายที่โลกไม่ค้นพบความจริงข้อนี้ เขาควรจะชี้แจงว่าตนเป็นผู้ประพันธ์ มิใช่เป็นเพียง นามปากกา ให้ชายอื่นใช้กำบังตัว หากเขาห่วงกังวลเรื่องโครงกระดูกของตนน้อยลง และห่วงใยในผลงานของตนให้มากขึ้น มันคงจะส่งผลดีต่อชื่อเสียงของเขา และเป็นความกรุณาต่อพวกเราด้วย กระดูกเหล่านั้นมิใช่สิ่งสำคัญ เพราะมันจะผุพังและกลายเป็นผงธุลี แต่ผลงานจะคงอยู่สืบไปจนกว่าดวงตะวันดวงสุดท้ายจะลับขอบฟ้า

มาร์ก ทเวน

ปัจฉิมลิขิต 25 มีนาคม เมื่อประมาณสองเดือนก่อน ข้าพเจ้าได้เติมเต็มอัตชีวประวัติเล่มนี้ด้วยทัศนะบางประการเกี่ยวกับข้อถกเถียงเรื่องเบคอนกับเชกสเปียร์ และในตอนนั้นข้าพเจ้าได้ถือโอกาสแสดงความเห็นว่า เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดเป็นบุคคลที่ไม่มีความสำคัญหรือชื่อเสียงในทางสาธารณะเลยในช่วงชีวิตของเขา แต่กลับเป็นคนที่ไม่มีใครรู้จักและไม่มีความสำคัญอย่างยิ่ง มิใช่เพียงในลอนดอนอันยิ่งใหญ่เท่านั้น แต่รวมถึงในหมู่บ้านเล็กๆ ที่เขาเกิด ที่ซึ่งเขาอาศัยอยู่ถึงหนึ่งในสี่ศตวรรษ และที่ซึ่งเขาตายและถูกฝังร่างไว้ ข้าพเจ้าโต้แย้งว่าหากเขาเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงแม้เพียงน้อยนิด ชาวบ้านที่แก่ชราคงจะมีเรื่องเล่าขานเกี่ยวกับเขามากมายหลายปีหลังจากที่เขาเสียชีวิต แทนที่จะไม่สามารถให้ข้อเท็จจริงแม้แต่เรื่องเดียวแก่ผู้ที่มาสอบถาม ข้าพเจ้าเชื่อ และยังคงเชื่อว่า หากเขามีชื่อเสียง ความโด่งดังของเขาก็ควรจะยั่งยืนนานพอๆ กับที่ชื่อเสียงของข้าพเจ้าเป็นอยู่ในหมู่บ้านเกิดที่มิสซูรี มันเป็นข้อโต้แย้งที่ดี แข็งแกร่งอย่างยิ่ง และเป็นสิ่งที่น่าหวั่นเกรงที่สุดสำหรับแม้แต่ผู้ที่คลั่งไคล้เชกสเปียร์แห่งสแตรตฟอร์ดที่พรสวรรค์และชาญฉลาดที่สุดจะหาทางเลี่ยงหรืออธิบายให้พ้นไปได้ วันนี้หนังสือพิมพ์ แฮนนิบอล

คูเรียร์-โพสต์ ฉบับล่าสุดส่งมาถึงข้าพเจ้า พร้อมกับบทความที่ช่วยตอกย้ำข้อโต้แย้งของข้าพเจ้าว่า บุคคลที่มีชื่อเสียงจริงๆ ย่อมไม่ถูกลืมเลือนไปจากหมู่บ้านของตนในระยะเวลาอันสั้นเพียงหกสิบปี ข้าพเจ้าจะคัดลอกข้อความบางส่วนมาดังนี้:

แฮนนิบอล ในฐานะเมืองหนึ่ง อาจมีบาปหลายประการที่ต้องชดใช้ แต่ความอกตัญญูไม่ใช่หนึ่งในนั้น หรือความเคารพต่อบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ที่เมืองนี้ได้สร้างขึ้น และเมื่อปีเดือนผ่านพ้นไป บุตรชายผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดของเมือง มาร์ก ทเวน หรือ เอส. แอล. เคลเมนส์ ตามที่ผู้ไม่รู้หนังสือบางคนเรียก ก็ยิ่งได้รับความยกย่องและนับถือจากชาวเมืองที่เขาทำให้มีชื่อเสียง และเมืองที่ทำให้เขามีชื่อเสียง ชื่อของเขาผูกพันกับอาคารเก่าทุกหลังที่ถูกรื้อถอนเพื่อหลีกทางให้สิ่งก่อสร้างสมัยใหม่ตามความต้องการของเมืองที่เติบโตอย่างรวดเร็ว และผูกพันกับเนินเขาหรือถ้ำทุกแห่งที่เขาอาจเคยท่องไป และสถานที่น่าสนใจมากมายที่เขาถักทอเข้าไว้ในเรื่องเล่า เช่น ฮอลิเดย์ฮิลล์, เกาะแจ็กสัน หรือถ้ำมาร์ก ทเวน ซึ่งบัดนี้ได้กลายเป็นอนุสรณ์แห่งอัจฉริยภาพของเขา แฮนนิบอลยินดีกับทุกโอกาสที่จะมอบเกียรติแก่เขา เช่นเดียวกับที่เขาได้มอบเกียรติให้แก่เมืองนี้

ดังนั้นจึงเป็นเรื่องปกติที่เหล่า “คนรุ่นเก่า” ผู้ซึ่งเคยเรียนหนังสือกับมาร์ก หรือเคยร่วมผจญภัยในวีรกรรมต่างๆ กับเขา มักจะได้รับความสนใจจากผู้ฟังจำนวนมากยามที่พวกเขาอยู่ในอารมณ์โหยหาอดีต และยอมลดตัวลงมาเล่าถึงความสนิทสนมกับเด็กชายธรรมดาผู้ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นนักเขียนตลกที่เหนือธรรมดา และผู้ซึ่งทุกการกระทำในวัยเยาว์ถูกมองว่าเป็นการบ่งบอกถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในอนาคต เช่นเดียวกับป้าเบคกี้และคุณนายเคลเมนส์ ในตอนนี้พวกเขาสามารถมองเห็นได้ว่า มาร์กแทบจะไม่ได้รับความชื่นชมเลยในตอนที่อาศัยอยู่ที่นี่ และสิ่งที่เขาทำในวัยเด็กจนถูกเฆี่ยนตีนั้น

ท้ายที่สุดแล้วก็ไม่ใช่เรื่องแย่ไปเสียหมด ดังนั้นพวกเขาจึงไม่ลังเลที่จะขุดคุ้ยทั้งเรื่องร้ายและเรื่องดีที่เขาเคยทำ เพื่อพยายามให้ได้เรื่องเล่าแบบ “มาร์ก ทเวน” โดยทุกเหตุการณ์ถูกมองผ่านแสงสว่างแห่งชื่อเสียงในปัจจุบันของเขา จนกระทั่งปริมาณของ “เรื่องราวเกี่ยวกับทเวน” มีจำนวนมากพอสมควรและยิ่งเพิ่มพูนขึ้นตามจำนวน “คนรุ่นเก่า” ที่ล่วงลับไป และเรื่องราวเหล่านั้นถูกนำมาเล่าต่อกันเป็นทอดที่สองและสามโดยลูกหลานของพวกเขา ด้วยวัยเจ็ดสิบสามปีและอาศัยอยู่ในวิลล่าแทนที่จะเป็นบ้านธรรมดา เขาจึงตกเป็นเป้าหมายที่ง่ายดาย และต่อให้เขาจะจดทะเบียนบริษัท จดลิขสิทธิ์ หรือจดสิทธิบัตรตัวเองอย่างไรก็ตาม ย่อมมี “ผลงาน”

บางชิ้นของเขาที่จะยังคงปลิวว่อนไปตามปล่องไฟในแฮนนิบาล ตราบเท่าที่เหล่าผู้เฒ่าผู้แก่ยังคงล้อมวงรอบกองไฟและเริ่มต้นด้วยคำว่า “ฉันเคยได้ยินพ่อเล่าว่า” หรืออาจจะเป็น “ครั้งหนึ่งตอนที่ฉัน…” ส่วนคุณนายเคลเมนส์ที่กล่าวถึงนั้นคือแม่ของฉัน—เคยเป็นแม่ของฉัน

และนี่คือข้อความคัดย่ออีกชิ้นหนึ่งจากหนังสือพิมพ์ของแฮนนิบาล ลงวันที่เมื่อยี่สิบวันที่แล้ว:

มิสเบคก้า แบลงเคนชิป เสียชีวิตที่บ้านของวิลเลียม ดิกาซัน เลขที่ 408 ถนนร็อค เมื่อวานนี้เวลาบ่ายสองโมงครึ่ง สิริอายุ 72 ปี ผู้ล่วงลับเป็นพี่สาวของ “ฮัคเคิลเบอร์รี่ ฟินน์” หนึ่งในตัวละครที่มีชื่อเสียงในเรื่อง ทอม ซอว์เยอร์ ของมาร์ก ทเวน เธอเป็นสมาชิกของครอบครัวดิกาซันในฐานะแม่บ้านมาเกือบสี่สิบห้าปี และเป็นสุภาพสตรีที่ได้รับความเคารพนับถืออย่างสูง ในช่วงแปดปีที่ผ่านมาเธอมีอาการป่วยเรื้อรัง แต่ได้รับการดูแลอย่างดีจากคุณดิกาซันและครอบครัวราวกับว่าเป็นญาติสนิท เธอเป็นสมาชิกของโบสถ์พาร์กเมทอดิสต์และเป็นสตรีผู้ศรัทธาในคริสต์ศาสนา

ฉันจำเธอได้ดี ฉันมีภาพของเธออยู่ในใจซึ่งถูกสลักไว้ที่นั่นอย่างชัดเจน คมชัด และแจ่มแจ้ง เมื่อหกสิบสามปีก่อน ในตอนนั้นเธออายุเก้าขวบ และฉันอายุประมาณสิบเอ็ดขวบ ฉันจำได้ว่าเธอยืนอยู่ตรงไหน และเธอดูเป็นอย่างไร และฉันยังคงเห็นเท้าเปล่าของเธอ ศีรษะที่ไม่มีสิ่งปกคลุม ใบหน้าสีน้ำตาล และชุดกระโปรงผ้าลินินหยาบๆ ตัวสั้นของเธอ เธอกำลังร้องไห้ ส่วนเรื่องอะไรนั้นฉันลืมไปนานแล้ว แต่คงเป็นเพราะน้ำตาเหล่านั้นที่ช่วยรักษาภาพนี้ไว้ให้ฉัน เธอเป็นเด็กดี ฉันพูดแทนเธอได้แบบนั้น เธอรู้จักฉันเมื่อเกือบเจ็ดสิบปีก่อน เมื่อเวลาผ่านไป เธอจะลืมฉันไหม?

ฉันคิดว่าไม่ หากเธออาศัยอยู่ในสแตรตฟอร์ดในสมัยของเชกสเปียร์ เธอจะลืมเขาไหม? ใช่ เพราะเขาไม่เคยมีชื่อเสียงในช่วงที่มีชีวิตอยู่ เขาเป็นคนที่ไม่มีใครรู้จักเลยในสแตรตฟอร์ด และคงไม่มีเหตุผลใดที่จะต้องจดจำเขาหลังจากที่เขาตายไปได้เพียงหนึ่งสัปดาห์

“อินจัน โจ” “จิมมี่ ฟินน์” และ “นายพลเกนส์” เคยเป็นคนไม่เอาถ่านที่โดดเด่นและดื่มเหล้าจัดในแฮนนิบาลเมื่อสองชั่วอายุคนก่อน มีคนแก่ชราจำนวนมากที่นั่นที่ยังจำพวกเขาได้จนถึงทุกวันนี้ และสามารถเล่าเรื่องของพวกเขาให้คุณฟังได้ น่าแปลกใจไม่ใช่หรือที่ “คนขี้เมาประจำเมือง” สองคน และคนพเนจรลูกครึ่งหนึ่งคน จะทิ้งชื่อเสียงไว้ในหมู่บ้านห่างไกลของมิสซูรี ซึ่งยิ่งใหญ่กว่าร้อยเท่า และมีรายละเอียดของข้อเท็จจริงที่ชัดเจนกว่าหลายร้อยเท่า เมื่อเทียบกับสิ่งที่เชกสเปียร์ทิ้งไว้ในหมู่บ้านที่เขาใช้ชีวิตอยู่ครึ่งหนึ่งของอายุขัย?

สิ้นสุดผลงานเรื่อง What Is Man? โดย มาร์ก ทเวน (ซามูเอล เคลเมนส์) ของโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

คนแปลกหน้าผู้ลึกลับ

โดย มาร์ก ทเวน

สารบัญ:

คนแปลกหน้าผู้ลึกลับ

นิทานเปรียบเทียบ

การล่าไก่งวงจอมลวง

ตระกูลแม็ควิลเลียมส์กับสัญญาณกันขโมย

คนแปลกหน้าผู้ลึกลับ