บทที่ 20 หายนะ

เราจอดพักอยู่ที่นิวออร์ลีนส์สามวัน แต่กัปตันก็ยังไม่สามารถหาพนักงานนำร่องคนใหม่ได้ เขาจึงเสนอให้ฉันเข้าเวรในช่วงกลางวัน และปล่อยให้เวรกลางคืนเป็นหน้าที่ของจอร์จ อีเลอร์ แต่ฉันกลัว ฉันไม่เคยเข้าเวรเพียงลำพังไม่ว่ารูปแบบใด และเชื่อว่าตนเองจะต้องก่อเรื่องวุ่นวายตรงปากทางน้ำวน หรือไม่ก็ทำให้เรือเกยตื้นตรงร่องลัดเพราะติดสันดอนที่ใดสักแห่ง บราวน์ยังคงอยู่ในตำแหน่งของเขา แต่เขาไม่ยอมเดินทางไปกับฉัน กัปตันจึงออกคำสั่งให้กัปตันเรือ ‘เอ. ที. เลซีย์’ รับฉันเดินทางไปยังเซนต์หลุยส์ และบอกว่าเขาจะหาพนักงานนำร่องคนใหม่ที่นั่น แล้วฉันจึงจะสามารถกลับเข้าประจำตำแหน่งพนักงานถือท้ายได้ เรือ ‘เลซีย์’ มีกำหนดออกเดินทางหลังจากเรือ ‘เพนซิลเวเนีย’ สองวัน

คืนก่อนที่เรือ ‘เพนซิลเวเนีย’ จะออกเดินทาง ฉันกับเฮนรี่นั่งคุยกันบนกองสินค้าที่ท่าเรือจนถึงเที่ยงคืน หัวข้อของการสนทนาส่วนใหญ่เป็นเรื่องที่เราคิดว่ายังไม่เคยหยิบยกมาพูดถึงมาก่อน นั่นคือเรื่องโศกนาฏกรรมของเรือกลไฟ ในขณะนั้นมีโศกนาฏกรรมครั้งหนึ่งกำลังมุ่งหน้ามาหาเรา แม้เราจะไม่ทันระแวดระวังเลยก็ตาม น้ำที่จะกลายเป็นไอน้ำซึ่งเป็นต้นเหตุของเรื่องนั้น กำลังไหลผ่านจุดหนึ่งที่อยู่เหนือลำน้ำขึ้นไปราวหนึ่งพันห้าร้อยไมล์ในขณะที่เราคุยกัน แต่มันจะมาถึงในเวลาและสถานที่ที่เหมาะสมพอดี เราสงสัยว่าคนที่ไม่ได้รับมอบอำนาจหน้าที่นั้นจะมีประโยชน์มากน้อยเพียงใดในกรณีที่เกิดภัยพิบัติและความตื่นตระหนกที่ตามมา

ทว่าพวกเขาก็อาจจะมีประโยชน์ได้บ้าง ดังนั้นเราจึงตัดสินใจว่าหากเกิดภัยพิบัติขึ้นในประสบการณ์ชีวิต อย่างน้อยที่สุดเราจะเกาะติดอยู่กับเรือ และคอยช่วยเหลือเล็กๆ น้อยๆ เท่าที่โอกาสจะอำนวย ซึ่งเฮนรี่จำเรื่องนี้ได้ในภายหลังเมื่อภัยพิบัติมาถึง และเขาก็ปฏิบัติเช่นนั้น

เรือ ‘เลซีย์’ เริ่มออกเดินทางขึ้นเหนือตามหลังเรือ ‘เพนซิลเวเนีย’ สองวัน เราแวะที่กรีนวิลล์ รัฐมิสซิสซิปปี หลังจากเดินทางได้สองวัน และมีใครบางคนตะโกนขึ้นว่า

‘เรือ “เพนซิลเวเนีย” ระเบิดที่เกาะชิป และมีผู้เสียชีวิตหนึ่งร้อยห้าสิบคน!’

ที่เมืองนาโปเลียน รัฐอาร์คันซอ ในเย็นวันเดียวกัน เราได้รับหนังสือพิมพ์ฉบับพิเศษจากเมมฟิสซึ่งให้รายละเอียดบางประการ ในนั้นมีการกล่าวถึงพี่ชายของฉัน และบอกว่าเขาไม่ได้รับบาดเจ็บ

เมื่อล่องเรือขึ้นไปอีก เราได้รับฉบับพิเศษที่ใหม่กว่า มีการกล่าวถึงพี่ชายของฉันอีกครั้ง แต่ครั้งนี้บอกว่าเขาบาดเจ็บสาหัสจนเกินเยียวยา เราไม่ได้รับรายละเอียดทั้งหมดของโศกนาฏกรรมจนกระทั่งถึงเมมฟิส และนี่คือเรื่องราวอันน่าเศร้า

มันเป็นเวลาหกโมงเช้าในวันที่อากาศร้อนระอุของฤดูร้อน เรือ ‘เพนซิลเวเนีย’ กำลังเคลื่อนตัวอย่างช้าๆ ทางเหนือของเกาะชิป ประมาณหกสิบไมล์ต่ำกว่าเมมฟิส โดยใช้แรงดันไอน้ำเพียงครึ่งเดียว และลากเรือบรรทุกไม้ที่ไม้ใกล้จะหมดลงแล้ว จอร์จ อีเลอร์ อยู่ในห้องนำร่องเพียงลำพังตามที่ฉันเข้าใจ วิศวกรคนที่สองและช่างฝึกหัดเข้าเวรอยู่ในห้องเครื่อง ต้นเรือคนที่สองเข้าเวรอยู่บนดาดฟ้า จอร์จ แบล็ก, คุณวูด และพี่ชายของฉันซึ่งเป็นเสมียนกำลังหลับอยู่ เช่นเดียวกับบราวน์, หัวหน้าวิศวกร, ช่างไม้, ต้นเรือ และช่างฝึกหัดอีกคนหนึ่ง กัปตันไคลน์ฟีลเตอร์นั่งอยู่บนเก้าอี้ช่างตัดผม และช่างตัดผมกำลังเตรียมจะโกนหนวดให้เขา มีผู้โดยสารในห้องพักจำนวนมาก และผู้โดยสารบนดาดฟ้าอีกสามหรือสี่ร้อยคน ตามที่กล่าวกันในขณะนั้น และมีเพียงไม่กี่คนที่ตื่นอยู่ เมื่อไม้ในเรือบรรทุกเกือบหมดลง อีเลอร์จึงสั่นกระดิ่งสั่งให้ ‘เดินหน้า’ ด้วยแรงดันไอน้ำเต็มที่ และในวินาทีต่อมา หม้อต้มน้ำสี่ใบจากทั้งหมดแปดใบก็ระเบิดออกด้วยเสียงกึกก้องกัมปนาท และส่วนหน้าหนึ่งในสามของเรือทั้งลำก็ถูกส่งขึ้นสู่ท้องฟ้า!

มวลส่วนใหญ่รวมถึงปล่องไฟร่วงหล่นลงมากระแทกเรืออีกครั้ง กลายเป็นภูเขาของเศษซากที่แหลกละเอียดและโกลาหล และหลังจากนั้นไม่นาน ไฟก็เริ่มลุกโชนขึ้น

หลายคนถูกแรงระเบิดเหวี่ยงออกไปไกลและตกลงไปในแม่น้ำ ในจำนวนนั้นมีคุณวูด พี่ชายของผม และช่างไม้ ช่างไม้ยังคงนอนเหยียดยาวอยู่บนฟูกในขณะที่เขากระแทกผิวน้ำซึ่งห่างจากเรือถึงเจ็ดสิบห้าฟุต ส่วนบราวน์ผู้ควบคุมเรือ และจอร์จ แบล็ก หัวหน้าเสมียน ไม่มีการพบเห็นหรือได้รับข่าวคราวอีกเลยหลังการระเบิด เก้าอี้ช่างตัดผมที่มีกัปตันไคลน์ฟอร์ทเนอร์นั่งอยู่โดยไม่ได้รับบาดเจ็บ ถูกทิ้งไว้ในสภาพที่พนักพิงยื่นออกไปเหนือความว่างเปล่า ทุกสิ่งทุกอย่างที่อยู่ด้านหน้าเก้าอี้ตัวนั้น รวมถึงพื้นเรือได้หายวับไปหมดสิ้น

ส่วนช่างตัดผมผู้ตกตะลึงซึ่งไม่ได้รับบาดเจ็บเช่นกัน ยืนโดยมีนิ้วเท้าข้างหนึ่งยื่นล้ำออกไปในอากาศ เขายังคงตีฟองสบู่ต่อไปอย่างไม่รู้ตัว และไม่เอ่ยคำใดออกมาสักคำ

เมื่อจอร์จ อีเลอร์ เห็นปล่องไฟพุ่งทะยานขึ้นไปเบื้องหน้า เขาก็รู้ทันทีว่าเกิดอะไรขึ้น เขาจึงรีบใช้ปกเสื้อโค้ทปิดใบหน้า และใช้มือทั้งสองข้างกดไว้ให้แน่นเพื่อไม่ให้ไอน้ำเล็ดลอดเข้าไปในจมูกหรือปากได้ เขามีเวลาเหลือเฟือที่จะจัดการรายละเอียดเหล่านี้ในขณะที่เขากำลังลอยขึ้นและตกลงมา ในไม่ช้าเขาก็ลงจอดบนยอดหม้อต้มน้ำที่ยังไม่ระเบิด ซึ่งอยู่ต่ำกว่าห้องควบคุมเรือเดิมสี่สิบฟุต โดยมีพวงมาลัยเรือและเศษสิ่งของอื่นๆ ร่วงหล่นลงมาพร้อมกัน และถูกห่อหุ้มด้วยกลุ่มไอน้ำลวก ผู้คนจำนวนมากที่สูดดมไอน้ำนั้นเข้าไปต่างเสียชีวิต ไม่มีใครรอดพ้น

แต่อีเลอร์ไม่ได้สูดดมมันเลย เขาตะเกียกตะกายออกไปยังบริเวณที่มีอากาศบริสุทธิ์ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเมื่อไอน้ำจางหายไป เขาก็ย้อนกลับมาปีนขึ้นบนหม้อต้มน้ำอีกครั้ง เพื่อตามหาตัวหมากรุกทุกตัวและข้อต่อขลุ่ยของเขาแต่ละชิ้นอย่างอดทน

ถึงเวลานี้ ไฟเริ่มลุกลามจนน่ากลัว เสียงกรีดร้องและเสียงครวญครางดังระงมไปทั่วชั้นบรรยากาศ ผู้คนจำนวนมากถูกน้ำร้อนลวก และอีกจำนวนมากต้องพิการ การระเบิดได้ส่งชะแลงเหล็กพุ่งทะลุร่างชายคนหนึ่ง ซึ่งผมคิดว่าพวกเขาบอกว่าเขาเป็นบาทหลวง เขาไม่ได้เสียชีวิตในทันที และความทุกข์ทรมานของเขานั้นแสนสาหัสยิ่งนัก นักเรียนนายเรือชาวฝรั่งเศสวัยสิบห้าปี ลูกชายของพลเรือเอกชาวฝรั่งเศส ถูกน้ำร้อนลวกอย่างรุนแรง แต่เขาก็อดทนต่อความเจ็บปวดอย่างลูกผู้ชาย ต้นเรือทั้งสองคนถูกน้ำร้อนลวกอย่างหนักเช่นกัน

แต่ถึงกระนั้นพวกเขาก็ยังคงประจำการอยู่ที่ตำแหน่งของตน พวกเขาลากเรือขนฟืนมาไว้ทางท้ายเรือ จากนั้นพวกเขากับกัปตันจึงช่วยกันต้านทานฝูงชนผู้อพยพที่ตื่นตระหนกจนคลุ้มคลั่ง เพื่อให้สามารถนำตัวผู้บาดเจ็บมาไว้ในที่ปลอดภัยได้ก่อน

เมื่อคุณวูดและเฮนรี่ตกลงไปในน้ำ พวกเขาว่ายมุ่งหน้าไปยังฝั่งซึ่งอยู่ห่างออกไปเพียงไม่กี่ร้อยหลา แต่ในไม่ช้าเฮนรี่ก็บอกว่าเขาเชื่อว่าตนเองไม่ได้รับบาดเจ็บ (ช่างเป็นความเข้าใจผิดที่เหลือเชื่อเสียจริง!) ดังนั้นเขาจึงจะว่ายกลับไปที่เรือเพื่อช่วยผู้บาดเจ็บ ทั้งสองจึงแยกทางกัน และเฮนรี่ก็ว่ายกลับไป

ในเวลานี้ ไฟกำลังลุกลามอย่างรุนแรง และมีผู้ประสบภัยหลายคนที่ติดอยู่ใต้ซากปรักหักพังต่างร้องขอความช่วยเหลืออย่างน่าเวทนา ความพยายามทั้งหมดที่จะดับไฟนั้นไร้ผล ดังนั้นถังน้ำจึงถูกโยนทิ้งไป และเหล่าเจ้าหน้าที่เริ่มใช้ขวานจามเพื่อพยายามตัดทางช่วยผู้ที่ติดอยู่ คนงานก่อสร้างคนหนึ่งเป็นหนึ่งในผู้เคราะห์ร้าย เขาบอกว่าตนไม่ได้รับบาดเจ็บแต่ไม่สามารถปลดปล่อยตัวเองให้เป็นอิสระได้ และเมื่อเขาเห็นว่าไฟมีแนวโน้มจะขับไล่คนงานออกไป เขาก็ขอร้องให้ใครสักคนยิงเขาเสีย เพื่อช่วยให้เขาพ้นจากความตายที่น่าสยดสยองยิ่งกว่า ไฟได้ขับไล่คนใช้ขวานออกไปจริงๆ และพวกเขาต้องจำใจฟังคำวิงวอนของชายผู้น่าสงสารคนนี้อย่างไร้หนทาง จนกระทั่งเปลวเพลิงได้ยุติความทุกข์ทรมานของเขาลงในที่สุด

เปลวเพลิงผลักดันให้ทุกคนที่พอจะเบียดเสียดเข้าไปได้ขึ้นไปบนแพไม้ จากนั้นแพก็ถูกตัดปล่อยให้ลอยละล่องไปตามแม่น้ำมุ่งหน้าสู่เกาะชิปพร้อมกับเรือกลไฟที่กำลังลุกไหม้ พวกเขาจอดแพไว้ที่หัวเกาะ และที่นั่นเอง ท่ามกลางแสงแดดแผดเผาโดยไม่มีสิ่งใดกำบัง เหล่าผู้ประสบภัยในสภาพกึ่งเปลือยกายต้องทนรออยู่เช่นนั้นโดยปราศจากอาหาร เครื่องดื่มบำรุงกำลัง หรือการปฐมพยาบาลบาดแผลตลอดช่วงเวลาที่เหลือของวัน ในที่สุดมีเรือกลไฟลำหนึ่งผ่านมาและรับผู้เคราะห์ร้ายเหล่านั้นไปยังเมืองเมมฟิส ซึ่งที่นั่นความช่วยเหลืออันเอื้อเฟื้อที่สุดได้ถูกหยิบยื่นให้ในทันที ถึงเวลานั้นเฮนรี่หมดสติไปแล้ว เหล่าแพทย์ตรวจดูอาการบาดเจ็บของเขาและพบว่ามันสาหัสเกินเยียวยา จึงหันไปให้ความสำคัญกับผู้ป่วยที่พอจะช่วยชีวิตได้เป็นหลัก

ผู้บาดเจ็บจำนวนสี่สิบคนถูกวางบนที่นอนชั่วคราวบนพื้นของหอประชุมสาธารณะขนาดใหญ่ และเฮนรี่ก็เป็นหนึ่งในนั้น เหล่าสุภาพสตรีแห่งเมืองเมมฟิสต่างเดินทางมาที่นี่ทุกวัน พร้อมด้วยดอกไม้ ผลไม้ และขนมหวานเลิศรสทุกชนิด พวกเธอพำนักอยู่ที่นั่นเพื่อคอยดูแลผู้บาดเจ็บ แพทย์ทุกคนและนักศึกษาแพทย์ทุกคนต่างผลัดกันมาเฝ้าเวร ส่วนชาวเมืองที่เหลือก็บริจาคเงินหรือสิ่งของจำเป็นอื่นๆ และเมืองเมมฟิสก็รู้วิธีจัดการเรื่องเหล่านี้เป็นอย่างดี เพราะเหตุภัยพิบัติเช่นเดียวกับที่เกิดกับเรือเพนซิลเวเนียได้เกิดขึ้นใกล้กับเมืองของเธอมาแล้วหลายครั้ง เธอจึงมีประสบการณ์เหนือกว่าเมืองอื่นๆ บนลำน้ำนี้ในเรื่องการทำหน้าที่เป็นชาวสะมาเรียผู้ใจดี

ภาพที่ฉันเห็นเมื่อก้าวเข้าไปในหอประชุมใหญ่แห่งนั้นเป็นสิ่งใหม่และแปลกประหลาดสำหรับฉัน ร่างที่นอนทอดกายยาวสองแถว รวมแล้วกว่าสี่สิบคน และทุกใบหน้าและศีรษะต่างถูกพันด้วยสำลีดิบสีขาวจนดูไร้รูปทรง มันเป็นภาพที่น่าสยดสยอง ฉันเฝ้าดูอยู่ที่นั่นหกวันหกคืน และมันเป็นประสบการณ์ที่หดหู่ยิ่งนัก มีเหตุการณ์หนึ่งที่เกิดขึ้นทุกวันที่ทำให้รู้สึกหดหู่เป็นพิเศษ นั่นคือการเคลื่อนย้ายผู้ที่ถูกลิขิตให้ตายไปยังห้องแยก การทำเช่นนี้ก็เพื่อให้ขวัญและกำลังใจของผู้ป่วยคนอื่นๆ ไม่ต้องถูกกระทบกระเทือนจากการเห็นเพื่อนร่วมชะตากรรมดิ้นรนในวาระสุดท้าย ผู้ที่ถึงคราวเคราะห์จะถูกหามออกไปโดยให้เกิดเสียงรบกวนน้อยที่สุด และเปลหามจะถูกบดบังจากสายตาด้วยกำแพงมนุษย์ของผู้ช่วย

แต่ถึงกระนั้น ทุกคนต่างรู้ดีว่ากลุ่มคนที่ก้มตัวล้อมรอบซึ่งก้าวเดินอย่างเงียบเชียบและเชื่องช้านั้นหมายถึงอะไร ทุกสายตาเฝ้ามองตามด้วยความโศกเศร้า และความสั่นสะท้านก็แผ่ซ่านไปทั่วราวกับระลอกคลื่น

ข้าพเจ้าเห็นผู้เคราะห์ร้ายหลายคนถูกย้ายไปยัง ‘ห้องแห่งความตาย’ และไม่เคยได้เห็นพวกเขาอีกเลย แต่ข้าพเจ้าเห็นต้นเรือของเราถูกหามไปยังที่นั่นมากกว่าหนึ่งครั้ง บาดแผลของเขาน่าสยดสยอง โดยเฉพาะรอยลวก ร่างกายตั้งแต่ช่วงเอวขึ้นไปถูกพันด้วยน้ำมันลินสีดและสำลีดิบจนดูไม่เหมือนมนุษย์ บ่อยครั้งที่เขาสติฟั่นเฟือน และความเจ็บปวดจะทำให้เขาเพ้อคลั่ง ตะโกน และบางครั้งก็กรีดร้อง จากนั้น หลังจากช่วงเวลาแห่งความอ่อนล้าจนพูดไม่ออก จินตนาการที่ปั่นป่วนของเขาก็จะเปลี่ยนห้องโถงใหญ่ให้กลายเป็นหัวเรือ และเปลี่ยนกลุ่มพยาบาลที่เร่งรีบให้กลายเป็นลูกเรือ เขาจะลุกขึ้นนั่งแล้วตะโกนว่า ‘เร่งมือเข้า เร่งมือเข้า เจ้าพวกก้อนหิน เจ้าพวกทาก เจ้าพวกคนแบกโลง!

จะใช้เวลาทั้งวันเลยหรือกว่าจะขนสินค้าเต็มหมวกนั่นออกไปได้?’ และตบท้ายการระเบิดอารมณ์นี้ด้วยคำสบถหยาบคายที่กึกก้องจนฟ้าถล่ม ซึ่งไม่มีสิ่งใดหยุดยั้งได้จนกว่าลาวาร้อนระอุในตัวเขาจะหมดสิ้น และในบางครั้งขณะที่ความคลุ้มคลั่งเข้าครอบงำ เขาจะฉีกสำลีออกเป็นกำๆ เผยให้เห็นเนื้อที่สุกพอง มันช่างน่าสยดสยอง แน่นอนว่ามันส่งผลเสียต่อคนอื่นๆ ทั้งเสียงรบกวนและการแสดงออกเช่นนี้ เหล่าหมอจึงพยายามให้มอร์ฟีนแก่เขาเพื่อให้สงบลง แต่ไม่ว่าเขาจะมีสติหรือไม่ เขาก็ไม่ยอมรับมัน เขาบอกว่าภรรยาของเขาถูกยาเจ้าเล่ห์นั่นฆ่า และเขาจะยอมตายเสียดีกว่าที่จะใช้มัน เขาสงสัยว่าพวกหมอแอบผสมยาลงในยาทั่วไปและในน้ำของเขา เขาจึงเลิกดื่มน้ำและกินยาใดๆ อีก ครั้งหนึ่ง เมื่อเขาขาดน้ำมาตลอดสองวันที่อากาศร้อนระอุ เขาหยิบกระบวยน้ำขึ้นมา ภาพของของเหลวใสสะอาดและความทุกข์ทรมานจากความกระหายยั่วยวนเขาจนเกือบเกินจะต้านทาน

แต่เขาก็ควบคุมตนเองได้และขว้างมันทิ้ง หลังจากนั้นเขาก็ไม่ยอมให้ใครนำน้ำมาใกล้ตัวอีกเลย ข้าพเจ้าเห็นเขาถูกหามไปยังห้องแห่งความตายสามครั้งในสภาพหมดสติและถูกสันนิษฐานว่ากำลังจะตาย แต่ทุกครั้งเขาจะฟื้นคืนสติ ด่าทอผู้ดูแล และเรียกร้องให้พากลับมา เขาอยู่รอดจนได้กลับไปเป็นต้นเรือของเรือกลไฟอีกครั้ง

ทว่าเขาเป็นเพียงคนเดียวที่ไปยังห้องแห่งความตายแล้วรอดชีวิตกลับมา ดร.เพย์ตัน แพทย์หลักผู้เพียบพร้อมด้วยคุณลักษณะทุกประการที่ประกอบขึ้นเป็นบุคลิกภาพอันสูงส่งและไร้ที่ติ ได้ทำทุกอย่างที่วิจารณญาณของผู้มีการศึกษาและทักษะที่ผ่านการฝึกฝนจะทำให้เฮนรี่ได้ แต่ดังที่หนังสือพิมพ์ได้กล่าวไว้ในตอนแรก บาดแผลของเขานั้นเกินกว่าจะเยียวยา ในเย็นวันที่หก จิตใจที่ล่องลอยของเขาจดจ่ออยู่กับเรื่องราวอันไกลโพ้น และนิ้วมือที่ไร้เรี่ยวแรงก็ ‘เขี่ยผ้าห่ม’ เวลาของเขามาถึงแล้ว เราหามเขาส่งไปยังห้องแห่งความตาย พ่อหนุ่มผู้น่าสงสาร