บทที่ 18: [ความสุภาพโอบอ้อมอารีของชาวเยอรมัน]

ในตอนเช้า เรารับประทานอาหารเช้ากันในสวน ใต้ร่มไม้ ตามแบบฉบับฤดูร้อนอันรื่นรมย์ของเยอรมัน อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของมวลดอกไม้และสัตว์ป่านานาชนิด สัตว์มีชีวิตในสวนสัตว์ของ “โรงเตี๊ยมนักธรรมชาติวิทยา” รายล้อมอยู่รอบตัวเรา มีกรงขนาดใหญ่ที่เต็มไปด้วยนกต่างถิ่นที่บินว่อนและส่งเสียงเจื้อยแจ้ว และยังมีกรงขนาดใหญ่กับคอกลวดที่ใหญ่กว่านั้น ซึ่งเต็มไปด้วยสัตว์สี่เท้าทั้งพันธุ์พื้นเมืองและพันธุ์ต่างถิ่น นอกจากนี้ยังมีสัตว์บางตัวที่ถูกปล่อยให้เป็นอิสระ และพวกมันก็เข้าสังคมเก่งทีเดียว กระต่ายขาววิ่งกระโดดโลดเต้นไปทั่วบริเวณ และบางครั้งก็เข้ามาดมรองเท้าและหน้าแข้งของเรา ลูกกวางตัวหนึ่งที่มีริบบิ้นสีแดงผูกอยู่ที่คอเดินเข้ามาสำรวจพวกเราอย่างไม่เกรงกลัว ไก่และนกพิราบสายพันธุ์หายากต่างพากันขอเศษขนมปัง และมีอีกาแก่ผู้น่าสงสารตัวหนึ่งที่ไม่มีหาง กระโดดไปมาด้วยท่าทางนอบน้อมและขัดเขิน

ราวกับจะบอกว่า “โปรดอย่าสังเกตความบกพร่องของข้าพเจ้าเลย ลองนึกดูเถิดว่าท่านจะรู้สึกอย่างไรหากตกอยู่ในสถานการณ์เช่นข้าพเจ้า และโปรดเมตตาด้วย” หากมันถูกจ้องมองมากเกินไป มันจะถอยไปหลบหลังสิ่งของบางอย่างและพักอยู่ที่นั่นจนกว่าจะเห็นว่าความสนใจของกลุ่มคนได้ย้ายไปที่สิ่งอื่นแล้ว ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นสัตว์ใบ้ตัวใดที่มีความอ่อนไหวต่อความรู้สึกมากถึงเพียงนี้ บายาร์ด เทย์เลอร์ ผู้ซึ่งสามารถตีความเหตุผลอันเลือนรางของสัตว์ และเข้าใจธรรมชาติทางศีลธรรมของพวกมันได้ดีกว่ามนุษย์ส่วนใหญ่ คงจะหาทางทำให้เจ้าตัวแก่ผู้น่าสงสารตัวนี้ลืมความทุกข์ไปได้ชั่วขณะ ทว่าพวกเราไม่มีศิลปะแห่งความเมตตาเช่นเขา จึงต้องปล่อยให้เจ้าอีกาจมอยู่กับความโศกเศร้าของมันต่อไป

หลังอาหารเช้า เราปีนเขาขึ้นไปเยี่ยมชมปราสาทโบราณแห่งฮิร์ชฮอร์น และโบสถ์ร้างที่อยู่ใกล้กัน มีภาพนูนต่ำโบราณที่ดูแปลกตาพิงอยู่กับผนังด้านในของโบสถ์ เป็นรูปสลักของเหล่าขุนนางแห่งฮิร์ชฮอร์นในชุดเกราะเต็มยศ และเหล่าสตรีแห่งฮิร์ชฮอร์นในชุดราชสำนักอันวิจิตรบรรจงแห่งยุคกลาง สิ่งเหล่านี้กำลังได้รับความเสียหายและผุพังไปตามกาลเวลา เพราะเจ้าของคนสุดท้ายของฮิร์ชฮอร์นได้ล่วงลับไปเมื่อสองร้อยปีก่อน และในตอนนี้ไม่มีใครสนใจที่จะอนุรักษ์โบราณวัตถุของตระกูลนี้ไว้อีกแล้ว ในส่วนมุขเด่นของโบสถ์มีเสาหินที่บิดเบี้ยวต้นหนึ่ง และแน่นอนว่ากัปตันได้เล่าตำนานเกี่ยวกับเสาต้นนี้ให้เราฟัง เพราะในเรื่องของตำนานนั้น ดูเหมือนว่าเขาจะไม่สามารถหักห้ามใจตัวเองได้เลย

ทว่าข้าพเจ้าจะไม่นำเรื่องเล่าของเขามากล่าวซ้ำ เพราะไม่มีส่วนใดที่ดูสมเหตุสมผลเลย ยกเว้นเรื่องที่ว่า วีรบุรุษได้ใช้มือบิดเสาต้นนี้ให้กลายเป็นรูปเกลียวดังที่เห็นในปัจจุบันด้วยการบิดเพียงครั้งเดียว ส่วนที่เหลือของตำนานนั้นล้วนน่ากังขา

แต่ฮิร์ชฮอร์นจะดูงดงามที่สุดเมื่อมองจากระยะไกลตามลำน้ำ เมื่อนั้น หอคอยสีน้ำตาลที่ตั้งเรียงรายอยู่บนยอดเขาเขียวขจี และกำแพงหินโบราณที่มีเชิงเทินทอดยาวข้ามสันเขาที่ปกคลุมด้วยหญ้า และเลือนหายไปในทะเลใบไม้ที่อยู่เบื้องหลัง จะก่อให้เกิดภาพที่มีความสง่างามและความงดงามซึ่งสร้างความพึงพอใจแก่สายตาอย่างที่สุด

ผลงานทั้งหมดของมาร์ก ทเวน จากโปรเจกต์กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

พวกเราลงจากโบสถ์ผ่านบันไดหินที่ชันและคดเคี้ยวไปมาตามตรอกแคบๆ ระหว่างอาคารที่พักอาศัยอันแออัดและสกปรกของหมู่บ้าน ย่านนั้นเต็มไปด้วยคนโง่เขลาที่รูปร่างผิดปกติ สายตาเจ้าเล่ห์ ร่างกายและเส้นผมรุงรังไม่ได้รับการดูแล ซึ่งต่างยื่นมือหรือหมวกออกมาขอทานอย่างน่าเวทนา แน่นอนว่าผู้คนในย่านนั้นไม่ใช่คนโง่ไปเสียหมด แต่ทุกคนที่ขอทานดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น และถูกกล่าวขานว่าเป็นเช่นนั้น

ผมคิดว่าจะนั่งเรือเล็กไปยังเมืองถัดไปที่ชื่อว่า เนคาร์สไตนาค ดังนั้นผมจึงรีบวิ่งไปที่ริมแม่น้ำก่อนคณะ และถามชายคนหนึ่งที่นั่นว่าเขามีเรือให้เช่าหรือไม่ ผมสันนิษฐานว่าผมคงพูดภาษาเยอรมันระดับสูง หรือภาษาเยอรมันแบบราชสำนัก เพราะผมตั้งใจจะพูดแบบนั้น แต่เขากลับไม่เข้าใจผม ผมจึงพยายามพลิกแพลงคำถาม เปลี่ยนคำพูดไปมาเพื่อพยายามปรับระดับภาษาให้เข้ากับชายคนนั้น แต่ก็ล้มเหลว เขาไม่เข้าใจเลยว่าผมต้องการอะไร ทันใดนั้นคุณ X ก็มาถึง เขาเผชิญหน้ากับชายคนเดิม จ้องตา และโพล่งประโยคนี้ออกมาด้วยท่าทางคล่องแคล่วและมั่นใจที่สุดว่า:

“Can man boat get here?”

กะลาสีผู้นั้นเข้าใจในทันทีและตอบกลับทันควัน ผมพอจะเข้าใจว่าทำไมเขาถึงเข้าใจประโยคเฉพาะเจาะจงนั้นได้ เพราะโดยบังเอิญ คำทุกคำในประโยคนั้นยกเว้นคำว่า “get” มีเสียงและความหมายในภาษาเยอรมันเหมือนกับในภาษาอังกฤษ แต่สิ่งที่ทำให้ผมฉงนคือเขาเข้าใจคำพูดถัดมาของคุณ X ได้อย่างไร ผมจะเขียนประโยคนั้นไว้ในลำดับถัดไป เมื่อ X หันหลังไปครู่หนึ่ง ผมจึงถามกะลาสีว่าเขาพอจะหาแผ่นไม้มาทำเป็นที่นั่งเพิ่มเติมได้หรือไม่ ผมพูดด้วยภาษาเยอรมันที่บริสุทธิ์ที่สุด แต่ผลที่ได้ก็ไม่ต่างอะไรกับการพูดภาษาช็อกทอว์ที่บริสุทธิ์ที่สุด ชายคนนั้นพยายามอย่างเต็มที่เพื่อจะเข้าใจผม เขาพยายาม และพยายามซ้ำแล้วซ้ำเล่า หนักขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งผมเห็นว่ามันไม่มีประโยชน์จริงๆ จึงพูดว่า:

“พอเถอะ ไม่ต้องฝืนหรอก—มันไม่สำคัญอะไร”

จากนั้น X ก็หันไปหาเขาและพูดอย่างฉะฉานว่า:

“MACHEN SIE a flat board.”

ขอให้คำจารึกบนหลุมศพของผมบอกความจริงเกี่ยวกับตัวผมเถิด หากชายคนนั้นไม่ได้ตอบตกลงในทันที และบอกว่าเขาจะไปยืมแผ่นไม้มาให้ ทันทีที่เขาจุดกล้องยาสูบที่กำลังบรรจุอยู่เสร็จ

พวกเราเปลี่ยนใจเรื่องการนั่งเรือ ดังนั้นจึงไม่ต้องไป ผมได้ระบุคำพูดสองประโยคของคุณ X ตามที่เขาพูดทุกประการ สี่ในห้าคำของประโยคแรกเป็นภาษาอังกฤษ และการที่คำเหล่านั้นเป็นภาษาเยอรมันด้วยนั้นเป็นเพียงเรื่องบังเอิญ ไม่ใช่ความตั้งใจ ส่วนสามในห้าคำของประโยคที่สองเป็นภาษาอังกฤษ และเป็นภาษาอังกฤษเท่านั้น ส่วนคำภาษาเยอรมันอีกสองคำก็ไม่ได้มีความหมายเฉพาะเจาะจงใดๆ ในบริบทเช่นนั้น

X มักจะพูดภาษาอังกฤษกับชาวเยอรมันเสมอ แต่แผนของเขาคือการพลิกประโยคจากท้ายมาหน้าและกลับหัวกลับหางตามโครงสร้างภาษาเยอรมัน แล้วโปรยคำภาษาเยอรมันที่ไม่มีความหมายสำคัญลงไปเป็นระยะเพื่อเพิ่มรสชาติ ถึงกระนั้นเขาก็ทำให้คนอื่นเข้าใจได้เสมอ บางครั้งเขาสามารถทำให้พวกคนล่องแพที่พูดภาษาถิ่นเข้าใจได้ ในขณะที่แม้แต่หนุ่ม Z ซึ่งเป็นนักเรียนภาษาเยอรมันที่เก่งพอตัวยังล้มเหลว ประการหนึ่งคือ X พูดด้วยความมั่นใจเสมอ—ซึ่งบางทีอาจช่วยได้ และเป็นไปได้ว่าภาษาถิ่นของพวกคนล่องแพคือสิ่งที่เรียกว่า พลัต-ดอยช์ (PLATT-DEUTSCH)

ดังนั้นพวกเขาจึงรู้สึกว่าภาษาอังกฤษของเขานั้นคุ้นหูกว่าภาษาเยอรมันของคนอื่น นักเรียนภาษาเยอรมันที่ไม่เอาถ่านนักสามารถอ่านนิทานภาษาพลัต-ดอยช์ ที่มีเสน่ห์ของฟริตซ์ รอยเทอร์ ได้อย่างง่ายดายในระดับหนึ่ง เพราะคำจำนวนมากเป็นภาษาอังกฤษ ผมสันนิษฐานว่านี่คือภาษาที่บรรพบุรุษชาวแซกซอนนำติดตัวไปยังอังกฤษด้วย อีกสักพักผมจะลองสอบถามนักภาษาศาสตร์คนอื่นๆ ดู

อย่างไรก็ตาม ในระหว่างนั้นได้ปรากฏว่า ช่างที่ถูกจ้างมาอุดรอยรั่วของแพพบว่า รอยรั่วนั้นไม่ใช่รอยรั่วเลยแม้แต่น้อย แต่เป็นเพียงร่องระหว่างท่อนซุง ซึ่งเป็นร่องที่ควรจะมีอยู่แล้วและไม่มีอันตรายใดๆ ทว่ากลับถูกจินตนาการอันฟุ้งซ่านของต้นเรือขยายความจนกลายเป็นรอยรั่ว ดังนั้นเราจึงกลับขึ้นเรือด้วยความมั่นใจอย่างยิ่ง และในไม่ช้าก็ออกสู่ทะเลโดยไม่มีอุบัติเหตุใดๆ ขณะที่เราล่องไปอย่างราบรื่นระหว่างชายฝั่งอันมีเสน่ห์ เราก็เริ่มแลกเปลี่ยนข้อมูลกันเกี่ยวกับขนบธรรมเนียมและประเพณีในเยอรมนีและที่อื่นๆ

ในขณะที่ข้าพเจ้าเขียนบันทึกนี้ในอีกหลายเดือนต่อมา ข้าพเจ้าตระหนักว่าเราแต่ละคน จากการสังเกต จดจำ และสอบถามอย่างขยันขันแข็งวันแล้ววันเล่า ได้สะสมข้อมูลที่ผิดพลาดไว้อย่างหลากหลายและมากมายมหาศาล แต่นี่ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจ เพราะการจะหาข้อมูลรายละเอียดที่ถูกต้องในประเทศใดก็ตามนั้นเป็นเรื่องยากยิ่ง ตัวอย่างเช่น ครั้งหนึ่งในไฮเดลเบิร์ก ข้าพเจ้ามีความคิดที่จะสืบค้นเรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับกลุ่มนักศึกษาทั้งห้ากลุ่ม ข้าพเจ้าเริ่มจากกลุ่มหมวกขาว โดยเริ่มสอบถามจากพลเมืองคนนั้นคนนี้และคนโน้น และนี่คือสิ่งที่ข้าพเจ้าค้นพบ:

1. กลุ่มนี้เรียกว่ากลุ่มปรัสเซียน เพราะมีเพียงชาวปรัสเซียนเท่านั้นที่ได้รับอนุญาตให้เข้ากลุ่ม

2. กลุ่มนี้เรียกว่ากลุ่มปรัสเซียนโดยไม่มีเหตุผลพิเศษใดๆ เพียงแต่แต่ละกลุ่มพอใจที่จะตั้งชื่อตามรัฐต่างๆ ของเยอรมนี

3. กลุ่มนี้ไม่ได้ชื่อกลุ่มปรัสเซียนเลย แต่ชื่อกลุ่มหมวกขาวต่างหาก

4. นักศึกษาคนใดก็ได้ที่เกิดเป็นชาวเยอรมันสามารถเข้ากลุ่มได้

5. นักศึกษาคนใดก็ได้ที่เกิดเป็นชาวยุโรปสามารถเข้ากลุ่มได้

6. นักศึกษาที่เกิดในยุโรปคนใดก็เข้ากลุ่มได้ ยกเว้นแต่จะเป็นชาวฝรั่งเศส

7. นักศึกษาคนใดก็เข้ากลุ่มได้ ไม่ว่าจะเกิดที่ไหนก็ตาม

8. นักศึกษาที่ไม่มีเชื้อสายขุนนางไม่สามารถเข้ากลุ่มได้

9. นักศึกษาที่ไม่สามารถพิสูจน์เชื้อสายขุนนางย้อนหลังไปได้ถึงสามชั่วคนไม่สามารถเข้ากลุ่มได้

10. การเป็นขุนนางไม่ใช่คุณสมบัติที่จำเป็น

11. นักศึกษาที่ไม่มีเงินไม่สามารถเข้ากลุ่มได้

12. คุณสมบัติเรื่องเงินเป็นเรื่องไร้สาระ ไม่เคยมีใครคิดเรื่องเช่นนั้นเลย

ข้าพเจ้าได้รับข้อมูลบางส่วนนี้จากตัวนักศึกษาเอง ซึ่งเป็นนักศึกษาที่ไม่ได้อยู่ในกลุ่มดังกล่าว

ในที่สุดข้าพเจ้าก็ไปยังกองบัญชาการ ซึ่งก็คือกลุ่มหมวกขาว ซึ่งเป็นที่ที่ข้าพเจ้าควรจะไปตั้งแต่แรกหากข้าพเจ้ามีความรู้จักมักจี่ แต่แม้แต่ที่กองบัญชาการข้าพเจ้าก็ยังพบกับความลำบาก ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่ามีบางเรื่องเกี่ยวกับกลุ่มหมวกขาวที่สมาชิกคนหนึ่งรู้ แต่อีกคนกลับไม่รู้ ซึ่งเป็นเรื่องธรรมดา เพราะมีสมาชิกเพียงไม่กี่คนในองค์กรใดๆ ที่จะรู้ “ทุกสิ่งทุกอย่าง” ที่สามารถรู้ได้เกี่ยวกับองค์กรนั้น ข้าพเจ้าสงสัยว่าคงไม่มีชายหรือหญิงคนใดในไฮเดลเบิร์กที่จะไม่ตอบคำถามสามในห้าข้อเกี่ยวกับกลุ่มหมวกขาวที่คนแปลกหน้าถามได้อย่างรวดเร็วและมั่นใจ ทว่าเป็นการพนันที่ปลอดภัยอย่างยิ่งว่า สองในสามคำตอบนั้นจะผิดพลาดทุกครั้งไป

มีธรรมเนียมเยอรมันอย่างหนึ่งที่ปฏิบัติกันทั่วไป นั่นคือการโค้งคำนับคนแปลกหน้าอย่างสุภาพเมื่อนั่งลงที่โต๊ะอาหารหรือเมื่อลุกจากโต๊ะ การโค้งคำนับนี้ทำให้คนแปลกหน้าตกใจจนเสียอาการในครั้งแรกที่ประสบ และด้วยความขัดเขินเขาอาจจะล้มทับเก้าอี้หรืออะไรสักอย่าง แต่ถึงกระนั้นเขาก็รู้สึกยินดี ไม่นานนักคนเราจะเรียนรู้ที่จะคาดการณ์ถึงการโค้งคำนับนี้ คอยระแวดระวังและเตรียมพร้อมที่จะโค้งตอบ ทว่าการเรียนรู้ที่จะเป็นฝ่ายเริ่มโค้งคำนับก่อนนั้นเป็นเรื่องยากสำหรับคนขี้อาย คนเรามักจะคิดว่า “หากฉันลุกขึ้นเพื่อจะไป และส่งคำนับออกไป แล้วสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษเหล่านี้เกิดนึกอยากจะละเลยธรรมเนียมของชาติตนเองและไม่โค้งตอบ ฉันจะรู้สึกอย่างไร หากว่าฉันยังเหลือความรู้สึกอะไรบางอย่างให้รู้สึกได้ในตอนนั้น”

ดังนั้นเขาจึงไม่กล้าเสี่ยง เขาจะนั่งรอจนจบมื้ออาหาร และปล่อยให้คนแปลกหน้าลุกขึ้นก่อนเพื่อเป็นฝ่ายเริ่มโค้งคำนับ มื้ออาหารแบบโต๊ะรวมเป็นเรื่องน่าเบื่อหน่ายสำหรับคนที่แทบจะไม่แตะต้องอะไรเลยหลังจากผ่านสามคอร์สแรก ดังนั้นฉันจึงต้องทนรออย่างแสนระอาเพราะความกลัวของตนเอง ฉันใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะมั่นใจว่าความกลัวเหล่านั้นไม่มีมูล แต่ในที่สุดฉันก็ทำให้มั่นใจได้ด้วยการทดลองอย่างขยันขันแข็งผ่านตัวแทนของฉัน ฉันให้แฮร์ริสลุกขึ้นโค้งคำนับและเดินจากไป ซึ่งเขามักจะได้รับคำนับตอบกลับมาเสมอ จากนั้นฉันจึงลุกขึ้นโค้งคำนับด้วยตนเองแล้วปลีกตัวออกมา

การเรียนรู้ของฉันจึงดำเนินไปอย่างง่ายดายและสะดวกสบายสำหรับฉัน แต่ไม่ใช่สำหรับแฮร์ริส อาหารสามคอร์สของมื้อแบบโต๊ะรวมนั้นเพียงพอสำหรับฉัน แต่แฮร์ริสชอบสิบสามคอร์สมากกว่า

แม้หลังจากที่ฉันได้รับความมั่นใจเต็มที่และไม่ต้องการความช่วยเหลือจากตัวแทนอีกแล้ว บางครั้งฉันก็ยังพบกับความลำบาก ครั้งหนึ่งที่บาเดิน-บาเดิน ฉันเกือบจะตกรถไฟเพราะไม่แน่ใจว่าสุภาพสตรีสามคนที่นั่งตรงข้ามฉันที่โต๊ะเป็นชาวเยอรมันหรือไม่ เนื่องจากฉันไม่ได้ยินพวกเธอพูด พวกเธออาจเป็นชาวอเมริกัน หรืออาจเป็นชาวอังกฤษ การเสี่ยงโค้งคำนับจึงไม่ปลอดภัยนัก แต่พอฉันคิดมาถึงจุดนั้น หนึ่งในพวกเธอก็เริ่มพูดภาษาเยอรมันออกมา ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกโล่งใจและซาบซึ้งอย่างยิ่ง และก่อนที่เธอจะพูดคำที่สามจบ การโค้งคำนับของเราก็ถูกส่งออกไปและได้รับตอบกลับอย่างสุภาพ แล้วพวกเราก็ออกเดินทาง

มีบางอย่างที่เปี่ยมด้วยไมตรีในบุคลิกของชาวเยอรมันซึ่งน่าประทับใจมาก เมื่อครั้งที่ฉันและแฮร์ริสเดินทางท่องเที่ยวด้วยเท้าผ่านป่าดำ วันหนึ่งเราแวะพักที่โรงเตี๊ยมเล็กๆ ในชนบทเพื่อรับประทานอาหารกลางวัน สุภาพสตรีสองคนและสุภาพบุรุษหนึ่งคนเดินเข้ามาและนั่งลงตรงข้ามกับเรา พวกเขาเป็นนักเดินทางด้วยเท้าเช่นกัน กระเป๋าสะพายหลังของพวกเราถูกรัดไว้ที่หลัง แต่พวกเขามีชายหนุ่มร่างกำยำติดตามมาเพื่อช่วยถือกระเป๋าให้ ทุกฝ่ายต่างหิวโหยจึงไม่มีการพูดจา ต่อมามีการแลกเปลี่ยนการโค้งคำนับตามปกติ แล้วพวกเราก็แยกย้ายกันไป

เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่เรานั่งรับประทานอาหารเช้ามื้อสายในโรงแรมที่อัลเลอร์ไฮลิเกน คนหนุ่มสาวกลุ่มนี้ได้เข้ามานั่งใกล้ๆ โดยที่ไม่ได้สังเกตเห็นเรา แต่ในไม่ช้าพวกเขาก็เห็นเราและโค้งคำนับพร้อมรอยยิ้มทันที ไม่ใช่การทำตามพิธีการ แต่เป็นแววตาที่พึงพอใจของคนที่ได้พบคนรู้จักในที่ที่พวกเขาคาดว่าจะเจอแต่คนแปลกหน้า จากนั้นพวกเขาก็พูดถึงสภาพอากาศและเส้นทาง พวกเราก็พูดถึงสภาพอากาศและเส้นทางเช่นกัน ต่อมาพวกเขากล่าวว่าได้เดินเที่ยวอย่างเพลิดเพลินแม้สภาพอากาศจะเป็นเช่นนั้น เราก็บอกว่ากรณีของเราก็เป็นเช่นนั้นเหมือนกัน

จากนั้นพวกเขากล่าวว่าเมื่อวานนี้เดินไปได้สามสิบไมล์อังกฤษ และถามว่าพวกเราเดินได้เท่าไหร่ ฉันโกหกไม่เป็น ดังนั้นฉันจึงบอกให้แฮร์ริสเป็นคนพูด แฮร์ริสบอกพวกเขาว่าพวกเราเดินได้สามสิบไมล์อังกฤษเช่นกัน นั่นเป็นความจริง พวกเรา “ทำ” ได้สามสิบไมล์จริงๆ แม้ว่าจะมีตัวช่วยอยู่บ้างเป็นระยะๆ ก็ตาม

หลังอาหารเช้า พวกเขาพบว่าเรากำลังพยายามเค้นข้อมูลเรื่องเส้นทางจากพนักงานโรงแรมที่ซื่อบื้อคนหนึ่ง และเมื่อเห็นว่าเราไม่ค่อยประสบความสำเร็จนัก พวกเขาจึงไปหยิบแผนที่และอุปกรณ์ต่างๆ มา พร้อมทั้งชี้แจงและอธิบายเส้นทางของเราอย่างชัดเจนเสียจนแม้แต่นักสืบนิวยอร์กก็ยังสามารถเดินตามได้ และเมื่อเราออกเดินทาง พวกเขาก็กล่าวคำอำลาอย่างจริงใจและอวยพรให้เราเดินทางโดยสวัสดิภาพ บางทีพวกเขาอาจจะใจดีกับเรามากกว่าที่ปฏิบัติต่อคนเดินทางท้องถิ่น เพราะเราเป็นกลุ่มคนที่ดูน่าเวทนาและอยู่ในดินแดนแปลกถิ่น ผมไม่แน่ใจนัก รู้เพียงว่าการได้รับการปฏิบัติเช่นนี้เป็นเรื่องที่น่าประทับใจยิ่ง

เอาละ มีคืนหนึ่งผมพาหญิงสาวชาวอเมริกันคนหนึ่งไปงานเต้นรำอันหรูหราในบาเดิน-บาเดิน และที่ประตูทางเข้าชั้นบน เราถูกเจ้าหน้าที่คนหนึ่งกักตัวไว้ เนื่องจากเครื่องแต่งกายของมิสโจนส์บางอย่างไม่เป็นไปตามระเบียบ ผมจำไม่ได้แล้วว่าคืออะไร บางสิ่งขาดหายไป—อาจจะเป็นผมด้านหลัง ผ้าคลุมไหล่ พัด พลั่ว หรืออะไรสักอย่าง เจ้าหน้าที่คนนั้นสุภาพอย่างยิ่งและแสดงความเสียใจอย่างมาก แต่กฎระเบียบนั้นเคร่งครัด และเขาไม่สามารถปล่อยให้เราเข้าไปได้ มันเป็นสถานการณ์ที่น่าอับอายยิ่ง เพราะมีสายตาหลายคู่จ้องมองมาที่พวกเรา

แต่ทันใดนั้น หญิงสาวในชุดหรูหราคนหนึ่งก็ก้าวออกมาจากห้องบอลรูม สอบถามถึงปัญหา และบอกว่าเธอสามารถจัดการเรื่องนี้ได้ในชั่วครู่ เธอพามิสโจนส์ไปยังห้องแต่งตัว และไม่นานก็พากลับมาในชุดที่ถูกต้องตามระเบียบ จากนั้นเราจึงเข้าสู่ห้องบอลรูมพร้อมกับผู้มีพระคุณท่านนี้โดยไม่มีใครทักท้วง

เมื่อปลอดภัยแล้ว ผมจึงเริ่มเรียบเรียงคำขอบคุณที่จริงใจแต่ผิดหลักไวยากรณ์ของผม ทันใดนั้นเราก็จำกันได้—ผู้มีพระคุณท่านนี้กับผมเคยพบกันที่อัลเลอร์ไฮลิเกน สองสัปดาห์ไม่ได้ทำให้ใบหน้าอันงดงามของเธอเปลี่ยนไป และเห็นได้ชัดว่าหัวใจของเธอยังคงเปี่ยมด้วยความเมตตา แต่เสื้อผ้าชุดนี้กับชุดที่ผมเคยเห็นเธอสวมใส่ก่อนหน้านี้ ตอนที่เธอเดินวันละสามสิบไมล์ในป่าดำนั้นแตกต่างกันมาก จึงเป็นเรื่องธรรมชาติที่ผมจำเธอไม่ได้ในทันที ผมเองก็สวมชุดอีกชุดหนึ่งเช่นกัน แต่ถึงอย่างไร ภาษาเยอรมันของผมก็คงทรยศผมต่อหน้าคนที่เคยได้ยินมันมาแล้วครั้งหนึ่ง เธอพาพี่ชายและพี่สาวของเธอมาด้วย และพวกเขาก็ช่วยให้ค่ำคืนนั้นของเราดำเนินไปอย่างราบรื่น

เอาละ หลายเดือนต่อมา วันหนึ่งขณะที่ผมกำลังนั่งรถม้าผ่านถนนในเมืองมิวนิกกับสุภาพสตรีชาวเยอรมันคนหนึ่ง เธอพูดขึ้นว่า

“นั่นไง เจ้าชายลุดวิกกับพระชายา กำลังเดินอยู่ตรงนั้น”

ทุกคนต่างก้มศีรษะคำนับพวกเขา ทั้งคนขับรถม้า เด็กน้อย และทุกคนที่เหลือ และพวกเขาก็รับคำนับตอบทุกคนโดยไม่ละเลยใครเลย ทันใดนั้นมีหญิงสาวคนหนึ่งเดินมาพบพวกเขาและถอนสายบัวอย่างนอบน้อม

“นั่นคงจะเป็นหนึ่งในเลดี้แห่งราชสำนัก” เพื่อนชาวเยอรมันของผมกล่าว

ผมตอบว่า

“ถ้าอย่างนั้น เธอคือเกียรติของราชสำนักเลยละ ผมรู้จักเธอ ผมไม่รู้นามของเธอ แต่ผมรู้จัก ‘เธอ’ ผมเคยรู้จักเธอที่อัลเลอร์ไฮลิเกนและบาเดิน-บาเดิน เธอควรจะได้เป็นจักรพรรดินี แต่เธออาจจะเป็นเพียงดัชเชส เรื่องราวในโลกนี้มันก็เป็นเช่นนี้แหละ”

หากใครถามคำถามที่สุภาพกับคนเยอรมัน เขาจะได้รับคำตอบที่สุภาพกลับมาอย่างแน่นอน หากคุณหยุดคนเยอรมันบนท้องถนนและขอให้เขาบอกทางไปยังสถานที่แห่งหนึ่ง เขาจะไม่แสดงท่าทีว่าถูกรบกวนเลย และหากสถานที่นั้นหายาก มีโอกาสสิบต่อหนึ่งที่ชายคนนั้นจะละทิ้งธุระของตนเองเพื่อเดินนำทางคุณไปส่ง

ในลอนดอนเช่นกัน หลายต่อหลายครั้งที่คนแปลกหน้าเดินนำผมไปหลายบล็อกเพื่อบอกทาง

ความสุภาพประเภทนี้มีความจริงใจอย่างยิ่ง บ่อยครั้งในเยอรมนี เจ้าของร้านที่ไม่สามารถหาสินค้าที่ผมต้องการให้ได้ จะส่งลูกจ้างคนหนึ่งมากับผมเพื่อนำทางไปยังร้านที่มีสินค้านั้นขาย