บทที่ 8 บทเรียนที่น่าฉงน

เมื่อเวลาผ่านไปนานจนดูเหมือนจะน่าเบื่อหน่าย ผมก็สามารถยัดเยียดชื่อเกาะ เมือง สันดอน ‘แหลม’ และทางโค้งให้เต็มหัวได้สำเร็จ และมันเป็นมวลข้อมูลที่ไร้ชีวิตชีวาอย่างประหลาด อย่างไรก็ตาม ในเมื่อผมสามารถหลับตาและร่ายชื่อเหล่านี้ออกมาเป็นสายยาวได้โดยไม่ตกหล่นเกินสิบไมล์ในทุกๆ ห้าสิบไมล์ของแม่น้ำ ผมจึงเริ่มรู้สึกว่าผมสามารถนำเรือลงไปยังนิวออร์ลีนส์ได้ หากผมสามารถทำให้เรือข้ามช่องว่างเล็กๆ เหล่านั้นไปได้ แต่แน่นอนว่าความพึงพอใจในตนเองของผมแทบจะยังไม่ทันได้เริ่มส่งผลให้ผมเชิดจมูกขึ้นเล็กน้อย คุณบิกซ์บีก็มักจะคิดบางอย่างเพื่อดึงผมลงมาได้เสมอ วันหนึ่งเขาหันมาหาผมกะทันหันพร้อมคำถามที่ทำให้ผมจนมุมว่า—

“รูปร่างของทางโค้งวอลนัทเป็นอย่างไร?”

เขาถามผมเรื่องนี้ ก็ไม่ต่างอะไรกับการถามว่าคุณย่าของผมมีความเห็นอย่างไรต่อโปรโตพลาสซึม ผมนิ่งคิดอย่างสำรวม แล้วจึงตอบไปว่าผมไม่รู้ว่ามันมีรูปร่างเฉพาะเจาะจงอย่างไร แน่นอนว่าหัวหน้าผู้ใจร้อนดั่งดินปืนของผมระเบิดอารมณ์ใส่ทันที จากนั้นเขาก็ร่ายยาวด่าทอไม่หยุดหย่อนจนกระทั่งหมดคำคุณศัพท์จะใช้

ผมเรียนรู้มานานแล้วว่าเขามีกระสุนด่าทอจำกัดเพียงไม่กี่นัด และเขามักจะสงบลงกลายเป็นตาแก่ลำกล้องเรียบที่โอนอ่อนผ่อนตามและถึงขั้นรู้สึกผิดทันทีที่กระสุนหมด คำว่า ‘แก่’ นั้นเป็นเพียงคำเรียกด้วยความเอ็นดู เพราะเขามีอายุไม่เกินสามสิบสี่ปี ผมจึงรอคอย จนกระทั่งในที่สุดเขาก็พูดว่า—

‘ไอ้หนู เธอต้องรู้จัก รูปร่าง ของแม่น้ำอย่างถ่องแท้ เพราะนั่นคือสิ่งเดียวที่เหลือให้ใช้ในการนำทางในคืนที่มืดมิด สิ่งอื่นทั้งหมดจะถูกลบเลือนและหายไป แต่จำไว้ให้ดี รูปร่างของมันในตอนกลางคืนนั้นไม่เหมือนกับตอนกลางวัน’

‘แล้วผมจะไปเรียนรู้มันได้อย่างไรกันครับ’

‘เวลาเธอเดินตามโถงทางเดินที่บ้านในความมืด เธอทำได้อย่างไรล่ะ ก็เพราะเธอรู้รูปร่างของมันไงล่ะ ทั้งที่เธอมองไม่เห็นมันเลยก็ตาม’

‘นี่คุณจะบอกว่า ผมต้องรู้จักความเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ นับล้านจุดของรูปร่างตลิ่งในแม่น้ำที่ยาวเหยียดนี้ ให้ดีพอๆ กับที่ผมรู้จักรูปร่างของโถงทางเดินหน้าบ้านเลยหรือครับ’

‘สาบานได้เลยว่า เธอต้องรู้จักมัน ให้ดียิ่งกว่าที่ใครก็ตามเคยรู้จักรูปร่างโถงทางเดินในบ้านของตัวเองเสียอีก’

‘ผมอยากตายเสียให้รู้แล้วรู้รอด!’

‘เอาละ ฉันไม่อยากทำให้เธอท้อแท้หรอกนะ แต่ว่า—’

‘เอาเลยครับ สาดมาให้หมด ผมจะโดนตอนนี้เลยก็ดีกว่าไปโดนเวลาอื่น’

‘ฟังนะ เรื่องนี้มันต้องเรียนรู้ ไม่มีทางลัดหรอก ในคืนที่แสงดาวกระจ่างฟ้า มันจะทอดเงาเข้มจนถ้าเธอไม่รู้จักรูปร่างของชายฝั่งอย่างถ่องแท้ เธอคงจะหักเรือหนีทุกกลุ่มไม้ เพราะเธอจะคิดว่าเงาสีดำนั้นเป็นแหลมที่ทึบตัน และเธอก็จะตกใจแทบตายทุกๆ สิบห้านาทีตามเข็มนาฬิกา เธอจะขับเรือห่างจากฝั่งห้าสิบหลาตลอดเวลา ทั้งที่จริงๆ แล้วเธอควรจะอยู่ห่างไม่เกินห้าสิบฟุต เธอจะมองไม่เห็นตอไม้ในเงาเหล่านั้น แต่เธอจะรู้แน่ชัดว่ามันอยู่ตรงไหน และรูปร่างของแม่น้ำจะบอกเธอเองว่าเมื่อไหร่ที่เธอกำลังจะเข้าใกล้จุดนั้น แล้วยังมีคืนที่มืดสนิทอีก รูปร่างของแม่น้ำในคืนที่มืดสนิทนั้นแตกต่างจากคืนที่มีแสงดาวอย่างสิ้นเชิง

เมื่อนั้นชายฝั่งทั้งหมดจะดูเหมือนเส้นตรง และเป็นเส้นที่เลือนลางมากเสียด้วย และเธอคงจะขับเรือชนเส้นตรงเหล่านั้นเข้าให้ ถ้าเธอไม่รู้ดีกว่านั้น เธอจะขับเรือพุ่งเข้าหาจุดที่ดูเหมือนกำแพงตรงทึบตันอย่างกล้าหาญ (ทั้งที่เธอรู้ดีว่าในความเป็นจริงตรงนั้นมันเป็นทางโค้ง) แล้วกำแพงนั้นก็จะถอยร่นและเปิดทางให้เธอ จากนั้นก็ยังมีหมอกสีเทา ลองนึกถึงคืนที่มีหมอกสีเทาหม่นและฝนพรำดูสิ เมื่อนั้นชายฝั่งจะไม่มีรูปร่างที่แน่นอนเลย หมอกสีเทาแบบนั้นสามารถทำให้ชายที่แก่ที่สุดในโลกสับสนจนมึนตึ้บได้เลยทีเดียว เอาละ แล้วแสงจันทร์แบบต่างๆ ก็เปลี่ยนรูปร่างของแม่น้ำในรูปแบบที่ต่างกันไปอีก เห็นไหม—’

‘โอ้ ได้โปรดอย่าพูดอะไรอีกเลยครับ! นี่ผมต้องเรียนรูรูปร่างของแม่น้ำตามวิธีที่แตกต่างกันถึงห้าแสนแบบนี้เลยหรือครับ ถ้าผมต้องแบกสัมภาระทั้งหมดนั้นไว้ในหัว ไหล่ผมคงจะห่อลงมาแน่ๆ’

‘ไม่ใช่! เธอแค่เรียนรู้ รูปร่าง ของแม่น้ำ และเรียนรู้มันด้วยความมั่นใจอย่างเด็ดขาด จนเธอสามารถนำทางด้วยรูปร่างที่ อยู่ในหัว ของเธอได้เสมอ โดยไม่ต้องสนใจรูปร่างที่ปรากฏอยู่ตรงหน้า’

‘ตกลงครับ ผมจะลองดู แต่หลังจากที่ผมเรียนรู้มันแล้ว ผมจะเชื่อใจมันได้ไหม มันจะคงรูปร่างเดิมไว้ ไม่แอบเปลี่ยนไปแกล้งผมใช่ไหมครับ’

ก่อนที่มิสเตอร์บิกซ์บีจะได้ตอบ มิสเตอร์ว—- ก็เข้ามาเปลี่ยนเวรยาม และเขาก็พูดว่า—

“บิกซ์บี คุณต้องระวังเกาะประธานาธิบดีและพื้นที่แถบนั้นขึ้นไปจนถึงจุดโอลด์เฮนแอนด์ชิกเกนส์ ตลิ่งกำลังทรุดและรูปร่างของชายฝั่งเปลี่ยนไปหมดทุกอย่าง ให้ตายสิ คุณจะจำจุดเหนือเลข 40 ไม่ได้เลย ตอนนี้คุณสามารถแล่นเข้าไปข้างในซากต้นไซคามอร์เก่าได้แล้ว” {เชิงอรรถ [1. อาจไม่จำเป็นต้องอธิบาย แต่การบอกไว้ก็ไม่เสียหายว่า ‘ข้างใน’ หมายถึง ระหว่างซากต้นไม้กับชายฝั่ง — ม.ท.]}

ดังนั้นคำถามนั้นจึงได้รับคำตอบ ที่นี่มีชายฝั่งยาวหลายลีกที่เปลี่ยนรูปร่างไปเรื่อยๆ จิตใจของผมดิ่งวูบลงสู่โคลนตมอีกครั้ง มีสองสิ่งที่ปรากฏชัดแจ้งสำหรับผม หนึ่งคือ การจะเป็นนำร่องได้นั้น ชายคนหนึ่งต้องเรียนรู้สิ่งต่างๆ มากเกินกว่าที่มนุษย์คนหนึ่งควรจะได้รับอนุญาตให้รู้ และอีกสิ่งหนึ่งคือ เขาต้องเรียนรู้สิ่งเหล่านั้นใหม่ทั้งหมดในรูปแบบที่ต่างออกไปในทุกๆ ยี่สิบสี่ชั่วโมง

คืนนั้นเราเข้าเวรจนถึงเที่ยงคืน ตามธรรมเนียมโบราณของแม่น้ำ เมื่อมีการเปลี่ยนเวรนำร่อง ทั้งสองจะสนทนากันเล็กน้อย ในขณะที่ผู้นำร่องที่มาเปลี่ยนเวรสวมถุงมือและจุดซิการ์ คู่หูของเขาซึ่งเป็นผู้นำร่องที่กำลังจะลงเวรจะพูดอะไรประมาณนี้—

“ผมว่าสันดอนด้านบนตรงจุดเฮลส์พอยต์กำลังต่ำลงนะ วัดด้วยสายดิ่งเส้นล่างได้ควอเตอร์ทเวน และมาร์กทเวน {เชิงอรรถ [สองฟาทอม ‘ควอเตอร์ทเวน’ คือสองฟาทอมกับอีกหนึ่งส่วนสี่ หรือสิบสามฟาทอมครึ่ง ‘มาร์กทรี’ คือสามฟาทอม]} กับอีกเส้น”

“ใช่ ผมก็คิดว่ามันต่ำลงนิดหน่อยตอนเที่ยวที่แล้ว เจอเรือลำไหนบ้างไหม”

“เจอหนึ่งลำตรงหน้าจุดที่ 21 แต่ลำนั้นแล่นเบียดสันดอนออกไปไกล ผมเลยดูไม่ออกชัดเจนนัก ผมนึกว่าเป็นเรือ ‘ซันนี่เซาท์’ เพราะไม่มีช่องแสงด้านหน้าปล่องไฟ”

และเป็นเช่นนี้ต่อไป และเมื่อผู้นำร่องที่มาเปลี่ยนเวรรับพวงมาลัยไป คู่หูของเขา {เชิงอรรถ [‘คู่หู’ เป็นคำศัพท์เฉพาะที่หมายถึง ‘ผู้นำร่องอีกคน’]} จะระบุว่าตอนนี้เราอยู่ในโค้งไหน และบอกว่าเราอยู่ตรงหน้าลานเก็บไม้หรือไร่ของใครคนนั้นคนนี้ นี่คือมารยาท และผมสันนิษฐานว่ามันเป็นความจำเป็น แต่คุณดับเบิลยู—- กลับมาเข้าเวรสายเต็มๆ สิบสองนาทีในคืนนั้น ซึ่งถือเป็นการละเมิดมารยาทอย่างร้ายแรง อันที่จริง มันคือบาปที่ไม่อาจให้อภัยได้ในหมู่ผู้นำร่อง ดังนั้นคุณบิกซ์บีจึงไม่ทักทายเขาเลยแม้แต่น้อย เพียงแต่ส่งมอบพวงมาลัยให้แล้วเดินออกจากห้องนำร่องไปโดยไม่พูดสักคำ ผมตกตะลึง คืนนั้นมืดมิดราวกับปีศาจ เราอยู่ในส่วนของแม่น้ำที่กว้างและมืดบอดเป็นพิเศษ ที่ซึ่งไม่มีรูปร่างหรือตัวตนของสิ่งใดเลย และมันดูเหลือเชื่อที่คุณบิกซ์บีทิ้งให้เจ้าเพื่อนผู้น่าสงสารคนนั้นต้องนำเรือไปชนตายขณะพยายามหาว่าตัวเองอยู่ที่ไหน

แต่ผมตัดสินใจว่าไม่ว่าอย่างไรผมจะยืนเคียงข้างเขา เขาจะได้รู้ว่าเขาไม่ได้ไร้เพื่อนพ้องเสียทีเดียว ผมจึงยืนรออยู่รอบๆ เพื่อให้เขาเอ่ยปากถามว่าเราอยู่ที่ไหน แต่คุณดับเบิลยู—- กลับนำเรือมุ่งหน้าต่อไปอย่างสงบนิ่งผ่านห้วงอากาศที่มืดมิดราวกับฝูงแมวดำที่รวมตัวกันเป็นชั้นบรรยากาศ และไม่ยอมเปิดปากพูดเลยสักคำ เจ้าหมอนี่มันปีศาจจองหองแท้ๆ ผมคิดในใจ นี่มันสมุนของซาตานที่ยอมส่งเราทุกคนไปสู่ความพินาศดีกว่าที่จะต้องเป็นหนี้บุญคุณผม เพราะผมยังไม่ใช่ผู้ทรงเกียรติในแวดวงนี้ และยังไม่มีสิทธิ์ที่จะเมินเฉยต่อกัปตันหรือวางอำนาจเหนือทุกสิ่งทุกอย่างไม่ว่าจะมีชีวิตหรือไม่มีชีวิตบนเรือกลไฟลำนี้ อีกสักพักผมจึงปีนขึ้นไปบนม้านั่ง ผมไม่คิดว่ามันจะปลอดภัยที่จะหลับในขณะที่คนบ้าคนนี้เข้าเวรอยู่

อย่างไรก็ตาม ในที่สุดผมก็คงจะหลับไป เพราะสิ่งต่อไปที่ผมรู้สึกตัวคือรุ่งสางกำลังมาเยือน คุณดับเบิลยู—- ไปแล้ว และคุณบิกซ์บีกลับมาอยู่ที่พวงมาลัยอีกครั้ง ตอนนั้นเป็นเวลาสี่นาฬิกาและทุกอย่างเรียบร้อยดี—ยกเว้นผม ผมรู้สึกเหมือนร่างกายเป็นเพียงถุงหนังที่บรรจุโครงกระดูกแห้งๆ และกระดูกทุกชิ้นกำลังพยายามจะปวดร้าวขึ้นมาพร้อมๆ กัน

คุณบิกซ์บีถามผมว่าผมจะตื่นอยู่บนนั้นทำไม ผมสารภาพว่าเพื่อทำความดีให้คุณ ดับเบิลยู โดยการบอกเขาว่าตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน ต้องใช้เวลาถึงห้านาทีกว่าความไร้สติของเรื่องนี้จะซึมซาบเข้าสู่ระบบความคิดของคุณบิกซ์บี และผมเดาว่ามันคงท่วมท้นขึ้นมาจนเกือบถึงคางของเขา เพราะเขาเอ่ยชมผม ซึ่งไม่ใช่คำชมที่น่าฟังเท่าใดนัก เขาว่า

‘เอาเถอะ หากมองคุณโดยรวมแล้ว คุณดูจะเป็นไอ้โง่ประเภทที่หลากหลายกว่าสิ่งมีชีวิตใดๆ ที่ผมเคยเห็นมา คุณคิดว่าเขาอยากจะรู้ไปทำไมกัน’

ผมตอบว่าผมคิดว่ามันน่าจะเป็นประโยชน์ต่อเขา

‘ประโยชน์บ้าบออะไร! ผมไม่ได้บอกคุณหรือว่าคนเราต้องรู้จักแม่น้ำในยามค่ำคืนให้ได้เหมือนกับที่รู้จักโถงหน้าบ้านตัวเองน่ะ’

‘คือผมสามารถเดินตามโถงหน้าบ้านในความมืดได้ถ้าผมรู้ว่ามัน “คือ” โถงหน้าบ้านครับ แต่สมมติว่าคุณจับผมวางลงกลางโถงในความมืดโดยไม่บอกว่ามันคือโถงบ้านหลังไหน ผมจะรู้ได้อย่างไรครับ’

‘แต่บนแม่น้ำ คุณ “ต้อง” รู้!’

‘ตกลงครับ ถ้าอย่างนั้นผมดีใจที่ไม่ได้พูดอะไรกับคุณ ดับเบิลยู’

‘ก็ควรจะเป็นอย่างนั้น เพราะเขาคงจะเหวี่ยงคุณทะลุหน้าต่าง และทำลายกรอบหน้าต่างกับข้าวของมูลค่าร้อยดอลลาร์จนยับเยิน’

ผมรู้สึกยินดีที่ความเสียหายนี้ไม่เกิดขึ้น เพราะมันคงทำให้ผมไม่เป็นที่โปรดปรานของเจ้าของเรือ พวกเขาเกลียดทุกคนที่มีชื่อเสียงเรื่องความประมาทเลินเล่อและทำข้าวของเสียหาย

จากนั้นผมจึงเริ่มลงมือเรียนรู้รูปร่างของแม่น้ำ และในบรรดาสิ่งที่หลบเลี่ยงและไม่อาจจับต้องได้ทั้งหมดที่ผมเคยพยายามใช้ใจหรือมือไขว่คว้า สิ่งนี้คือที่สุด ผมจะจ้องมองไปยังปลายแหลมที่มีป่ารกชัฏซึ่งยื่นลึกเข้าไปในแม่น้ำห่างออกไปหลายไมล์ข้างหน้า และพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะบันทึกภาพรูปร่างของมันไว้ในสมอง และในขณะที่ผมเริ่มจะทำสำเร็จจนเป็นที่พอใจ เราก็เคลื่อนเข้าใกล้จุดนั้น และสิ่งที่น่าหงุดหงิดก็คือมันเริ่มละลายหายไปและกลืนกลับเข้าไปในตลิ่ง! หากมีต้นไม้ตายที่เด่นชัดตั้งอยู่บนปลายแหลมพอดี เมื่อผมเคลื่อนไปถึงจุดที่ขนานกับมัน ผมจะพบว่าต้นไม้นั้นกลมกลืนไปกับป่าทั่วไปอย่างไม่โดดเด่น และตั้งอยู่กลางชายฝั่งที่ราบเรียบ!

ไม่มีเนินเขาที่โดดเด่นลูกใดจะคงรูปร่างเดิมได้นานพอที่ผมจะตัดสินใจได้ว่ารูปทรงที่แท้จริงของมันคืออะไร แต่มันกลับละลายและเปลี่ยนแปลงราวกับว่าเป็นภูเขาเนยในมุมที่ร้อนที่สุดของเขตร้อน ไม่มีสิ่งใดเลยที่มีรูปร่างเหมือนเดิมในตอนที่ผมล่องลงใต้กับตอนที่ผมล่องขึ้นเหนือ ผมเล่าความลำบากเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ให้คุณบิกซ์บีฟัง เขาตอบว่า—

‘นั่นแหละคือคุณธรรมหลักของเรื่องนี้ ถ้ารูปร่างมันไม่เปลี่ยนทุกๆ สามวินาที มันก็ไม่มีประโยชน์อะไร ลองดูตรงที่เราอยู่ตอนนี้เป็นตัวอย่าง ตราบใดที่เนินเขานั่นยังเป็นเนินเขาเพียงลูกเดียว ผมก็สามารถพุ่งตรงไปตามทางที่กำลังไปได้ แต่ทันทีที่ยอดของมันแยกออกเป็นรูปตัววี ผมก็รู้ว่าต้องรีบหักเลี้ยวไปทางกราบขวา ไม่อย่างนั้นผมคงได้เอาหัวเรือกระแทกหินจนสมองไหล และทันทีที่ขาข้างหนึ่งของตัววีเหวี่ยงไปอยู่หลังอีกข้าง ผมก็ต้องวอลซ์กลับไปทางกราบซ้าย มิฉะนั้นผมคงได้มีเรื่องเข้าใจผิดกับตอไม้ที่จะกระชากกระดูกงูเรือกลไฟลำนี้ออกได้อย่างหมดจดราวกับดึงเสี้ยนออกจากมือคุณ ถ้าเนินเขาลูกนั้นไม่เปลี่ยนรูปร่างในคืนที่ทัศนวิสัยแย่ ภายในปีเดียวที่นี่คงกลายเป็นสุสานเรือกลไฟที่น่าสยดสยอง’

เป็นที่ชัดเจนว่าผมต้องเรียนรู้รูปทรงของแม่น้ำในทุกวิถีทางที่พอนึกออก ไม่ว่าจะเป็นแบบกลับหัว กลับหาง กลับนอกกลับใน หน้าไปหลัง หรือขวางลำ และต้องรู้ด้วยว่าควรทำอย่างไรในคืนที่มืดสลัวจนแม่น้ำไม่มีรูปทรงใดๆ เลย ผมจึงเริ่มลงมือทำ เมื่อเวลาผ่านไป ผมเริ่มจะรับมือกับบทเรียนที่ยุ่งยากนี้ได้ และความลำพองใจของผมก็กลับมาปรากฏให้เห็นอีกครั้ง คุณบิกซ์บีเตรียมพร้อมเต็มที่และพร้อมจะปัดความมั่นใจนั้นทิ้งไปให้พ้นทาง เขาเปิดฉากใส่ผมในลักษณะนี้—

“ทริปก่อนโน้น ตอนข้ามจุดกึ่งกลางที่โฮล-อิน-เดอะ-วอลล์ เรามีระดับน้ำเท่าไหร่”

ผมถือว่านี่เป็นการรุกรานอย่างรุนแรง ผมจึงตอบไปว่า—

“ทุกทริป ทั้งขาลงและขาขึ้น พวกคนหยั่งน้ำต้องร้องบอกระดับน้ำผ่านจุดที่วุ่นวายตรงนั้นติดต่อกันถึงสามส่วนสี่ชั่วโมง คุณคิดว่าผมจะจำความโกลาหลแบบนั้นได้ยังไง”

“ไอ้หนู เธอต้องจำให้ได้ เธอต้องจำจุดที่แน่นอนและเครื่องหมายที่เรือจอดอยู่ตอนที่น้ำตื้นที่สุด ในบรรดาสถานที่น้ำตื้นทั้งห้าร้อยแห่งระหว่างเซนต์หลุยส์กับนิวออร์ลีนส์ และเธอห้ามเอาการหยั่งน้ำและเครื่องหมายของทริปหนึ่งไปปนกับอีกทริปด้วย เพราะมันไม่ค่อยเหมือนเดิมสองครั้งหรอก เธอต้องแยกมันออกจากกันให้ได้”

เมื่อผมตั้งสติได้ ผมจึงพูดว่า—

“ถ้าผมทำแบบนั้นได้ ผมคงปลุกคนตายให้ฟื้นได้ด้วย และตอนนั้นผมก็ไม่จำเป็นต้องมาขับเรือกลไฟเพื่อหาเลี้ยงชีพ ผมอยากลาออกจากอาชีพนี้ ผมขอถังน้ำกับแปรงขัดเรือเถอะ ผมเหมาะจะเป็นแค่คนงานใช้แรงงานเท่านั้น ผมไม่มีสมองพอจะเป็นคนนำร่อง และถ้าผมมี ผมก็คงไม่มีแรงพอจะแบกสมองนั้นไปไหนมาไหนได้ นอกจากจะใช้ไม้ค้ำยัน”

“เลิกพูดเรื่องนั้นได้แล้ว! เวลาที่ฉันบอกว่าจะสอนคนให้รู้จักแม่น้ำ ฉันหมายความตามนั้นจริงๆ และเชื่อเถอะว่า ฉันจะสอนให้ได้ หรือไม่ก็ฆ่าให้ตายไปข้างหนึ่ง”