บทที่ 61

ในส่วนนี้ ข้าพเจ้าจะตีพิมพ์บทความที่ข้าพเจ้าเขียนส่งให้หนังสือพิมพ์นิวยอร์กเฮอรัลด์ในคืนที่เราเดินทางถึง ข้าพเจ้าทำเช่นนี้ส่วนหนึ่งเพราะสัญญาที่ทำไว้กับสำนักพิมพ์บังคับให้ต้องทำ อีกส่วนหนึ่งเพราะมันเป็นการสรุปการล่องเรือและการปฏิบัติหน้าที่ของผู้แสวงบุญในดินแดนต่างแดนได้อย่างเหมาะสม แม่นยำพอสมควร และครอบคลุม และอีกส่วนหนึ่งก็เพราะผู้โดยสารบางคนด่าว่าข้าพเจ้าที่เขียนบทความนี้ ข้าพเจ้าจึงปรารถนาให้สาธารณชนได้เห็นว่า การยอมลำบากเพื่อสรรเสริญผู้ที่ไม่เห็นคุณค่าคนนั้นเป็นงานที่น่าท้อแท้เพียงใด ข้าพเจ้าถูกกล่าวหาว่า “รีบร้อนเขียนส่งโรงพิมพ์”

พร้อมคำชมเชยเหล่านี้ ข้าพเจ้าไม่ได้รีบร้อน บางครั้งข้าพเจ้าก็เขียนจดหมายข่าวส่งให้เฮอรัลด์อยู่แล้ว แต่ถึงกระนั้น เมื่อข้าพเจ้าไปที่สำนักงานในวันนั้น ข้าพเจ้าก็ไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับการเขียนบทความอำลา ข้าพเจ้าได้ไปที่สำนักงานของทริบูนเพื่อดูว่าพวกเขาต้องการบทความเช่นนี้หรือไม่ เพราะข้าพเจ้าเป็นพนักงานประจำของหนังสือพิมพ์ฉบับนั้น และมันเป็นเพียงหน้าที่ที่ต้องทำ บรรณาธิการบริหารไม่อยู่ ข้าพเจ้าจึงเลิกคิดเรื่องนี้ไป พอตกกลางคืนเมื่อทางเฮอรัลด์ขอให้เขียนบทความ ข้าพเจ้าก็ไม่ได้ “รีบร้อน”

อันที่จริง ข้าพเจ้าลังเลอยู่พักหนึ่ง เพราะตอนนั้นข้าพเจ้าไม่มีอารมณ์จะเขียนคำชม และจึงเกรงว่าหากพูดถึงการล่องเรือ ข้าพเจ้าอาจจะเผลอใช้ถ้อยคำที่ไม่ใช่คำชมเชย อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไตร่ตรองว่ามันจะเป็นสิ่งที่ยุติธรรมและถูกต้องหากจะลงมือเขียนคำพูดที่ใจดีให้แก่เหล่าฮัจญี—ฮัจญีคือผู้ที่ได้ไปแสวงบุญ—เพราะผู้ที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องย่อมไม่สามารถเขียนได้อย่างซาบซึ้งเท่ากับข้าพเจ้าซึ่งเป็นเพื่อนฮัจญีด้วยกัน ดังนั้นข้าพเจ้าจึงจรดปากกาเขียนบทความอำลานี้ ข้าพเจ้าได้อ่านมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และหากมีประโยคใดในนั้นที่ไม่เป็นการสรรเสริญกัปตัน เรือ และผู้โดยสารอย่างล้นเหลือ ข้าพเจ้าก็หาไม่เจอ หากนี่ไม่ใช่บทที่บริษัทใดๆ จะภาคภูมิใจที่มีคนเขียนถึงพวกเขาเช่นนี้ การตัดสินใจของข้าพเจ้าก็คงไร้ค่า ด้วยข้อสังเกตเหล่านี้ ข้าพเจ้าจึงขอนำเสนอมันต่อการตัดสินที่ปราศจากอคติของผู้อ่านอย่างมั่นใจ:

การกลับมาของผู้แสวงบุญดินแดนศักดิ์สิทธิ์—เรื่องราวของการล่องเรือ

ถึง บรรณาธิการหนังสือพิมพ์เฮอรัลด์:

เรือกลไฟเควกเกอร์ซิตี้เสร็จสิ้นการเดินทางอันแสนพิเศษในที่สุด และกลับคืนสู่ท่าเรือเดิมที่ปลายถนนวอลล์สตรีท การเดินทางครั้งนี้ประสบความสำเร็จในบางแง่มุม และไม่ประสบความสำเร็จในบางแง่มุม เดิมทีมันถูกโฆษณาว่าเป็น “การทัศนาจรเพื่อความสำราญ” เอาเถิด บางทีมันอาจจะเป็นการทัศนาจรเพื่อความสำราญ แต่ที่แน่ๆ คือมันไม่ได้ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น และไม่ได้ดำเนินไปในลักษณะนั้นเลย เพราะในความคิดของใครต่อใคร การทัศนาจรเพื่อความสำราญย่อมหมายถึงกลุ่มผู้ร่วมเดินทางที่ต้องเป็นคนหนุ่มสาว ร่าเริง และค่อนข้างเอะอะโวยวาย พวกเขาจะเต้นรำกันมาก ร้องเพลงกันมาก พลอดรักกัน

แต่จะเทศนาสั่งสอนกันน้อยมาก ในขณะที่ความคิดของใครต่อใครเกี่ยวกับงานศพที่จัดอย่างเหมาะสม คือต้องมีรถขนศพและร่างผู้ตาย มีผู้ไว้อาลัยหลักและผู้ไว้อาลัยตามมารยาท มีคนชราจำนวนมาก มีความเคร่งขรึมอย่างยิ่ง ไร้ซึ่งความรื่นเริง และมีทั้งคำอธิษฐานและบทเทศนาประกอบด้วย ผู้โดยสารสามในสี่ของเรือเควกเกอร์ซิตี้มีอายุระหว่างสี่สิบถึงเจ็ดสิบปี! นี่น่ะหรือคือกลุ่มคนมาปิกนิก! อาจสันนิษฐานได้ว่าอีกหนึ่งส่วนที่เหลือเป็นหญิงสาว แต่เปล่าเลย ส่วนใหญ่ประกอบด้วยชายโสดแก่ๆ ที่คร่ำครึ และเด็กอายุหกขวบคนหนึ่ง ลองหาค่าเฉลี่ยอายุของเหล่านักแสวงบุญแห่งเรือเควกเกอร์ซิตี้ดู แล้วจะพบว่าตัวเลขนั้นอยู่ที่ห้าสิบปี จะมีใครบ้าพอที่จะจินตนาการว่าการปิกนิกของเหล่าบรรพบุรุษกลุ่มนี้จะมีการร้องเพลง พลอดรัก เต้นรำ หัวเราะ เล่าเรื่องตลก หรือสำแดงความรื่นเริงที่ผิดศีลธรรมหรือไม่?

จากประสบการณ์ของข้าพเจ้า พวกเขาแทบไม่ได้ทำบาปในเรื่องเหล่านี้เลย ไม่ต้องสงสัยว่าผู้คนที่นี่ที่บ้านคงทึกทักเอาว่า เหล่าทหารผ่านศึกผู้รักสนุกเหล่านี้คงหัวเราะ ร้องเพลง และวิ่งเล่นกันทั้งวัน วันแล้ววันเล่า และสร้างความตื่นเต้นอึกทึกครึกโครมจากหัวเรือจรดท้ายเรือ และคงเล่นเกมปิดตาตีหม้อ หรือเต้นรำจังหวะควาดริลและวอลตซ์ในคืนที่แสงจันทร์สาดส่องบนดาดฟ้าท้ายเรือ และในเวลาว่างที่เหลือก็คงจดบันทึกสั้นๆ ลงในสมุดบันทึกที่พวกเขาเตรียมไว้อย่างพิถีพิถันก่อนออกจากบ้าน

จากนั้นก็รีบวิ่งกลับไปสู่การตรากตรำเล่นไพ่ วิสต์ และ ยูเคอร์ ภายใต้แสงตะเกียงในห้องพัก หากมีการทึกทักเช่นนั้น การทึกทักนั้นก็ผิดพลาดอย่างยิ่ง เหล่านักทัศนาจรผู้ทรงเกียรติไม่ได้ร่าเริงหรือซุกซนเลย พวกเขาไม่ได้เล่นปิดตาตีหม้อ ไม่ได้เล่นไพ่วิสต์ และไม่ได้ละเลยการเขียนบันทึกที่น่าเบื่อหน่าย เพราะอนิจจา! ส่วนใหญ่ในนั้นถึงขั้นกำลังเขียนหนังสือกันเลยทีเดียว พวกเขาไม่เคยวิ่งเล่น พูดคุยกันน้อยนิด ไม่เคยร้องเพลง เว้นแต่ในระหว่างการประชุมอธิษฐานยามค่ำคืน เรือสำราญลำนี้เป็นดั่งธรรมศาลา และการเดินทางเพื่อความสำราญครั้งนี้ก็คือการทัศนาจรงานศพที่ไร้ซึ่งศพ (ซึ่งไม่มีอะไรน่ารื่นรมย์ไปกว่าการทัศนาจรงานศพที่ไม่มีศพเลย) เสียงหัวเราะที่เปิดเผยและจริงใจเป็นเสียงที่แทบไม่ได้ยินเกินหนึ่งครั้งในรอบเจ็ดวันบนดาดฟ้าหรือในห้องพักเหล่านั้น และเมื่อได้ยินเข้า ก็แทบไม่มีใครรู้สึกเห็นใจด้วย เหล่านักทัศนาจรเคยเต้นรำจังหวะควาดริลในสามคืนที่แยกจากกัน ซึ่งนานมาแล้ว (ราวกับผ่านไปชั่วกัปชั่วกัลป์) โดยมีเพียงกลุ่มเดียวที่ประกอบด้วยสุภาพสตรีสามท่านและสุภาพบุรุษห้าท่าน (ซึ่งฝ่ายหลังต้องผูกผ้าเช็ดหน้าไว้ที่แขนเพื่อระบุเพศ) พวกเขาขยับเท้าตามเสียงหอบแห้งอันเคร่งขรึมของเมโลเดียน แต่แม้แต่การรื่นเริงอันหดหู่ครั้งนี้ก็ยังถูกลงมติว่าเป็นการทำบาป และการเต้นรำจึงถูกยกเลิกไป

ผลงานรวมเล่มของ มาร์ก ทเวน โดยโปรเจกต์ กูเทนเบิร์ก

ผู้เขียน: มาร์ก ทเวน

เหล่าผู้แสวงบุญจะเล่นโดมิโนกันเมื่อการอ่านเรื่องโจเซฟัส หรือการค้นคว้าดินแดนศักดิ์สิทธิ์ของโรบินสัน หรือการเขียนหนังสือเริ่มหนักหนาจนจำเป็นต้องหาทางผ่อนคลาย—เพราะโดมิโนเป็นเกมที่เรียบง่ายและปราศจากบาปที่สุดเกมหนึ่งในโลก หรืออาจจะรองลงมาจากกิจกรรมที่จืดชืดจนบรรยายไม่ถูกซึ่งพวกเขาเรียกว่าโครเกต์ ซึ่งเป็นเกมที่คุณไม่ต้องตอกลูกลงหลุม และไม่มีการกระแทกกับสิ่งใดที่มีนัยสำคัญ และเมื่อจบเกมก็ไม่มีใครต้องจ่ายเงิน ไม่มีของว่างให้คอยแย่งชิง ดังนั้นมันจึงไม่มีความน่าพึงพอใจใดๆ เลย—พวกเขาเล่นโดมิโนจนกว่าจะหายเหนื่อย

จากนั้นก็แอบด่าทอซึ่งกันและกันเป็นการส่วนตัวจนกว่าจะถึงเวลาสวดมนต์ ยามที่ไม่มีใครเมาเรือ พวกเขาจะกระตือรือร้นเป็นพิเศษเมื่อเสียงระฆังเรียกรับประทานอาหารมื้อค่ำดังขึ้น ชีวิตประจำวันบนเรือของเราเป็นเช่นนี้—ความเคร่งขรึม, กิริยามารยาท, มื้อค่ำ, โดมิโน, การสวดมนต์ และการนินทาว่าร้าย มันไม่รื่นเริงพอสำหรับทริปท่องเที่ยวเพื่อความสำราญ แต่หากเรามีศพติดสอยห้อยตามไปด้วยสักร่าง มันคงจะเป็นขบวนแห่ศพที่สง่างามยิ่งนัก บัดนี้ทุกอย่างผ่านพ้นไปแล้ว แต่เมื่อมองย้อนกลับไป ความคิดที่ว่าเหล่าซากดึกดำบรรพ์ผู้ทรงเกียรติเหล่านี้ออกเดินทางปิกนิกเป็นเวลาหกเดือน ดูเป็นเรื่องที่น่าสดชื่นอย่างยิ่ง ชื่อที่ใช้โฆษณาสำหรับการเดินทางครั้งนี้ว่า “การทัศนศึกษาดินแดนศักดิ์สิทธิ์อันยิ่งใหญ่เพื่อความสำราญ” นั้นเป็นการตั้งชื่อที่ผิดพลาด “ขบวนแห่ศพดินแดนศักดิ์สิทธิ์อันยิ่งใหญ่” น่าจะเหมาะสมกว่า—เหมาะสมกว่ามากทีเดียว

ไม่ว่าเราจะไปที่ใด ไม่ว่าจะเป็นยุโรป เอเชีย หรือแอฟริกา เรามักสร้างความฮือฮา และข้าพเจ้าคิดว่าอาจกล่าวได้ว่า เราได้สร้างทุพภิกขภัยขึ้นด้วย ไม่มีใครในกลุ่มเราเคยเดินทางไปที่ใดมาก่อน เราทุกคนมาจากพื้นที่ส่วนใน การเดินทางจึงเป็นเรื่องแปลกใหม่ที่น่าตื่นเต้นสำหรับเรา และเราก็ประพฤติตัวตามสัญชาตญาณดิบที่มีอยู่ โดยไม่ยอมให้พิธีรีตองหรือขนบธรรมเนียมใดๆ มาพันธนาการ เราคอยย้ำให้ทุกคนเข้าใจเสมอว่าเราเป็นชาวอเมริกัน—ชาวอเมริกัน! เมื่อเราพบว่าชาวต่างชาติจำนวนมากแทบไม่เคยได้ยินชื่ออเมริกา และอีกจำนวนมากรู้จักอเมริกาในฐานะจังหวัดป่าเถื่อนที่อยู่ห่างไกลออกไปที่ไหนสักแห่ง ซึ่งเพิ่งจะทำสงครามกับใครบางคน เราก็รู้สึกสงสารในความเขลาของโลกเก่า

แต่ก็ไม่ได้ลดทอนความสำคัญของตนเองลงเลยแม้แต่น้อย ชุมชนที่เรียบง่ายหลายแห่งในซีกโลกตะวันออกจะจดจำการบุกรุกของฝูงชนประหลาดในปีคริสต์ศักราช 1867 ผู้เรียกตนเองว่าชาวอเมริกัน และดูเหมือนจะจินตนาการด้วยเหตุผลที่ไม่อาจเข้าใจได้ว่าพวกเขามีสิทธิ์ที่จะภาคภูมิใจในสิ่งนั้น โดยทั่วไปเรามักสร้างทุพภิกขภัย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะกาแฟบนเรือเควกเกอร์ซิตี้รสชาติเกินจะทน และบางครั้งอาหารที่หนักท้องกว่านั้นก็ไม่ได้มีคุณภาพระดับหนึ่งอย่างแท้จริง และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะโดยธรรมชาติแล้ว คนเราย่อมเบื่อหน่ายกับการนั่งที่โต๊ะตัวเดิมและรับประทานอาหารจากจานใบเดิมเป็นเวลานาน

ผู้คนในประเทศต่างแดนเหล่านั้นช่างเขลาเบาปัญญายิ่งนัก พวกเขาจ้องมองเครื่องแต่งกายที่เรานำมาจากดินแดนเถื่อนของอเมริกาด้วยความฉงน พวกเขาสังเกตว่าบางครั้งเราพูดจาเสียงดังบนโต๊ะอาหาร พวกเขาสังเกตว่าเรามัธยัสถ์เรื่องค่าใช้จ่าย และพยายามตักตวงผลประโยชน์จากเงินหนึ่งฟรังก์ให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วก็สงสัยว่าพวกเรามาจากดินแดนเจ้าเล่ห์แห่งใด ส่วนในปารีสนั้น พวกเขาเพียงแค่เบิกตากว้างและจ้องเขม็งเมื่อเราพูดภาษาฝรั่งเศสใส่! เราไม่เคยประสบความสำเร็จในการทำให้พวกคนโง่เหล่านั้นเข้าใจภาษาของตัวเองได้เลย ผู้โดยสารคนหนึ่งของเรากล่าวกับเจ้าของร้านเกี่ยวกับการเสนอว่าจะกลับมาซื้อถุงมือคู่หนึ่งว่า “Allong restay trankeel–may be ve coom Moonday”

และคุณจะเชื่อไหมว่าเจ้าของร้านคนนั้นซึ่งเป็นชาวฝรั่งเศสโดยกำเนิด กลับต้องเอ่ยปากถามว่าสิ่งที่พูดออกมานั้นคืออะไร บางครั้งฉันจึงรู้สึกว่ามันน่าจะมีข้อแตกต่างระหว่างภาษาฝรั่งเศสแบบปารีสกับภาษาฝรั่งเศสแบบเมืองเควกเกอร์

ผู้คนจ้องมองเราทุกหนแห่ง และเราก็จ้องมองพวกเขากลับ โดยทั่วไปแล้วเรามักจะทำให้พวกเขารู้สึกต่ำต้อยก่อนที่เราจะจัดการกับพวกเขาเสร็จสิ้น เพราะเราโถมทับพวกเขาด้วยความยิ่งใหญ่ของอเมริกาจนกระทั่งพวกเขาย่อยยับ ถึงกระนั้นเราก็ชื่นชอบในมารยาท ขนบธรรมเนียม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งแฟชั่นของผู้คนในที่ต่างๆ ที่เราไปเยือน เมื่อเราจากหมู่เกาะอะโซร์ส เราสวมชุดคาโปตที่ดูประหลาดและใช้หวีซี่ละเอียดได้อย่างคล่องแคล่ว เมื่อเรากลับมาจากเมืองแทนเจียร์ในแอฟริกา บนศีรษะของเราสวมหมวกเฟซสีแดงฉาน มีพู่ห้อยระย้าเหมือนปอยผมที่ถูกเฉือนจากหนังศีรษะของอินเดียนแดง ในฝรั่งเศสและสเปนเราดึงดูดความสนใจได้ไม่น้อยในชุดเหล่านี้

ส่วนในอิตาลี พวกเขาเข้าใจผิดว่าเราเป็นพวกการิบาลดีที่สติฟั่นเฟือน จึงส่งเรือปืนออกตามหาว่ามีการเปลี่ยนแปลงเครื่องแบบที่ส่อเค้าลางสำคัญอะไรหรือไม่ เราทำให้กรุงโรมต้องโกลาหล เราสามารถทำให้ทุกที่โกลาหลได้หากเราสวมเสื้อผ้าครบชุด เราไม่ได้เสื้อผ้าใหม่ในกรีซ เพราะที่นั่นมีเสื้อผ้าน้อยนิดนัก แต่ที่คอนสแตนติโนเปิลนั้น เราปรากฏตัวอย่างโอ่อ่าเพียงใด! ทั้งผ้าโพกศีรษะ ดาบโค้ง หมวกเฟซ ปืนพกสำหรับขี่ม้า เสื้อทูนิค ผ้าคาดเอว กางเกงทรงพอง และรองเท้าแตะสีเหลือง โอ เราช่างงดงามยิ่งนัก!

สุนัขผู้ทรงเกียรติแห่งคอนสแตนติโนเปิลเห่าจนกรามล่างแทบหลุด และถึงกระนั้นก็ยังไม่สามารถบรรยายความสง่างามของเราได้ครบถ้วน ตอนนี้พวกมันคงตายหมดแล้ว เพราะไม่มีทางที่พวกมันจะรอดชีวิตได้หลังจากต้องเผชิญกับความตื่นตาตื่นใจระดับที่เรามอบให้

จากนั้นเราก็ไปเข้าเฝ้าจักรพรรดิแห่งรัสเซีย เราเข้าไปเยี่ยมเยียนพระองค์อย่างเป็นกันเองราวกับว่ารู้จักกันมาสักศตวรรษหนึ่ง และเมื่อเสร็จสิ้นการเยี่ยมเยียน เราก็เปลี่ยนเครื่องแต่งกายให้หลากสีสันด้วยชุดรัสเซียที่คัดสรรมาอย่างดี แล้วจึงล่องเรือจากไปพร้อมรูปลักษณ์ที่ดูแปลกตาและงดงามยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่เมืองสมิร์นา เราได้เลือกซื้อผ้าคลุมไหล่ขนอูฐและเครื่องแต่งกายหรูหราอื่นๆ จากเปอร์เซีย ทว่าในปาเลสไตน์—อา ในปาเลสไตน์นั่นเองที่เส้นทางอันรุ่งโรจน์ของเราสิ้นสุดลง ที่นั่นผู้คนแทบจะไม่มีเสื้อผ้าสวมใส่ เราจึงพอใจและหยุดเพียงเท่านั้น เราไม่ได้ทำการทดลองใดๆ และไม่ได้ลองสวมชุดพื้นเมืองของพวกเขา

แต่เรากลับทำให้ชาวเมืองในดินแดนนั้นต้องตกตะลึง เราทำให้พวกเขาประหลาดใจด้วยเครื่องแต่งกายที่พิลึกพิลั่นที่สุดเท่าที่เราจะสรรหามาได้ เราท่องไปทั่วดินแดนศักดิ์สิทธิ์ ตั้งแต่เซซาเรีย ฟิลิปปี ไปจนถึงเยรูซาเล็มและทะเลเดดซี เป็นขบวนผู้แสวงบุญที่ดูประหลาดล้ำ แต่งตัวกันอย่างฟุ่มเฟือยโดยไม่คำนึงถึงราคา ดูเคร่งขรึม สง่างาม สวมแว่นตาสีเขียว เดินสะลึมสะลืออยู่ใต้ร่มสีฟ้า และขี่ม้า อูฐ รวมถึงลา ที่ดูซอมซ่อเสียยิ่งกว่าสัตว์ที่เดินออกมาจากเรือของโนอาห์หลังจากต้องเมาเรือและอดมื้อกินมื้อมานานถึงสิบเอ็ดเดือน หากลูกหลานอิสราเอลในปาเลสไตน์ลืมเลือนวันที่กองกำลังของกิเดโอนจากอเมริกาเดินทางผ่านที่นั่น พวกเขาก็สมควรถูกสาปแช่งอีกครั้งและจบสิ้นกันไปเสียที มันอาจเป็นภาพที่หาดูได้ยากที่สุดเท่าที่ดวงตามนุษย์เคยพบเห็นมา

เอาเถอะ เรามีความสุขมากในปาเลสไตน์ เห็นได้ชัดว่านั่นคือจุดเด่นที่สุดของการเดินทางครั้งนี้ เราไม่ได้ใส่ใจยุโรปมากนัก เราควบม้าผ่านพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์, ปิตติ, อูฟฟิซี, วาติกัน—รวมถึงหอศิลป์ทุกแห่ง—และผ่านโบสถ์ที่เต็มไปด้วยภาพวาดและภาพเฟรสโกในเวนิส เนเปิลส์ และอาสนวิหารในสเปน บางคนในกลุ่มเราบอกว่าผลงานชิ้นเอกบางชิ้นของปรมาจารย์ยุคเก่าคือการสร้างสรรค์อันรุ่งโรจน์ของอัจฉริยะ (ซึ่งเราอ่านเจอในหนังสือแนะนำการท่องเที่ยว แม้บางครั้งจะดูภาพผิดรูปก็ตาม) ส่วนคนอื่นๆ กลับบอกว่ามันเป็นเพียงภาพวาดเก่าๆ ที่น่าสมเพช เราพิจารณารูปปั้นสมัยใหม่และโบราณด้วยสายตาที่วิพากษ์วิจารณ์ในฟลอเรนซ์ โรม หรือที่ใดก็ตามที่เราพบเห็น และเอ่ยชมหากเห็นว่าเหมาะสม

แต่ถ้าไม่ เราก็จะบอกว่าเราชอบรูปปั้นอินเดียนไม้หน้าร้านขายซิการ์ในอเมริกามากกว่า ทว่าดินแดนศักดิ์สิทธิ์กลับปลุกเร้าความกระตือรือร้นทั้งหมดของเรา เราตกอยู่ในภวังค์แห่งความปิติริมชายฝั่งอันแห้งแล้งของกาลิลี เราครุ่นคิดที่ทาบอร์และนาซาเร็ธ เราพรั่งพรูบทกวีต่อความงามที่น่ากังขาของเอสดราเอลอน เราทำสมาธิที่เยซรีลและสะมาเรียถึงความมุ่งมั่นในการเผยแผ่ศาสนาของเยฮู เราก่อความวุ่นวาย—วุ่นวายอย่างแท้จริง—ท่ามกลางสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ในเยรูซาเล็ม เราอาบน้ำในแม่น้ำจอร์แดนและทะเลเดดซี โดยไม่สนว่ากรมธรรม์ประกันอุบัติเหตุของเราจะครอบคลุมความเสี่ยงพิเศษหรือไม่ และเราตักน้ำล้ำค่าจากทั้งสองแห่งกลับมามากมายเสียจนฉันคิดว่า พื้นที่ทั้งหมดตั้งแต่เยริโคไปจนถึงภูเขาโมอับคงจะต้องประสบภัยแล้งในปีนี้เป็นแน่

ถึงกระนั้น ส่วนของการแสวงบุญในการเดินทางครั้งนี้คือสิ่งที่โปรดปรานที่สุด—เรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย หลังจากปาเลสไตน์ที่หดหู่และไร้รอยยิ้ม อียิปต์ที่สวยงามก็มีเสน่ห์ดึงดูดเราเพียงน้อยนิด เราเพียงแค่ชำเลืองมองมัน แล้วก็พร้อมที่จะกลับบ้าน

พวกเขาไม่ยอมให้เราขึ้นฝั่งที่มอลตาเพราะการกักตัว ไม่ยอมให้เราขึ้นฝั่งที่ซาร์ดิเนีย ไม่ว่าจะเป็นที่แอลเจียร์ในแอฟริกา มาลากาในสเปน กาดิซ หรือหมู่เกาะมาเดรา ดังนั้นเราจึงรู้สึกขุ่นเคืองชาวต่างชาติทุกคน แล้วหันหลังให้พวกเขาเพื่อเดินทางกลับบ้าน ข้าพเจ้าเดาว่าเราหยุดพักที่เบอร์มิวดาเพียงเพราะมันอยู่ในกำหนดการเท่านั้น เราไม่สนใจสถานที่ใดๆ อีกเลย เราเพียงต้องการกลับบ้าน ความคิดถึงบ้านแพร่กระจายไปทั่วทั้งเรือจนกลายเป็นโรคระบาด หากทางการของนิวยอร์กได้รู้ว่าเราตกอยู่ในสภาพย่ำแย่เพียงใด พวกเขาคงจะกักตัวเราไว้ที่นี่

การแสวงบุญอันยิ่งใหญ่สิ้นสุดลงแล้ว ลาก่อน และขอให้เหลือไว้เพียงความทรงจำอันรื่นรมย์ ข้าพเจ้าสามารถกล่าวเช่นนี้ได้อย่างจริงใจ ข้าพเจ้าไม่มีความพยาบาทหรือความประสงค์ร้ายต่อบุคคลใดที่เกี่ยวข้องกับการเดินทางครั้งนี้ ไม่ว่าจะเป็นผู้โดยสารหรือเจ้าหน้าที่ สิ่งที่ข้าพเจ้าไม่ชอบเอาเสียเลยเมื่อวานนี้ กลับกลายเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าพึงใจในวันนี้เมื่อได้กลับมาถึงบ้าน และนับจากนี้ไปข้าพเจ้าจะสามารถล้อเลียนคนกลุ่มนั้นได้ตามแต่ใจปรารถนา โดยไม่ต้องเอ่ยคำร้ายกาจแม้แต่คำเดียว คณะเดินทางครั้งนี้บรรลุทุกสิ่งที่กำหนดการสัญญาไว้ และเราทุกคนควรจะพึงพอใจกับการจัดการเรื่องราวทั้งหมดนี้อย่างแน่นอน ลาก่อน!

มาร์ก ทเวน

ข้าพเจ้าถือว่านั่นเป็นการกล่าวชมเชย มันคือคำชมเชย ทว่าข้าพเจ้ากลับไม่เคยได้รับคำขอบคุณแม้แต่คำเดียวจากเหล่าฮัจญี ในทางตรงกันข้าม ข้าพเจ้าพูดความจริงอย่างที่สุดเมื่อกล่าวว่า หลายคนในหมู่พวกเขากลับไม่พอใจบทความนี้ ข้าพเจ้าตรากตรำเขียนบันทึกนั้นอยู่สองชั่วโมงเพื่อพยายามทำให้พวกเขาพอใจ และผลตอบแทนที่ได้จากความเหนื่อยยากนั้นก็คือความว่างเปล่า ข้าพเจ้าจะไม่ทำความดีด้วยใจกว้างเช่นนี้อีกเป็นอันขาด