บทที่ 8

สถานประกอบการของคุณพัมเบิลชูกที่ถนนไฮสตรีทในเมืองตลาด มีลักษณะเต็มไปด้วยพริกไทยและแป้ง ตามแบบฉบับของร้านขายธัญพืชและเมล็ดพันธุ์พืช ฉันรู้สึกว่าเขาคงจะเป็นคนที่โชคดีมากที่มีลิ้นชักเล็กๆ มากมายในร้าน และเมื่อฉันแอบชะโงกดูในลิ้นชักชั้นล่างหนึ่งหรือสองช่อง แล้วเห็นห่อกระดาษสีน้ำตาลที่มัดไว้อย่างแน่นหนาอยู่ข้างใน ฉันก็สงสัยว่าเมล็ดดอกไม้และหัวพันธุ์เหล่านั้น เคยปรารถนาวันฟ้าใสเพื่อที่จะแหกคุกเหล่านั้นออกมาเบ่งบานบ้างหรือไม่

ข้าพเจ้าเกิดความสงสัยเช่นนี้ในช่วงเช้าตรู่หลังจากที่เดินทางมาถึง เมื่อคืนก่อนหน้า ข้าพเจ้าถูกส่งตัวให้ไปนอนในห้องใต้หลังคาทรงลาด ซึ่งตรงมุมที่ตั้งเตียงนั้นต่ำเสียจนข้าพเจ้าคำนวณได้ว่ากระเบื้องหลังคาอยู่ห่างจากคิ้วของข้าพเจ้าไม่ถึงหนึ่งฟุต ในเช้าวันเดียวกันนั้นเอง ข้าพเจ้าได้ค้นพบความคล้ายคลึงกันอย่างประหลาดระหว่างเมล็ดพันธุ์พืชกับผ้าลูกฟูก คุณพัมเบิลชุกสวมกางเกงผ้าลูกฟูก และลูกจ้างในร้านของเขาก็สวมเช่นกัน และไม่รู้ด้วยเหตุใด กลิ่นอายและลักษณะโดยรวมของผ้าลูกฟูกจึงดูเหมือนจะเป็นธรรมชาติของเมล็ดพันธุ์ และกลิ่นอายและลักษณะโดยรวมของเมล็ดพันธุ์ก็ดูเหมือนจะเป็นธรรมชาติของผ้าลูกฟูก จนข้าพเจ้าแทบจะแยกไม่ออกว่าสิ่งใดเป็นสิ่งใด ในโอกาสเดียวกันนั้น ข้าพเจ้ายังสังเกตเห็นว่าคุณพัมเบิลชุกดูเหมือนจะดำเนินธุรกิจของตนด้วยการจ้องมองข้ามถนนไปยังช่างทำอาน ซึ่งดูเหมือนจะดำเนินธุรกิจของตนด้วยการจับตาดูช่างทำรถม้า

ส่วนช่างทำรถม้าดูเหมือนจะก้าวหน้าในชีวิตด้วยการล้วงมือใส่กระเป๋าแล้วพิจารณาช่างทำขนมปัง ซึ่งช่างทำขนมปังก็กอดอกจ้องมองคนขายของชำ และคนขายของชำก็ยืนอยู่ที่ประตูร้านพลางหาวใส่เภสัชกร ส่วนช่างทำนาฬิกาซึ่งมักจะก้มหน้าก้มตาอยู่กับโต๊ะตัวเล็กๆ พร้อมแว่นขยายที่ตา และมักถูกกลุ่มคนสวมชุดสม็อกรุมจ้องมองผ่านกระจกหน้าต่างร้าน ดูจะเป็นเพียงคนเดียวบนถนนไฮสตรีทที่การค้าขายดึงดูดความสนใจของเขาได้

คุณพัมเบิลชุกและข้าพเจ้ารับประทานอาหารเช้าตอนแปดโมงในห้องนั่งเล่นด้านหลังร้าน ในขณะที่ลูกจ้างดื่มน้ำชาและกินขนมปังทาเนยชิ้นหนึ่งบนกระสอบถั่วที่หน้าร้าน ข้าพเจ้าถือว่าคุณพัมเบิลชุกเป็นเพื่อนร่วมโต๊ะที่เลวร้ายยิ่ง นอกจากเขาจะยึดถือความคิดของพี่สาวข้าพเจ้าที่ว่าอาหารของข้าพเจ้าควรมีลักษณะที่ทำให้รู้สึกละอายและเป็นการชดใช้กรรม—นอกจากจะให้เศษขนมปังมากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้โดยใช้เนยน้อยที่สุด และใส่น้ำอุ่นลงในนมมากเสียจนพูดได้ว่าไม่ใส่นมเลยยังจะซื่อสัตย์กว่า—บทสนทนาของเขายังมีแต่เรื่องเลขคณิต เมื่อข้าพเจ้ากล่าวทักทายอรุณสวัสดิ์อย่างสุภาพ เขาก็พูดด้วยท่าทางโอ้อวดว่า “เจ็ดคูณเก้าได้เท่าไหร่ เจ้าหนู?”

แล้วข้าพเจ้าจะตอบได้อย่างไรในเมื่อถูกจู่โจมเช่นนั้น ในสถานที่แปลกถิ่น และในขณะที่ท้องว่าง! ข้าพเจ้าหิวโหย แต่ก่อนที่จะได้กลืนอาหารลงคอแม้แต่คำเดียว เขาก็เริ่มร่ายโจทย์เลขต่อเนื่องที่ลากยาวไปตลอดมื้ออาหารเช้า “เจ็ด?” “แล้วบวกสี่?” “แล้วบวกแปด?” “แล้วบวกหก?” “แล้วบวกสอง?” “แล้วบวกสิบ?” และเป็นเช่นนี้ต่อไป และหลังจากตัวเลขแต่ละตัวถูกจัดการไป ข้าพเจ้าต้องพยายามอย่างยิ่งกว่าจะหาจังหวะกัดขนมปังหรือจิบน้ำได้สักนิดก่อนที่ตัวเลขถัดไปจะมาถึง ในขณะที่เขานั่งสบายอารมณ์โดยไม่ต้องคาดเดาอะไร และกินเบคอนกับขนมปังร้อนๆ ในลักษณะที่ (หากข้าพเจ้าจะขอใช้คำนี้) คือการกินอย่างตะกละตะกลาม

ด้วยเหตุผลดังกล่าว ข้าพเจ้าจึงดีใจมากเมื่อถึงเวลาสิบโมงและเราเริ่มออกเดินทางไปยังบ้านของมิสฮาวิชัม แม้ว่าข้าพเจ้าจะไม่รู้สึกสบายใจเลยเกี่ยวกับท่าทางที่ข้าพเจ้าควรจะปฏิบัติตนภายใต้ชายคาของสุภาพสตรีท่านนั้น ภายในเวลาไม่ถึงสิบห้านาที เราก็มาถึงบ้านของมิสฮาวิชัม ซึ่งสร้างด้วยอิฐเก่า ดูหดหู่ และมีลูกกรงเหล็กมากมาย หน้าต่างบางบานถูกก่ออิฐปิดตาย ส่วนบานที่เหลืออยู่ บานล่างทั้งหมดถูกกรงเหล็กขึ้นสนิมกั้นไว้ มีลานบ้านอยู่ด้านหน้าและมีประตูกั้น ดังนั้นหลังจากสั่นกระดิ่ง เราจึงต้องรอจนกว่าจะมีใครมาเปิดประตู ในขณะที่เรารออยู่ที่ประตู ข้าพเจ้าแอบมองเข้าไป (แม้ในตอนนั้นคุณพัมเบิลชุกจะพูดว่า “แล้วบวกสิบสี่ล่ะ?”

แต่ข้าพเจ้าแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน) และเห็นว่าที่ด้านข้างของบ้านมีโรงต้มเบียร์ขนาดใหญ่ ซึ่งไม่มีการต้มเบียร์เกิดขึ้น และดูเหมือนจะไม่มีการต้มเบียร์มาเป็นเวลานานแสนนานแล้ว

หน้าต่างบานหนึ่งถูกเปิดออก พร้อมกับเสียงใสที่เอ่ยถามว่า “ชื่ออะไร” ซึ่งผู้นำทางของผมตอบกลับไปว่า “พัมเบิลชุค” เสียงนั้นตอบกลับมาว่า “ถูกต้อง” แล้วหน้าต่างก็ปิดลงอีกครั้ง จากนั้นหญิงสาวคนหนึ่งก็เดินถือกุญแจข้ามลานบ้านมาหาเรา

“นี่คือพิพ” คุณพัมเบิลชุคกล่าว

“นี่คือพิพอย่างนั้นหรือ” หญิงสาวผู้ซึ่งมีความงดงามและดูทระนงยิ่งนักตอบกลับ “เข้ามาสิ พิพ”

คุณพัมเบิลชุคกำลังจะเดินตามเข้าไปด้วย แต่เธอใช้ประตูรั้วกั้นเขาไว้

“โอ้!” เธอเอ่ย “คุณต้องการพบมิสฮาวิแชมด้วยหรือคะ”

“ถ้ามิสฮาวิแชมประสงค์จะพบผมล่ะก็” คุณพัมเบิลชุคตอบด้วยท่าทางขัดเขิน

“อา!” หญิงสาวกล่าว “แต่คุณก็เห็นแล้วว่าเธอไม่ประสงค์”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดและในลักษณะที่ไม่เปิดโอกาสให้โต้แย้ง จนคุณพัมเบิลชุคแม้จะอยู่ในสภาพที่ศักดิ์ศรีถูกกระทบกระเทือน แต่ก็ไม่อาจประท้วงได้ ทว่าเขากลับจ้องมองผมอย่างดุเดือด—ราวกับว่าผมเป็นคนทำอะไรบางอย่างให้เขาอย่างนั้น!—แล้วจึงจากไปพร้อมกับคำพูดที่ทิ้งท้ายอย่างตำหนิว่า “เจ้าหนู! จงประพฤติตัวที่นี่ให้เป็นที่เชิดหน้าชูตาแก่ผู้ที่เลี้ยงดูเจ้ามาด้วยน้ำพักน้ำแรง!” ผมอดกังวลไม่ได้ว่าเขาจะย้อนกลับมาตะโกนถามผ่านประตูรั้วว่า “แล้วอายุสิบหกจริงหรือ” แต่เขาก็ไม่ได้ทำเช่นนั้น

หญิงสาวผู้นำทางล็อกประตูรั้ว แล้วเราก็เดินข้ามลานบ้าน พื้นลานปูด้วยหินและสะอาดสะอ้าน ทว่ามีหญ้าขึ้นตามรอยแยกทุกแห่ง อาคารโรงเบียร์มีทางเดินเล็กๆ เชื่อมต่อกับลานบ้าน ประตูไม้ของทางเดินนั้นเปิดทิ้งไว้ และโรงเบียร์ทั้งหมดที่ทอดยาวไปจนถึงกำแพงสูงล้อมรอบก็เปิดโล่ง ทั้งหมดนั้นว่างเปล่าและถูกทิ้งร้าง ลมหนาวดูจะพัดแรงกว่าภายนอกประตูรั้ว และมันส่งเสียงหวีดหวิวขณะพัดเข้าออกทางด้านที่เปิดโล่งของโรงเบียร์ ราวกับเสียงลมที่พัดผ่านสายระโยงระยางของเรือกลางทะเล

เธอเห็นผมมองสิ่งนั้น จึงเอ่ยว่า “เจ้าหนู ตอนนี้เธอจะดื่มเบียร์แรงๆ ที่หมักไว้ที่นั่นเท่าไหร่ก็ได้โดยไม่เป็นอันตรายเลยล่ะ”

“ผมคิดว่าผมน่าจะทำได้ครับ คุณผู้หญิง” ผมตอบด้วยท่าทางขัดเขิน

“แต่ตอนนี้อย่าลองหมักเบียร์ที่นั่นเลย ไม่อย่างนั้นมันคงจะกลายเป็นเบียร์เปรี้ยว เจ้าหนู เธอไม่คิดอย่างนั้นหรือ”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นครับ คุณผู้หญิง”

“ไม่ใช่ว่ามีใครคิดจะลองหรอกนะ” เธอเสริม “เพราะทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว และสถานที่แห่งนี้ก็จะถูกทิ้งร้างเช่นนี้ไปจนกว่าจะพังทลายลง ส่วนเรื่องเบียร์แรงๆ น่ะ ในห้องใต้ดินมีมากพอจะท่วมคฤหาสน์หลังนี้ได้เลยล่ะ”

[ภาพประกอบ]

“นั่นคือชื่อของบ้านหลังนี้หรือครับ คุณผู้หญิง”

“เป็นหนึ่งในชื่อของมันน่ะ เจ้าหนู”

“ถ้าอย่างนั้น มันก็มีมากกว่าหนึ่งชื่อสิครับ คุณผู้หญิง”

“อีกชื่อหนึ่ง ชื่อของมันคือ เซทิส ซึ่งเป็นภาษากรีก หรือละติน หรือฮีบรู หรือทั้งสามภาษา—หรือสำหรับฉันแล้วมันก็เหมือนกันหมด—ซึ่งแปลว่า เพียงพอ”

“บ้านเพียงพอ” ผมกล่าว “เป็นชื่อที่แปลกจังครับ คุณผู้หญิง”

“ใช่” เธอตอบ “แต่มันมีความหมายมากกว่าคำพูด หมายความว่า เมื่อตอนที่ตั้งชื่อนี้ ใครก็ตามที่มีบ้านหลังนี้ย่อมไม่ต้องต้องการสิ่งอื่นใดอีก คนในสมัยนั้นคงจะพึงพอใจกับสิ่งต่างๆ ได้ง่ายเหลือเกิน ฉันคิดว่านะ แต่ อย่ามัวโอ้เอ้สิ เจ้าหนู”

แม้เธอจะเรียกผมว่า “เจ้าหนู” บ่อยครั้ง และด้วยท่าทีที่ไม่ใส่ใจซึ่งห่างไกลจากคำว่าสุภาพ แต่เธอก็มีอายุไล่เลี่ยกับผม แน่นอนว่าเธอดูเป็นผู้ใหญ่กว่าผมมาก เพราะเธอเป็นหญิงสาวที่งดงามและมีความมั่นใจในตนเอง และเธอก็แสดงท่าทีดูแคลนผมราวกับว่าเธออายุยี่สิบเอ็ดปีและเป็นราชินีอย่างนั้น

เราเข้าบ้านทางประตูข้าง เนื่องจากประตูทางเข้าหลักบานใหญ่มีโซ่สองเส้นคล้องปิดไว้จากด้านนอก และสิ่งแรกที่ผมสังเกตเห็นคือ ทางเดินทั้งหมดมืดสนิท และเธอได้จุดเทียนทิ้งไว้ที่นั่น เธอหยิบเทียนขึ้นมา แล้วเราก็เดินผ่านทางเดินอีกหลายแห่งและขึ้นบันได โดยที่ทุกอย่างยังคงมืดมิด และมีเพียงแสงเทียนเท่านั้นที่นำทางเรา

ในที่สุดเราก็มาถึงประตูห้องหนึ่ง แล้วเธอก็กล่าวว่า “เข้าไปสิ”

ผมตอบกลับ ด้วยความขัดเขินมากกว่าความสุภาพว่า “เชิญคุณผู้หญิงก่อนครับ”

เธอตอบกลับมาว่า “อย่าทำตัวไร้สาระน่า เจ้าหนู ข้าไม่เข้าไปหรอก”

แล้วเธอก็เดินจากไปอย่างเหยียดหยาม และที่แย่กว่านั้นคือเธอหยิบเทียนติดมือไปด้วย

สถานการณ์นี้ช่างน่าอึดอัดยิ่งนัก และข้าก็รู้สึกกลัวอยู่กึ่งหนึ่ง อย่างไรก็ตาม สิ่งเดียวที่ทำได้คือการเคาะประตู ข้าจึงเคาะ และมีเสียงจากด้านในบอกให้เข้าไป ข้าจึงเข้าไปและพบว่าตนเองอยู่ในห้องที่ค่อนข้างกว้างขวาง สว่างไสวด้วยเทียนไข ไม่มีแสงตะวันลอดเข้ามาให้เห็นแม้แต่น้อย ข้าสันนิษฐานจากเครื่องเรือนว่ามันคือห้องแต่งตัว แม้ว่าของหลายชิ้นจะมีรูปแบบและการใช้งานที่ข้าในตอนนั้นไม่รู้จักเลยก็ตาม แต่สิ่งที่โดดเด่นที่สุดในห้องคือโต๊ะที่มีผ้าคลุมพร้อมกระจกกรอบทอง ซึ่งข้าจำได้ทันทีว่ามันคือโต๊ะเครื่องแป้งของสตรีผู้สูงศักดิ์

ข้าไม่แน่ใจว่าหากไม่มีสตรีผู้สูงศักดิ์นั่งอยู่ที่นั่น ข้าจะจำสิ่งนี้ได้รวดเร็วเพียงนี้หรือไม่ ในเก้าอี้มีพนักพิง สตรีที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ข้าเคยเห็น หรือจะเคยเห็นในชีวิต นั่งอยู่โดยวางศอกลงบนโต๊ะและเท้าศีรษะไว้บนมือนั้น

เธอสวมอาภรณ์ที่ทำจากวัสดุหรูหรา ทั้งผ้าซาติน ลูกไม้ และผ้าไหม ซึ่งทั้งหมดเป็นสีขาว รองเท้าของเธอก็เป็นสีขาว และมีผ้าคลุมหน้าสีขาวผืนยาวทิ้งตัวลงจากเส้นผม มีดอกไม้เจ้าสาวประดับอยู่ที่ผม ทว่าเส้นผมของเธอกลับเป็นสีขาวโพลน อัญมณีแวววาวบางชิ้นเปล่งประกายอยู่ที่ลำคอและบนมือของเธอ และมีอัญมณีชิ้นอื่น ๆ วางประกายระยิบระยับอยู่บนโต๊ะ ชุดกระโปรงที่หรูหราน้อยกว่าชุดที่เธอสวมอยู่ และหีบเดินทางที่บรรจุของไว้เพียงครึ่งหนึ่ง วางกระจัดกระจายอยู่รอบตัว เธอยังแต่งตัวไม่เสร็จสิ้นดี เพราะเธอสวมรองเท้าเพียงข้างเดียว

ส่วนอีกข้างวางอยู่บนโต๊ะใกล้กับมือของเธอ ผ้าคลุมหน้าถูกจัดระเบียบไว้เพียงครึ่งเดียว นาฬิกาและสายโซ่ยังไม่ได้สวมใส่ และมีลูกไม้สำหรับประดับหน้าอกวางอยู่ท่ามกลางเครื่องประดับเหล่านั้น พร้อมกับผ้าเช็ดหน้า ถุงมือ ดอกไม้บางส่วน และหนังสือสวดมนต์ ซึ่งทั้งหมดกองระเกะระกะอยู่รอบกระจก

ข้าไม่ได้สังเกตเห็นสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดในชั่วขณะแรก แม้ว่าในแวบแรกข้าจะเห็นสิ่งต่าง ๆ มากกว่าที่ควรจะเป็นก็ตาม แต่ข้าเห็นว่าทุกสิ่งที่อยู่ในสายตาซึ่งควรจะเป็นสีขาวนั้น ได้กลายเป็นสีขาวมานานแสนนานจนสูญเสียความเงางาม ซีดจาง และกลายเป็นสีเหลือง ข้าเห็นว่าเจ้าสาวในชุดเจ้าสาวได้เหี่ยวเฉาลงเช่นเดียวกับชุดและดอกไม้ ไม่เหลือความสดใสใด ๆ นอกจากความวาวโรจน์ในดวงตาที่ลึกโหล ข้าเห็นว่าชุดนี้เคยถูกสวมใส่บนร่างอ้อนแอ้นของหญิงสาว และบัดนี้ร่างที่ชุดนั้นห้อยหลวมโคร่งอยู่ได้ซูบผอมจนเหลือเพียงหนังหุ้มกระดูก ครั้งหนึ่ง ข้าเคยถูกพาไปดูหุ่นขี้ผึ้งน่าสยดสยองในงานวัด ซึ่งจำลองบุคคลสำคัญที่ไม่อาจระบุได้ว่าใครกำลังนอนในหีบศพเพื่อรอการพิธี ครั้งหนึ่ง ข้าเคยถูกพาไปยังโบสถ์เก่าแก่ในบึงเพื่อดูโครงกระดูกในซากชุดหรูหราที่ถูกขุดขึ้นมาจากห้องใต้ดินใต้พื้นโบสถ์

บัดนี้ หุ่นขี้ผึ้งและโครงกระดูกเหล่านั้นดูเหมือนจะมีดวงตาสีเข้มที่เคลื่อนไหวและจ้องมองมาที่ข้า ข้าคงจะกรีดร้องออกมาหากข้าทำได้

“ใครน่ะ” สตรีที่โต๊ะเอ่ยถาม

“พิพครับ คุณผู้หญิง”

“พิพงั้นหรือ”

“เด็กของนายพัมเบิลชุคครับ คุณผู้หญิง มา… มาเล่นครับ”

“เข้ามาใกล้ ๆ สิ ให้ข้าดูเจ้าหน่อย เข้ามาใกล้ ๆ”

เมื่อข้ายืนอยู่เบื้องหน้าเธอโดยหลบสายตา ข้าจึงสังเกตเห็นสิ่งของรอบตัวอย่างละเอียด และเห็นว่านาฬิกาของเธอหยุดอยู่ที่ยี่สิบนาทีก่อนเก้าโมง และนาฬิกาในห้องก็หยุดอยู่ที่ยี่สิบนาทีก่อนเก้าโมงเช่นกัน

“มองข้าสิ” มิสแฮวิแชมกล่าว “เจ้าไม่กลัวผู้หญิงที่ไม่เคยเห็นแสงตะวันเลยตั้งแต่เจ้าเกิดมาอย่างนั้นหรือ”

ข้าเสียใจที่ต้องบอกว่า ข้าไม่ได้รู้สึกกลัวเลยที่จะพูดคำโกหกคำโตในคำตอบที่ว่า “ไม่ครับ”

“เจ้ารู้ไหมว่าข้ากำลังแตะอะไรอยู่ตรงนี้” เธอพูด พร้อมกับวางมือซ้อนกันที่ด้านซ้ายของลำตัว

“ครับ คุณผู้หญิง” (คำพูดนั้นทำให้ฉันนึกถึงชายหนุ่มคนนั้น)

“ฉันสัมผัสโดนอะไร”

“หัวใจของคุณครับ”

“แตกสลายแล้ว!”

เธอเอ่ยคำนั้นด้วยแววตาโหยหา เน้นย้ำอย่างหนักแน่น พร้อมรอยยิ้มประหลาดที่แฝงไว้ด้วยความทระนง หลังจากนั้นเธอยังคงวางมือค้างไว้ตรงนั้นครู่หนึ่ง แล้วจึงค่อยๆ ถอนมือออกราวกับว่ามันหนักอึ้ง

“ฉันเหนื่อยเหลือเกิน” มิสฮาวิแชมกล่าว “ฉันต้องการสิ่งบันเทิงใจ และฉันพอแล้วกับพวกผู้ชายผู้หญิงทั้งหลาย เล่นสิ”

ฉันคิดว่าแม้แต่ผู้อ่านที่ช่างโต้แย้งที่สุดก็คงต้องยอมรับว่า ในสถานการณ์เช่นนี้ เธอแทบจะไม่มีทางสั่งให้เด็กผู้ชายผู้โชคร้ายคนหนึ่งทำสิ่งใดในโลกกว้างที่ยากลำบากไปกว่านี้อีกแล้ว

“บางครั้งฉันก็มีความคิดที่วิปริต” เธอพูดต่อ “และตอนนี้ฉันก็มีความคิดวิปริตว่าอยากเห็นการละเล่นอะไรสักอย่าง ตรงนั้นแหละ ตรงนั้น!” เธอขยับนิ้วมือขวาอย่างรำคาญใจ “เล่นสิ เล่น เล่น!”

ชั่วขณะหนึ่ง ด้วยความกลัวว่าพี่สาวจะลงโทษฉันต่อหน้าต่อตา ฉันจึงเกิดความคิดสิ้นคิดที่จะวิ่งวนรอบห้องโดยสมมติว่าตัวเองเป็นรถม้าลากของมิสเตอร์พัมเบิลชุค แต่ฉันรู้สึกว่าตนเองไม่มีความสามารถพอที่จะแสดงเช่นนั้นได้จึงล้มเลิกความคิดไป และยืนจ้องมองมิสฮาวิแชมด้วยท่าทางที่ฉันสันนิษฐานว่าเธอมองว่าดื้อรั้น เพราะเมื่อเราจ้องตากันครู่ใหญ่ เธอก็เอ่ยขึ้นว่า

“เธอเป็นคนบึ้งตึงและหัวแข็งงั้นหรือ”

“เปล่าครับคุณผู้หญิง ผมสงสารคุณมาก และเสียใจมากที่ตอนนี้ผมเล่นไม่ได้ ถ้าคุณฟ้องผม ผมต้องเดือดร้อนกับพี่สาวแน่ ดังนั้นถ้าผมทำได้ผมจะทำครับ แต่ที่นี่มันใหม่เหลือเกิน แปลกตา และหรูหรา—และเศร้าสร้อย—” ฉันหยุดพูดเพราะกลัวว่าจะพูดมากเกินไป หรืออาจจะพูดเกินไปแล้ว และเราก็จ้องตากันอีกครั้ง

ก่อนที่เธอจะพูดอีกครั้ง เธอละสายตาจากฉันไปมองชุดที่เธอสวม มองโต๊ะเครื่องแป้ง และสุดท้ายมองตัวเองในกระจก

“ใหม่เหลือเกินสำหรับเขา” เธอพึมพำ “แต่เก่าเหลือเกินสำหรับฉัน แปลกเหลือเกินสำหรับเขา แต่คุ้นเคยเหลือเกินสำหรับฉัน เศร้าสร้อยเหลือเกินสำหรับเราทั้งคู่! ไปเรียกเอสเตลล่ามา”

เนื่องจากเธอยังคงจ้องมองเงาสะท้อนของตนเอง ฉันจึงคิดว่าเธอยังคงพูดกับตัวเองอยู่จึงนิ่งเงียบไว้

“ไปเรียกเอสเตลล่ามา” เธอพูดซ้ำพร้อมตวัดสายตามองฉัน “เรื่องนี้เธอทำได้ ไปเรียกเอสเตลล่า ไปเรียกที่ประตู”

การต้องยืนอยู่ในความมืดในทางเดินลึกลับของบ้านที่ไม่รู้จัก ตะโกนเรียกเอสเตลล่าซึ่งเป็นหญิงสาวผู้หยิ่งยโสที่มองไม่เห็นตัวและไม่มีเสียงตอบรับ และการรู้สึกว่าการแผดเสียงเรียกชื่อเธอเช่นนั้นเป็นการเสียมารยาทอย่างร้ายแรง เป็นเรื่องที่เลวร้ายเกือบจะเท่ากับการถูกสั่งให้เล่นสนุก แต่ในที่สุดเธอก็ขานรับ และแสงไฟของเธอก็เคลื่อนที่มาตามทางเดินที่มืดมิดราวกับดวงดาว

มิสฮาวิแชมกวักมือเรียกให้เธอเข้ามาใกล้ แล้วหยิบเครื่องประดับชิ้นหนึ่งจากโต๊ะขึ้นมาลองทาบกับทรวงอกอันนวลลออและเส้นผมสีน้ำตาลสวยของเธอ “วันหนึ่งมันจะเป็นของเจ้า ลูกรัก และเจ้าจะใช้มันให้เกิดประโยชน์ จงแสดงให้ฉันเห็นว่าเจ้าเล่นไพ่กับเด็กคนนี้อย่างไร”

“กับเด็กคนนี้หรือคะ ทำไมล่ะคะ เขาเป็นแค่เด็กรับจ้างชั้นต่ำ!”

ฉันคิดว่าฉันได้ยินมิสฮาวิแชมตอบ—เพียงแต่ดูจะเป็นไปไม่ได้เลย—ว่า “แล้วอย่างไรเล่า เจ้าสามารถหักอกเขาได้นี่”

“เธอเล่นอะไรเป็นบ้าง เด็กน้อย” เอสเตลล่าถามฉันด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุด

“เล่นได้แค่เกมเบกการ์ไมเนเบอร์ (เกมทำให้เพื่อนบ้านถังแตก) ครับ คุณหนู”

“งั้นก็ทำให้เขาถังแตกเสียสิ” มิสฮาวิแชมบอกเอสเตลล่า แล้วเราจึงนั่งลงเล่นไพ่กัน

เมื่อนั้นเองที่ผมเริ่มเข้าใจว่าทุกสิ่งทุกอย่างในห้องนี้ได้หยุดนิ่งลงนานแล้ว เช่นเดียวกับนาฬิกาพกและนาฬิกาตั้งโต๊ะ ผมสังเกตเห็นว่ามิสฮาวิแชมวางเครื่องประดับลงบนจุดเดิมกับที่เธอหยิบมันขึ้นมาพอดี ขณะที่เอสเทลล่าแจกไพ่ ผมเหลือบมองโต๊ะเครื่องแป้งอีกครั้ง และเห็นว่ารองเท้าที่วางอยู่บนนั้น ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสีขาวแต่บัดนี้กลายเป็นสีเหลือง ไม่เคยถูกสวมใส่เลย ผมก้มมองลงไปยังเท้าข้างที่ขาดรองเท้า และเห็นว่าถุงเท้าไหมซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสีขาวแต่บัดนี้กลายเป็นสีเหลือง ถูกเหยียบย่ำจนขาดรุ่งริ่ง หากปราศจากการหยุดชะงักของทุกสิ่ง การหยุดนิ่งของวัตถุสีซีดจางที่ผุพังเหล่านี้ แม้แต่ชุดเจ้าสาวเหี่ยวเฉาบนร่างที่ทรุดโทรมก็คงไม่ดูเหมือนชุดศพถึงเพียงนี้ หรือผ้าคลุมหน้าผืนยาวที่ดูราวกับผ้าห่อศพ

เธอนั่งนิ่งราวกับซากศพขณะที่เราเล่นไพ่ ระบายและเครื่องประดับบนชุดเจ้าสาวของเธอดูเหมือนกระดาษที่เปื้อนดิน ตอนนั้นผมยังไม่รู้จักการค้นพบศพที่ถูกฝังไว้ในสมัยโบราณ ซึ่งจะสลายกลายเป็นผงธุลีในชั่วขณะที่ถูกมองเห็นได้อย่างชัดเจน แต่หลังจากนั้นผมมักจะคิดเสมอว่า เธอคงดูราวกับว่าหากแสงสว่างตามธรรมชาติของวันสาดส่องเข้ามาถึง เธอคงจะแตกสลายกลายเป็นผงธุลีไปทันที

“เด็กคนนี้เรียกไพ่แจ็คว่าไพ่ขุน!” เอสเทลล่ากล่าวด้วยความเหยียดหยามก่อนที่เกมแรกจะจบลง “แล้วดูมือหยาบๆ นั่นสิ! แล้วดูรองเท้าบูทหนาเตอะนั่นอีก!”

ผมไม่เคยคิดที่จะละอายในมือของตนเองมาก่อน แต่ผมเริ่มรู้สึกว่ามือทั้งสองข้างนี้ช่างดูไม่ได้เอาเสียเลย ความดูแคลนที่เธอมีต่อผมนั้นรุนแรงเสียจนมันติดต่อถึงกัน และผมก็รับเอาความรู้สึกนั้นมาไว้กับตัว

เธอชนะเกมนั้น และผมเป็นคนแจกไพ่ ผมแจกไพ่ผิด ซึ่งเป็นเรื่องธรรมดาเมื่อผมรู้ว่าเธอกำลังจดจ้องรอให้ผมทำพลาด และเธอก็ประณามผมว่าเป็นเด็กรับใช้ที่โง่เขลาและซุ่มซ่าม

“เธอไม่พูดอะไรถึงเธอเลยนะ” มิสฮาวิแชมทักผมขณะที่เธอมองดู “เธอพูดจาร้ายกาจกับเธอตั้งหลายอย่าง แต่เธอไม่พูดอะไรถึงเธอเลย เธอคิดอย่างไรกับเธอล่ะ”

“ผมไม่กล้าพูดครับ” ผมตะกุกตะกัก

“กระซิบข้างหูฉันสิ” มิสฮาวิแชมกล่าวพลางโน้มตัวลงมา

“ผมคิดว่าเธอจองหองมากครับ” ผมตอบด้วยเสียงกระซิบ

“มีอะไรอีกไหม”

“ผมคิดว่าเธอสวยมากครับ”

“มีอะไรอีกไหม”

“ผมคิดว่าเธอชอบดูถูกคนอื่นครับ” (ตอนนั้นเธอกำลังมองผมด้วยสายตาที่รังเกียจอย่างที่สุด)

“มีอะไรอีกไหม”

“ผมคิดว่าผมอยากกลับบ้านแล้วครับ”

“และไม่อยากเห็นเธออีกเลย ทั้งที่เธอสวยขนาดนี้อย่างนั้นหรือ”

“ผมไม่แน่ใจว่าผมจะไม่อยากเห็นเธออีกไหม แต่ตอนนี้ผมอยากกลับบ้านแล้วครับ”

“เดี๋ยวเธอก็จะได้กลับ” มิสฮาวิแชมกล่าวเสียงดัง “เล่นเกมนี้ให้จบก่อน”

หากไม่นับรอยยิ้มประหลาดเพียงครั้งเดียวในตอนแรก ผมคงมั่นใจได้เลยว่าใบหน้าของมิสฮาวิแชมไม่สามารถยิ้มได้ มันตกลงสู่การแสดงออกที่เฝ้าระวังและหมกมุ่น ซึ่งน่าจะเป็นช่วงเวลาเดียวกับที่ทุกสิ่งรอบตัวเธอกลายเป็นสิ่งหยุดนิ่ง และมันดูราวกับว่าไม่มีสิ่งใดจะฉุดรั้งให้มันกลับมาสดใสได้อีก หน้าอกของเธอทรุดลงจนทำให้เธอหลังค่อม และเสียงของเธอก็ต่ำลงจนพูดเบาๆ ด้วยน้ำเสียงที่ไร้ชีวิตชีวา โดยรวมแล้ว เธอมีลักษณะราวกับว่าทั้งร่างกายและจิตวิญญาณ ทั้งภายในและภายนอก ได้พังทลายลงภายใต้แรงกระแทกที่บดขยี้

ผมเล่นเกมกับเอสเทลล่าจนจบ และเธอก็ทำให้ผมหมดตัว เธอโยนไพ่ลงบนโต๊ะเมื่อชนะจนหมด ราวกับว่าเธอรังเกียจไพ่เหล่านั้นที่ชนะมาจากผม

“ฉันจะให้เธอมาที่นี่อีกเมื่อไหร่ดีนะ” มิสฮาวิแชมกล่าว “ขอฉันคิดก่อน”

ผมกำลังจะเตือนเธอว่าวันนี้คือวันพุธ แต่เธอขัดผมด้วยการขยับนิ้วมือขวาอย่างไม่อดทนเหมือนครั้งก่อน

“พอแล้ว พอเลย! ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับวันในสัปดาห์ และไม่รู้อะไรเกี่ยวกับสัปดาห์ในรอบปีทั้งนั้น อีกหกวันค่อยมาใหม่ ได้ยินไหม”

“ครับ คุณผู้หญิง”

“เอสเทลลา พาเขาลงไป ให้เขากินอะไรสักหน่อย แล้วปล่อยให้เขาเดินสำรวจรอบๆ ในระหว่างที่กิน ไปได้แล้ว พิพ”

ผมเดินตามแสงเทียนลงมา เช่นเดียวกับที่เดินตามขึ้นไป และเธอก็วางเทียนไว้ในที่ที่เราพบมัน จนกระทั่งเธอเปิดประตูทางออกด้านข้าง ผมเพิ่งตระหนักได้โดยไม่ทันคิดว่าก่อนหน้านี้ผมทึกทักเอาเองว่าต้องเป็นเวลากลางคืนแน่ๆ แสงสว่างของกลางวันที่สาดเข้ามาทำให้ผมสับสนไปหมด และทำให้รู้สึกราวกับว่าผมติดอยู่ในแสงเทียนของห้องประหลาดนั้นมานานหลายชั่วโมง

“เธอต้องรออยู่ที่นี่ เจ้าหนู” เอสเทลลาพูด แล้วเธอก็หายลับไปพร้อมกับปิดประตู

ผมใช้โอกาสที่อยู่เพียงลำพังในลานบ้าน ก้มมองมือหยาบๆ และรองเท้าพื้นๆ ของตนเอง ความรู้สึกที่ผมมีต่อส่วนประกอบเหล่านี้ไม่สู้ดีนัก สิ่งเหล่านี้ไม่เคยทำให้ผมลำบากใจมาก่อน แต่ตอนนี้มันกลับกลายเป็นส่วนเกินที่ดูต่ำต้อย ผมตัดสินใจว่าจะถามโจว่าทำไมเขาถึงสอนให้ผมเรียกไพ่รูปคนว่า แจ็ค ทั้งที่ควรจะเรียกว่า คนรับใช้ ผมปรารถนาให้โจได้รับการเลี้ยงดูอย่างผู้ดีมากกว่านี้ แล้วผมก็คงจะเป็นเช่นนั้นด้วย

เธอกลับมาพร้อมกับขนมปัง เนื้อ และเบียร์แก้วเล็กๆ เธอวางแก้วลงบนพื้นหินของลานบ้าน และส่งขนมปังกับเนื้อให้ผมโดยไม่มองหน้า ท่าทางจองหองราวกับว่าผมเป็นสุนัขที่น่ารังเกียจ ผมรู้สึกถูกลดทอนคุณค่า เจ็บปวด ถูกผลักไส ถูกลบหลู่ โกรธ และเสียใจ—ผมไม่สามารถหาคำที่ถูกต้องมาเรียกความรู้สึกเจ็บแปลบนี้ได้—พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามันเรียกว่าอะไร—จนน้ำตาเริ่มคลอเบ้า ทันทีที่น้ำตาผุดขึ้นมา เด็กสาวก็มองผมด้วยความยินดีอย่างรวดเร็วที่ได้เป็นต้นเหตุของน้ำตานั้น สิ่งนี้ทำให้ผมมีแรงที่จะกลั้นน้ำตาไว้และจ้องมองเธอ ดังนั้นเธอจึงสะบัดหน้าอย่างดูแคลน—แต่ผมคิดว่าเธอรู้สึกว่าตนเองมั่นใจเกินไปว่าผมจะเจ็บปวด—แล้วเธอก็จากผมไป

แต่เมื่อเธอไปแล้ว ผมก็มองหารอบตัวเพื่อหาที่ซ่อนใบหน้า และเข้าไปหลบหลังประตูบานหนึ่งในตรอกโรงต้มเบียร์ ผมพิงแขนเสื้อกับกำแพงที่นั่น และซบหน้าผากลงไปแล้วร้องไห้ ขณะที่ร้องไห้ ผมเตะกำแพงและทึ้งผมตัวเองอย่างแรง ความรู้สึกของผมช่างขมขื่น และความเจ็บแปลบที่ไร้ชื่อนั้นช่างรุนแรงจนต้องหาทางระบายออก

การเลี้ยงดูของพี่สาวทำให้ผมกลายเป็นคนอ่อนไหว ในโลกใบเล็กที่เด็กๆ ดำรงอยู่ไม่ว่าใครจะเป็นผู้เลี้ยงดู ก็ไม่มีสิ่งใดที่ถูกรับรู้และรู้สึกได้อย่างละเอียดอ่อนเท่ากับความไม่ยุติธรรม มันอาจเป็นเพียงความไม่ยุติธรรมเล็กน้อยที่เด็กคนหนึ่งต้องเผชิญ แต่เด็กนั้นตัวเล็ก และโลกของเขาก็เล็ก และม้าโยกของเขาก็สูงเท่ากับม้าล่าสัตว์ชาวไอริชโครงสร้างใหญ่หากเทียบตามสัดส่วน ภายในใจของผม ผมต้องต่อสู้กับความไม่ยุติธรรมอย่างไม่สิ้นสุดมาตั้งแต่ทารก ผมรู้มาตั้งแต่เริ่มพูดได้ว่าพี่สาวของผมนั้นไม่ยุติธรรมต่อผม ด้วยการบังคับขู่เข็ญที่เอาแต่ใจและรุนแรง ผมมีความเชื่อฝังใจว่าการที่เธอเลี้ยงดูผมมาด้วยมือ ไม่ได้ให้สิทธิ์เธอที่จะเลี้ยงดูผมด้วยการกระชาก ตลอดการถูกลงโทษ การถูกทำให้ขายหน้า การอดอาหาร การอดนอน และการบำเพ็ญทุกข์อื่นๆ ผมได้บ่มเพาะความมั่นใจนี้ไว้ และการที่ผมคลุกคลีกับมันอย่างโดดเดี่ยวและไร้การปกป้องเช่นนี้ ส่วนหนึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้ผมเป็นคนขี้ขลาดทางศีลธรรมและอ่อนไหวอย่างยิ่ง

ผมสลัดความรู้สึกที่บาดเจ็บออกไปชั่วคราวด้วยการเตะมันใส่กำแพงโรงต้มเบียร์ และทึ้งมันออกทางเส้นผม จากนั้นผมใช้แขนเสื้อเช็ดหน้าให้เรียบ และเดินออกมาจากหลังประตู ขนมปังและเนื้อนั้นรสชาติดี และเบียร์ก็ให้ความอบอุ่นและซาบซ่าน ในไม่ช้าผมก็มีกำลังใจที่จะมองไปรอบๆ ตัว

ความจริงแล้วที่นั่นเป็นสถานที่ที่รกร้างว่างเปล่า แม้แต่รังนกพิราบในลานโรงต้มเบียร์ก็ยังถูกลมแรงพัดจนเอียงกะเท่เล่บนเสา ซึ่งคงทำให้นกพิราบรู้สึกราวกับว่าตนเองอยู่กลางทะเล หากว่ามีนกพิราบสักตัวที่ถูกมันโยกคลอนอยู่ที่นั่น ทว่าไม่มีนกพิราบในรังนก ไม่มีม้าในคอก ไม่มีหมูในเล้า ไม่มีมอลต์ในโรงเก็บ และไม่มีกลิ่นธัญพืชหรือเบียร์หลงเหลืออยู่ในหม้อต้มหรือถังบ่ม ประโยชน์ใช้สอยและกลิ่นอายทั้งหมดของโรงต้มเบียร์อาจระเหยหายไปพร้อมกับควันไฟเฮือกสุดท้าย ในลานข้างๆ มีถังไม้เปล่ากองระเกะระกะเป็นป่า ซึ่งยังคงมีร่องรอยความทรงจำอันขมขื่นของวันวานที่รุ่งเรืองหลงเหลืออยู่

แต่มันก็ขมขื่นเกินกว่าจะยอมรับได้ว่าเป็นตัวอย่างของเบียร์ที่เคยมีอยู่ และในแง่นี้ ผมจำได้ว่าผู้ปลีกวิเวกเหล่านี้ก็ไม่ต่างจากคนอื่นๆ

ที่ปลายสุดของโรงต้มเบียร์ มีสวนที่รกชัฏพร้อมกำแพงเก่าแก่ ซึ่งไม่สูงเกินกว่าที่ผมจะพยายามปีนขึ้นไปเกาะไว้ได้นานพอที่จะมองข้ามไป และเห็นว่าสวนที่รกชัฏนั้นคือสวนของตัวบ้าน ซึ่งถูกปกคลุมด้วยวัชพืชพันเกี่ยว แต่มีรอยทางบนเส้นทางสีเขียวและเหลือง ราวกับว่ามีใครบางคนเดินอยู่ที่นั่นเป็นครั้งคราว และเอสเทลล่าก็กำลังเดินห่างจากผมไปในขณะนั้น แต่เธอกลับดูเหมือนจะปรากฏตัวอยู่ทุกหนทุกแห่ง เพราะเมื่อผมพ่ายแพ้ต่อสิ่งล่อใจจากกองถังไม้และเริ่มเดินขึ้นไปบนนั้น ผมก็เห็น “เธอ”

เดินอยู่บนถังไม้ที่ปลายลาน เธอหันหลังให้ผม และใช้สองมือแผ่เส้นผมสีน้ำตาลสวยของเธอออก โดยไม่หันกลับมามอง และหายลับไปจากสายตาของผมทันที เช่นเดียวกับในตัวโรงต้มเบียร์ ซึ่งผมหมายถึงลานปูหินกว้างขวางและสูงโปร่งที่พวกเขาเคยใช้ต้มเบียร์ และเป็นที่ซึ่งอุปกรณ์การต้มยังคงวางอยู่ เมื่อผมเข้าไปในนั้นครั้งแรก และรู้สึกอึดอัดด้วยความมืดสลัว จึงได้ยืนอยู่ใกล้ประตูพลางมองไปรอบๆ ผมเห็นเธอเดินผ่านกองไฟที่ดับมอดแล้ว และขึ้นบันไดเหล็กเบาๆ จากนั้นก็ออกไปทางระเบียงสูงเหนือศีรษะ ราวกับว่าเธอกำลังเดินออกไปสู่ท้องฟ้า

ในสถานที่แห่งนี้และในขณะนี้เอง สิ่งประหลาดบางอย่างได้เกิดขึ้นกับจินตนาการของผม ตอนนั้นผมคิดว่ามันเป็นเรื่องประหลาด และต่อมาอีกนานผมก็ยิ่งคิดว่ามันประหลาดขึ้นไปอีก ผมเบนสายตาซึ่งพร่ามัวเล็กน้อยจากการมองแสงที่เย็นเยือกเบื้องบน ไปยังคานไม้ขนาดใหญ่ในมุมต่ำของอาคารใกล้ตัวผมทางขวามือ และผมเห็นร่างหนึ่งแขวนคออยู่ที่นั่น ร่างนั้นสวมชุดสีขาวอมเหลือง และสวมรองเท้าเพียงข้างเดียว ร่างนั้นแขวนอยู่ในลักษณะที่ทำให้ผมเห็นว่าระบายชุดที่ซีดจางนั้นดูเหมือนกระดาษสีดิน และใบหน้านั้นคือใบหน้าของมิสฮาวิแชม พร้อมกับการเคลื่อนไหวที่ปรากฏทั่วทั้งใบหน้า

ราวกับว่าเธอกำลังพยายามเรียกผม ด้วยความหวาดกลัวที่ได้เห็นร่างนั้น และความหวาดกลัวที่มั่นใจว่ามันไม่ได้อยู่ที่นั่นเมื่อครู่ก่อน ตอนแรกผมจึงวิ่งหนีจากมัน แล้วจึงวิ่งกลับเข้าไปหามัน และความหวาดกลัวของผมก็พุ่งขึ้นถึงขีดสุดเมื่อพบว่าไม่มีร่างใดๆ อยู่ที่นั่นเลย

หากไม่ใช่เพราะแสงเย็นเยือกของท้องฟ้าที่สดใส ภาพของผู้คนที่เดินผ่านซี่กรงของประตูรั้วลานบ้าน และอิทธิพลที่ช่วยฟื้นกำลังจากขนมปัง เนื้อ และเบียร์ที่เหลืออยู่ ผมคงไม่สามารถดึงสติกลับมาได้ แม้จะมีสิ่งช่วยเหล่านั้น ผมก็อาจจะไม่คืนสติได้เร็วเท่าที่ทำได้ หากผมไม่เห็นเอสเทลล่ากำลังเดินถือลูกกุญแจเข้ามาเพื่อปล่อยผมออกไป ผมคิดว่าเธอคงจะมีเหตุผลอันสมควรที่จะดูถูกผม หากเธอเห็นว่าผมกำลังหวาดกลัว และเธอไม่ควรจะมีเหตุผลเช่นนั้นเลย

เธอกวาดสายตามองฉันอย่างผู้ชนะขณะเดินสวนกัน ราวกับยินดีที่มือของฉันหยาบกร้านและรองเท้าบูทของฉันหนาเทอะทะ เธอเปิดประตูรั้วแล้วยืนถือค้างไว้ ฉันกำลังจะเดินออกไปโดยไม่มองเธอ ทว่าเธอกลับใช้มือแตะตัวฉันอย่างเยาะเย้ย

“ทำไมไม่ร้องไห้ล่ะ”

“เพราะผมไม่อยากร้อง”

“อยากสิ” เธอว่า “เจ้าร้องจนตาบอดไปครึ่งหนึ่งแล้ว และตอนนี้ก็จวนจะร้องอีกรอบแล้วด้วย”

เธอหัวเราะอย่างดูแคลน ผลักฉันออกไป และล็อกประตูรั้วใส่หน้าฉัน ฉันมุ่งหน้าไปยังร้านของนายพัมเบิลชุกทันที และรู้สึกโล่งอกอย่างยิ่งที่พบว่าเขาไม่อยู่บ้าน ดังนั้น หลังจากฝากข้อความไว้กับลูกจ้างร้านว่าฉันต้องไปพบมิสฮาวิแชมอีกครั้งในวันไหน ฉันก็ออกเดินเท้าเป็นระยะทางสี่ไมล์กลับไปยังโรงตีเหล็ก ระหว่างทางฉันครุ่นคิดถึงทุกสิ่งที่ได้พบเห็น และตระหนักอย่างลึกซึ้งว่าฉันเป็นเพียงเด็กรับใช้ชั้นต่ำ มือของฉันหยาบกร้าน รองเท้าบูทของฉันหนาเทอะทะ ฉันติดนิสัยน่ารังเกียจที่เรียกไพ่แจ็คว่าแจ็ค ฉันโง่เขลาเบาปัญหากว่าที่ตัวเองคิดเมื่อคืนนี้มาก และโดยรวมแล้วชีวิตของฉันช่างตกต่ำและย่ำแย่เหลือเกิน