บทที่ ๕๒

จากลิตเติลบริเทน ผมพกเช็คไว้ในกระเป๋าแล้วมุ่งหน้าไปหาพี่ชายของมิสสคิฟฟินส์ซึ่งเป็นสมุห์บัญชี และเมื่อพี่ชายของมิสสคิฟฟินส์ผู้เป็นสมุห์บัญชีตรงไปยังคลาร์ริกเกอร์แล้วพาคลาร์ริกเกอร์มาพบผม ผมจึงได้รับความพึงพอใจอย่างยิ่งที่สามารถตกลงข้อตกลงนั้นได้สำเร็จ นับเป็นสิ่งดีเพียงสิ่งเดียว และเป็นสิ่งเดียวที่ผมทำจนลุล่วง นับตั้งแต่ผมได้รับแจ้งเรื่องความคาดหวังอันยิ่งใหญ่ของตนเป็นครั้งแรก

ในโอกาสนั้น คลาร์ริกเกอร์แจ้งให้ผมทราบว่ากิจการของบริษัทกำลังรุดหน้าไปอย่างมั่นคง และตอนนี้เขาสามารถจัดตั้งสาขาย่อยในทางตะวันออกซึ่งเป็นที่ต้องการอย่างมากเพื่อการขยายธุรกิจ และเฮอร์เบิร์ตในฐานะหุ้นส่วนคนใหม่จะเป็นผู้เดินทางไปดูแลรับผิดชอบสาขานั้น ผมจึงพบว่าตนเองต้องเตรียมใจสำหรับการแยกจากเพื่อนรัก แม้ว่าเรื่องราวส่วนตัวของผมจะเริ่มลงตัวมากขึ้นแล้วก็ตาม และในยามนี้ ผมรู้สึกราวกับว่าสมอตัวสุดท้ายกำลังหลุดลอย และในไม่ช้าผมคงต้องปล่อยตัวให้ล่องลอยไปตามกระแสลมและเกลียวคลื่น

ทว่าสิ่งชดเชยคือความปิติยินดีที่เฮอร์เบิร์ตจะกลับบ้านในยามค่ำคืนเพื่อเล่าเรื่องการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้ให้ผมฟัง โดยที่เขาไม่เฉลียวใจเลยว่าสิ่งที่เล่านั้นไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับผม และเขามักจะวาดฝันถึงภาพอันเพ้อฝันว่าตนเองกำลังพาคลารา บาร์ลีย์ เดินทางสู่ดินแดนแห่งนิทานอาหรับราตรี และผมจะเดินทางไปสมทบกับพวกเขา (ด้วยขบวนอูฐ ตามที่ผมเข้าใจ) และเราทุกคนจะล่องแม่น้ำไนล์เพื่อชมสิ่งมหัศจรรย์ แม้ผมจะไม่กล้าคาดหวังถึงบทบาทของตนในแผนการอันรุ่งโรจน์เหล่านั้น แต่ผมรู้สึกได้ว่าเส้นทางของเฮอร์เบิร์ตกำลังเปิดกว้างอย่างรวดเร็ว และขอเพียงบิล บาร์ลีย์ ผู้เฒ่า ยังคงจมปลักอยู่กับพริกไทยและเหล้ารัม ลูกสาวของเขาก็จะได้รับความดูแลอย่างมีความสุขในไม่ช้า

ขณะนี้เข้าสู่เดือนมีนาคมแล้ว แขนซ้ายของผมแม้จะไม่มีอาการเลวร้าย แต่ตามธรรมชาติแล้วต้องใช้เวลานานกว่าจะหายดี จนผมยังไม่สามารถสวมเสื้อนอกได้ ส่วนแขนขวานั้นฟื้นตัวได้พอสมควร แม้จะเสียรูปทรงไปบ้างแต่ก็ยังใช้งานได้ดี

ในเช้าวันจันทร์ ขณะที่ผมกับเฮอร์เบิร์ตกำลังรับประทานอาหารเช้า ผมได้รับจดหมายฉบับหนึ่งจากเวมมิกทางไปรษณีย์ ความว่า

“วอลเวิร์ธ เผาทิ้งทันทีที่อ่านจบ ต้นสัปดาห์นี้ หรือเอาเป็นวันพุธ คุณอาจทำในสิ่งที่คุณรู้ หากคุณปรารถนาจะลองทำดู ตอนนี้เผาทิ้งเสีย”

เมื่อผมให้เฮอร์เบิร์ตดูจดหมายฉบับนี้แล้วจึงโยนมันลงในกองไฟ—แต่ไม่ใช่ก่อนที่เราทั้งคู่จะท่องจำเนื้อความได้ขึ้นใจ—เราจึงพิจารณาว่าควรทำอย่างไร เพราะแน่นอนว่าการที่ผมทุพพลภาพนั้นไม่สามารถปกปิดไว้ได้อีกต่อไป

“ฉันคิดทบทวนเรื่องนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “และฉันคิดว่ามีวิธีที่ดีกว่าการจ้างคนพายเรือในแม่น้ำเทมส์ ลองใช้สตาร์ทอปดูสิ เขาเป็นคนดี ฝีมือฉกาจ รักพวกเรา อีกทั้งยังกระตือรือร้นและมีเกียรติ”

ผมเองก็เคยนึกถึงเขาอยู่หลายครั้ง

“แต่คุณจะบอกเขามากแค่ไหนล่ะ เฮอร์เบิร์ต”

“บอกเพียงเล็กน้อยก็พอ ให้เขาคิดว่าเป็นเพียงเรื่องแปลกประหลาดแต่เป็นความลับ จนกว่าจะถึงเช้าวันนั้น แล้วค่อยให้เขารู้ว่ามีเหตุจำเป็นเร่งด่วนที่คุณต้องพาโปรวิสขึ้นเรือและออกเดินทาง คุณจะไปกับเขาด้วยไหม”

“แน่นอน”

“ไปที่ไหนล่ะ”

ในบรรดาความกังวลใจหลายประการที่ข้าพเจ้าได้ไตร่ตรองถึงจุดนี้ ข้าพเจ้ารู้สึกว่าแทบจะไม่สำคัญเลยว่าเราจะมุ่งหน้าไปยังท่าเรือใด ไม่ว่าจะเป็นฮัมบูร์ก รอตเทอร์ดาม หรือแอนต์เวิร์ป สถานที่นั้นมีความหมายเพียงน้อยนิด ขอเพียงให้เขาออกไปจากอังกฤษได้ เรือกลไฟต่างชาติลำใดก็ตามที่ผ่านทางมาและยอมรับเราขึ้นเรือย่อมใช้ได้ทั้งสิ้น ข้าพเจ้าตั้งใจไว้เสมอว่าจะพาล่องเรือลงไปตามแม่น้ำให้ไกลพอสมควร โดยเฉพาะอย่างยิ่งต้องพ้นจากเกรฟเซนด์ไปไกลพอ เพราะที่นั่นเป็นจุดวิกฤตสำหรับการตรวจค้นหรือสอบสวนหากมีข้อสงสัยเกิดขึ้น เนื่องจากเรือกลไฟต่างชาติจะออกจากลอนดอนในช่วงเวลาน้ำขึ้นพอดี แผนของเราคือการล่องลงไปตามแม่น้ำในช่วงน้ำลดก่อนหน้านั้น และจอดรอในจุดที่เงียบสงบจนกว่าเราจะสามารถพายเรือเข้าไปหาเรือลำหนึ่งได้ หากเราสอบถามข้อมูลไว้ล่วงหน้า เราย่อมคำนวณเวลาที่เรือลำหนึ่งจะแล่นมาถึงจุดที่เราจอดรออยู่ ไม่ว่าจุดนั้นจะเป็นที่ใดได้อย่างแม่นยำทีเดียว

เฮอร์เบิร์ตเห็นพ้องกับเรื่องทั้งหมดนี้ และเราก็ออกไปสืบหาข้อมูลทันทีหลังอาหารเช้า เราพบว่าเรือกลไฟที่มุ่งหน้าไปยังฮัมบูร์กน่าจะเหมาะสมกับวัตถุประสงค์ของเราที่สุด เราจึงมุ่งความสนใจไปที่เรือลำนั้นเป็นหลัก แต่เราก็ได้จดบันทึกไว้ด้วยว่ามีเรือกลไฟต่างชาติลำใดอีกบ้างที่จะออกจากลอนดอนในน้ำขึ้นรอบเดียวกัน และเราทำให้มั่นใจว่าเรารู้จักลักษณะรูปทรงและสีของเรือแต่ละลำ จากนั้นเราก็แยกย้ายกันเป็นเวลาสองสามชั่วโมง ข้าพเจ้าไปจัดการเรื่องหนังสือเดินทางที่จำเป็น

ส่วนเฮอร์เบิร์ตไปพบสตาร์ทอปที่ที่พัก เราทั้งคู่ต่างทำหน้าที่ของตนโดยไม่มีอุปสรรคใด และเมื่อกลับมาพบกันอีกครั้งตอนบ่ายโมง ก็รายงานว่าทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว ในส่วนของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเตรียมหนังสือเดินทางไว้พร้อมสรรพ ส่วนเฮอร์เบิร์ตได้พบสตาร์ทอปแล้ว และเขาก็มีความพร้อมอย่างยิ่งที่จะร่วมเดินทางไปด้วย

เราตกลงกันว่าคนทั้งสองนั้นจะเป็นคนพายเรือ และข้าพเจ้าจะเป็นคนคัดท้าย ส่วนผู้ที่เราต้องดูแลจะให้นั่งนิ่งๆ และอยู่ในความสงบ เนื่องจากความเร็วไม่ใช่เป้าหมายของเรา เราจึงน่าจะเคลื่อนที่ได้เร็วเพียงพอ เราตกลงกันว่าเฮอร์เบิร์ตไม่ต้องกลับมาทานมื้อค่ำที่บ้านก่อนจะไปยังมิลพอนด์แบงก์ในเย็นวันนั้น และห้ามไปที่นั่นโดยเด็ดขาดในเย็นวันพรุ่งนี้ซึ่งเป็นวันอังคาร ให้เขาเตรียมการให้โพรวิสมาที่บันไดใกล้กับบ้านในวันพุธเมื่อเห็นพวกเราเข้าใกล้ และห้ามมาก่อนหน้านั้น การตกลงกับเขาต้องเสร็จสิ้นทั้งหมดภายในคืนวันจันทร์ และห้ามติดต่อสื่อสารกับเขาด้วยวิธีใดๆ อีกจนกว่าเราจะรับเขาขึ้นเรือ

เมื่อเราทั้งคู่เข้าใจมาตรการป้องกันเหล่านี้อย่างถ่องแท้แล้ว ข้าพเจ้าจึงกลับบ้าน

เมื่อข้าพเจ้าใช้กุญแจเปิดประตูชั้นนอกของห้องพัก ก็พบจดหมายฉบับหนึ่งในตู้จดหมายจ่าหน้าถึงข้าพเจ้า เป็นจดหมายที่สกปรกมาก แม้ว่าลายมือจะไม่ได้แย่นัก มันถูกนำมาส่งด้วยมือ (แน่นอนว่าส่งมาหลังจากที่ข้าพเจ้าออกจากบ้าน) และเนื้อความมีดังนี้—

“หากคุณไม่กลัวที่จะมายังพื้นที่ชุ่มน้ำเก่าในคืนนี้หรือคืนพรุ่งนี้ตอนสามทุ่ม และมาที่บ้านประตูระบายน้ำเล็กๆ ข้างเตาเผอปูน คุณควรมาจะดีกว่า หากคุณต้องการข้อมูลเกี่ยวกับ ลุงโพรวิสของคุณ คุณควรมาและห้ามบอกใคร และอย่ารีรอเวลา คุณต้องมาเพียงลำพัง และนำจดหมายฉบับนี้ติดตัวมาด้วย”

ข้าพเจ้ามีเรื่องให้ต้องคิดหนักมากพออยู่แล้วก่อนจะได้รับจดหมายประหลาดฉบับนี้ ตอนนี้ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร และที่แย่ที่สุดคือ ข้าพเจ้าต้องตัดสินใจโดยเร็ว มิฉะนั้นจะพลาดรถม้าเที่ยวบ่ายซึ่งจะพาข้าพเจ้าลงไปได้ทันเวลาสำหรับคืนนี้ ส่วนคืนพรุ่งนี้ข้าพเจ้าคิดว่าคงไปไม่ได้ เพราะมันใกล้กับเวลาที่จะหลบหนีมากเกินไป และอีกประการหนึ่ง เท่าที่ข้าพเจ้าทราบ ข้อมูลที่ถูกเสนอมานี้อาจมีผลสำคัญต่อการหลบหนีในครั้งนี้ด้วยเช่นกัน

หากข้าพเจ้ามีเวลาไตร่ตรองอย่างเพียงพอ ข้าพเจ้าเชื่อว่าตนเองก็คงจะยังคงไปอยู่ดี แต่เมื่อแทบไม่มีเวลาให้คิด—นาฬิกาบอกข้าพเจ้าว่ารถม้าจะออกเดินทางภายในครึ่งชั่วโมง—ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจไป ข้าพเจ้าคงจะไม่ไปอย่างแน่นอน หากมิใช่เพราะการกล่าวถึงลุงโพรวิส เรื่องนั้น เมื่อประกอบกับจดหมายของเวมมิกและการเตรียมตัวอันวุ่นวายในตอนเช้า จึงกลายเป็นปัจจัยที่ทำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจ

มันเป็นเรื่องยากยิ่งที่จะทำความเข้าใจเนื้อหาในจดหมายฉบับใดก็ตามได้อย่างถ่องแท้ในยามที่เร่งรีบอย่างรุนแรง ข้าพเจ้าจึงต้องอ่านจดหมายลึกลับฉบับนี้ซ้ำถึงสองครั้ง กว่าที่คำสั่งให้รักษาความลับจะซึมซับเข้าสู่จิตใจอย่างอัตโนมัติ ข้าพเจ้าโอนอ่อนตามคำสั่งนั้นในลักษณะอัตโนมัติเช่นเดียวกัน โดยทิ้งโน้ตที่เขียนด้วยดินสอไว้ให้เฮอร์เบิร์ต บอกเขาว่าเนื่องจากข้าพเจ้าต้องรีบเดินทางไปในเร็วๆ นี้ และไม่รู้ว่าจะกลับมาเมื่อใด ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจรีบเดินทางไปและกลับ เพื่อตรวจสอบด้วยตนเองว่ามิสฮาวิแชมเป็นอย่างไรบ้าง

จากนั้นข้าพเจ้าแทบไม่มีเวลาแม้แต่จะหยิบเสื้อโค้ทตัวยาว ล็อกห้องพัก และมุ่งหน้าไปยังที่จอดรถม้าผ่านทางลัด หากข้าพเจ้าเรียกใช้รถม้ารับจ้างและเดินทางตามถนนสายหลัก ข้าพเจ้าคงพลาดเป้าหมาย แต่เพราะเดินทางอย่างที่ทำ ข้าพเจ้าจึงขึ้นรถม้าได้ทันขณะที่มันกำลังเคลื่อนออกจากลานพอดี ข้าพเจ้าเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียวที่นั่งด้านใน และเมื่อข้าพเจ้าเริ่มรู้สึกตัว ข้าพเจ้าก็กำลังถูกเขย่าไปมาท่ามกลางฟางที่สูงถึงหัวเข่า

เพราะความจริงแล้ว ข้าพเจ้าไม่ได้เป็นตัวของตัวเองเลยนับตั้งแต่ได้รับจดหมาย มันทำให้ข้าพเจ้าสับสนวุ่นวายใจยิ่งนัก เมื่อตามมาด้วยความรีบเร่งในยามเช้า ความวุ่นวายและลนลานในเช้านั้นช่างสาหัส เพราะแม้ข้าพเจ้าจะเฝ้ารอเวมมิกด้วยความกังวลมาเนิ่นนาน แต่คำใบ้ของเขาก็ยังสร้างความประหลาดใจให้ข้าพเจ้าในท้ายที่สุด และตอนนี้ข้าพเจ้าเริ่มสงสัยในตัวเองว่าเหตุใดจึงมาอยู่บนรถม้า และเริ่มลังเลว่าตนมีเหตุผลเพียงพอที่จะมาอยู่ที่นี่หรือไม่ และพิจารณาว่าควรจะลงจากรถแล้วกลับไปเสียตอนนี้ดีไหม และโต้แย้งกับตัวเองว่าไม่ควรใส่ใจการติดต่อสื่อสารจากผู้ไม่ประสงค์ออกนามเลย กล่าวโดยสรุปคือ ข้าพเจ้าผ่านพ้นทุกห้วงอารมณ์ของการขัดแย้งและความไม่เด็ดขาด ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าคงมีคนรีบเร่งน้อยคนนักที่จะไม่เคยประสบ

แต่ถึงกระนั้น การระบุชื่อโพรวิสก็มีอำนาจเหนือทุกสิ่ง ข้าพเจ้าใช้เหตุผลแบบเดียวกับที่เคยใช้ไปแล้วโดยไม่รู้ตัว—หากนั่นจะเรียกว่าการใช้เหตุผลได้—ว่าหากมีอันตรายใดๆ เกิดขึ้นกับเขาเพราะการที่ข้าพเจ้าไม่ไป ข้าพเจ้าจะให้อภัยตัวเองได้อย่างไร!

ท้องฟ้ามืดลงก่อนที่เราจะถึงจุดหมาย และการเดินทางดูยาวนานและน่าหดหู่สำหรับข้าพเจ้า ผู้ซึ่งมองเห็นทิวทัศน์ภายนอกได้เพียงน้อยนิดจากด้านใน และไม่สามารถออกไปนั่งด้านนอกได้เนื่องจากสภาพร่างกายที่ไม่เอื้ออำนวย ข้าพเจ้าหลีกเลี่ยงโรงเตี๊ยมบลูบัวร์ และเข้าพักที่โรงเตี๊ยมที่มีชื่อเสียงด้อยกว่าในตัวเมือง พร้อมสั่งอาหารค่ำ ในระหว่างที่รออาหาร ข้าพเจ้าเดินทางไปยังบ้านเซทิสและสอบถามถึงมิสฮาวิแชม นางยังคงป่วยหนัก แม้จะถือว่าอาการดีขึ้นบ้างแล้วก็ตาม

โรงเตี๊ยมของข้าพเจ้าเคยเป็นส่วนหนึ่งของอาคารทางศาสนาโบราณ และข้าพเจ้าได้รับประทานอาหารในห้องโถงรวมรูปแปดเหลี่ยมเล็กๆ ที่ดูคล้ายกับอ่างล้างบาป เนื่องจากข้าพเจ้าไม่สามารถหั่นอาหารเองได้ เจ้าของโรงเตี๊ยมวัยชราที่มีศีรษะล้านเป็นมันจึงช่วยหั่นให้ ซึ่งนำไปสู่การสนทนา และเขาก็มีน้ำใจเล่าเรื่องราวของข้าพเจ้าให้ข้าพเจ้าฟังเอง—แน่นอนว่าต้องมีรายละเอียดตามกระแสว่าพัมเบิลชุคคือผู้มีพระคุณคนแรกและเป็นผู้สร้างโชคลาภให้แก่ข้าพเจ้า

“คุณรู้จักชายหนุ่มคนนั้นหรือ” ข้าพเจ้าถาม

“รู้จักหรือ!” เจ้าของโรงเตี๊ยมทวนคำ “รู้จักตั้งแต่เขายัง—ไม่มีความสูงเลยด้วยซ้ำ”

“เขาเคยกลับมาแถวนี้บ้างไหม”

“อา กลับมาสิ” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าว “กลับมาหาเพื่อนผู้ยิ่งใหญ่ของเขาเป็นครั้งคราว และเมินเฉยต่อคนที่สร้างเขาขึ้นมา”

“คนนั้นคือใครหรือ”

“คนที่ฉันพูดถึงนั่นแหละ” เจ้าของโรงเตี๊ยมตอบ “คุณพัมเบิลชุค”

“เขาไม่กตัญญูต่อคนอื่นอีกหรือ”

“ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเขาคงทำแน่ถ้าทำได้” เจ้าของโรงเตี๊ยมตอบกลับ “แต่เขาทำไม่ได้ และเพราะอะไรน่ะหรือ เพราะพัมเบิลชุคทำให้เขาทุกอย่างเลยยังไงล่ะ”

“คุณพัมเบิลชุกพูดเช่นนั้นหรือ”

“พูดเช่นนั้นหรือ!” เจ้าของโรงแรมตอบ “เขาไม่มีความจำเป็นต้องพูดเช่นนั้นเลย”

“แต่เขาพูดอย่างนั้นใช่ไหม”

“ถ้าท่านได้ยินเขาเล่าเรื่องนี้ เลือดในกายคงจะกลายเป็นน้ำส้มสายชูขาวเชียวละครับท่าน” เจ้าของโรงแรมกล่าว

ผมคิดในใจว่า “แต่โจ โจผู้เป็นที่รัก ท่านไม่เคยเล่าเรื่องนี้เลย โจผู้มีความอดทนและเปี่ยมด้วยความรัก ท่านไม่เคยตัดพ้อเลยแม้แต่น้อย รวมถึงเธอด้วย บิดดี้ผู้มีจิตใจอ่อนโยน!”

“อุบัติเหตุครั้งนี้คงทำให้ท่านเบื่ออาหารนะครับ” เจ้าของโรงแรมกล่าวพลางชำเลืองมองแขนที่พันผ้าพันแผลอยู่ใต้เสื้อโค้ทของผม “ลองชิมชิ้นที่นุ่มกว่านี้ดูไหมครับ”

“ไม่ล่ะ ขอบคุณ” ผมตอบ พร้อมกับหันหลังให้โต๊ะอาหารเพื่อไปจมอยู่กับความคิดหน้าเตาผิง “ผมทานต่อไม่ไหวแล้ว ช่วยยกออกไปที”

ผมไม่เคยถูกกระทบกระเทือนใจอย่างรุนแรงเท่านี้มาก่อน ในเรื่องความอกตัญญูที่ผมมีต่อโจ โดยมีพัมเบิลชุกผู้จอมปลอมและหน้าไหว้หลังหลอกเป็นตัวสะท้อน ยิ่งเขาปลอมแปลงเพียงใด โจก็ยิ่งสัตย์ซื่อเพียงนั้น ยิ่งเขาต่ำช้าเพียงใด โจก็ยิ่งสูงส่งเพียงนั้น

หัวใจของผมหดหู่และสำนึกผิดอย่างยิ่งสมควรแล้ว ขณะที่ผมครุ่นคิดอยู่หน้าเตาผิงเป็นเวลาชั่วโมงหรือมากกว่านั้น เสียงนาฬิกาตีปลุกให้ผมตื่นจากภวังค์ ทว่ามิได้ปลุกให้พ้นจากความโศกเศร้าหรือความรู้สึกผิด ผมลุกขึ้นติดกระดุมเสื้อโค้ทให้กระชับรอบคอแล้วเดินออกไป ก่อนหน้านั้นผมพยายามค้นหาจดหมายในกระเป๋าเพื่อจะอ่านทบทวนอีกครั้ง แต่กลับหาไม่พบ และรู้สึกไม่สบายใจเมื่อคิดว่ามันอาจจะตกอยู่ในกองฟางบนรถม้า อย่างไรก็ตาม ผมจำได้แม่นยำว่าสถานที่นัดหมายคือโรงระบายน้ำเล็กๆ ข้างเตาเผาปูนขาวในพื้นที่ชุ่มน้ำ และเวลานัดคือเก้านาฬิกา ผมจึงมุ่งหน้าตรงไปยังพื้นที่ชุ่มน้ำทันทีเพราะไม่มีเวลาให้รีรออีกแล้ว