บทที่ 16

ด้วยความที่หัวสมองของผมเต็มไปด้วยเรื่องของจอร์จ บาร์นเวลล์ ในตอนแรกผมจึงโน้มเอียงไปทางความเชื่อที่ว่า ผม เองต้องมีส่วนเกี่ยวข้องกับการทำร้ายพี่สาว หรืออย่างน้อยที่สุด ในฐานะญาติใกล้ชิดที่ผู้คนต่างรู้กันว่าผมมีบุญคุณต้องตอบแทนเธอ ผมจึงเป็นผู้ต้องสงสัยที่สมเหตุสมผลกว่าใครอื่น แต่เมื่อถึงเช้าวันรุ่งขึ้นในแสงสว่างที่ชัดเจนขึ้น เมื่อผมเริ่มพิจารณาเรื่องนี้อีกครั้งและได้ยินผู้คนรอบข้างวิพากษ์วิจารณ์กันทุกทิศทาง ผมจึงมองคดีนี้ในมุมมองอื่นซึ่งสมเหตุสมผลกว่า

โจอยู่ที่ร้านทรีจอลลีบาร์กเมน สูบกล้องยาสูบ ตั้งแต่เวลาแปดโมงสิบห้านาทีจนถึงสี่ทุ่มขาดอีกสิบห้านาที ในระหว่างที่เขาอยู่ที่นั่น มีคนเห็นพี่สาวของผมยืนอยู่ที่ประตูห้องครัว และได้กล่าวราตรีสวัสดิ์กับคนงานฟาร์มคนหนึ่งที่กำลังเดินทางกลับบ้าน ชายคนนั้นไม่สามารถระบุเวลาที่เห็นเธอได้ชัดเจนไปกว่านี้ (เขาสับสนวุ่นวายมากเมื่อพยายามจะนึก) นอกจากว่ามันต้องเป็นเวลาก่อนสามทุ่ม เมื่อโจกลับถึงบ้านตอนสี่ทุ่มขาดห้านาที เขาพบเธอนอนฟุบอยู่บนพื้น และรีบเรียกคนมาช่วยทันที ในตอนนั้นไฟในเตายังไม่ได้มอดลงผิดปกติ และไส้เทียนก็ไม่ได้ยาวมากนัก เพียงแต่เทียนเล่มนั้นถูกเป่าให้ดับลงแล้ว

ไม่มีสิ่งใดในบ้านถูกลักขโมยไปเลย และนอกจากเทียนที่ดับลง—ซึ่งวางอยู่บนโต๊ะระหว่างประตูและพี่สาวของผม และอยู่ด้านหลังเธอในขณะที่เธอยืนหันหน้าเข้าหาเตาไฟและถูกทำร้าย—ก็ไม่มีสิ่งใดในห้องครัวที่ถูกรื้อค้น ยกเว้นร่องรอยที่เธอทำไว้เองขณะล้มลงและเลือดไหลนอง ทว่ามีหลักฐานชิ้นหนึ่งที่น่าสังเกตยิ่ง ณ ที่แห่งนั้น เธอถูกตีด้วยของแข็งและหนักที่บริเวณศีรษะและกระดูกสันหลัง และหลังจากถูกตีแล้ว มีของหนักบางอย่างถูกขว้างใส่เธออย่างรุนแรงในขณะที่เธอนอนคว่ำหน้า และบนพื้นข้างกายเธอ เมื่อโจอุ้มเธอขึ้นมา คือตรวนข้อเท้าของนักโทษที่ถูกตะไบจนขาดออกจากกัน

เมื่อโจพิจารณาเหล็กชิ้นนี้ด้วยสายตาของช่างตีเหล็ก เขาประกาศว่ามันถูกตะไบขาดมาได้สักพักหนึ่งแล้ว เมื่อมีการส่งเสียงแจ้งเหตุไปยังเรือนจำลอยน้ำ และผู้คนจากที่นั่นเดินทางมาตรวจสอบเหล็กชิ้นนี้ ความเห็นของโจก็ได้รับการยืนยัน พวกเขาไม่กล้าระบุว่ามันหลุดออกมาจากเรือนจำลอยน้ำซึ่งเป็นที่มาของมันตั้งแต่เมื่อใด แต่พวกเขามั่นใจว่าตรวนชิ้นนี้ไม่ได้ถูกสวมโดยนักโทษสองคนที่หลบหนีไปเมื่อคืนนี้ ยิ่งไปกว่านั้น หนึ่งในสองคนนั้นถูกจับกุมได้แล้ว และเขายังไม่ได้ปลดตรวนของตนเองออก

ด้วยสิ่งที่ผมรู้ ผมจึงตั้งข้อสันนิษฐานของตนเองขึ้นมา ผมเชื่อว่าตรวนชิ้นนี้เป็นของนักโทษของผม—ตรวนที่ผมเคยเห็นและได้ยินเขาตะไบอยู่บนที่ลุ่มน้ำเค็ม—แต่ใจของผมไม่ได้กล่าวหาว่าเขาเป็นผู้ใช้มันในการทำร้ายครั้งล่าสุดนี้ เพราะผมเชื่อว่ามีบุคคลอื่นอีกสองคนที่มีโอกาสได้ครอบครองมัน และนำมันมาใช้ในการกระทำอันโหดร้ายนี้ ไม่ว่าจะเป็นออร์ลิค หรือชายแปลกหน้าที่เคยเอาตะไบมาให้ผม

ในส่วนของออร์ลิคนั้น เขาเข้าเมืองไปตามที่บอกเราไว้ตอนที่เราไปรับเขาที่ด่านเก็บค่าผ่านทาง มีคนเห็นเขาอยู่ในเมืองตลอดทั้งเย็น เขาอยู่กับกลุ่มคนหลายกลุ่มในโรงเหล้าหลายแห่ง และเขากลับมาพร้อมกับผมและคุณวอปสิล ไม่มีสิ่งใดมัดตัวเขาได้เลยนอกจากเรื่องการทะเลาะวิวาท ซึ่งพี่สาวของผมก็ทะเลาะกับเขา และทะเลาะกับทุกคนรอบตัวเธอมาแล้วนับหมื่นครั้ง ส่วนชายแปลกหน้านั้น หากเขาเดินทางกลับมาเพื่อเอาธนบัตรสองใบของเขาคืน ก็ไม่น่าจะมีข้อพิพาทใดๆ เพราะพี่สาวของผมเตรียมพร้อมที่จะคืนเงินเหล่านั้นอยู่แล้ว อีกทั้งไม่มีการโต้เถียงกันเกิดขึ้น ผู้โจมตีเข้ามาอย่างเงียบเชียบและกะทันหันจนเธอถูกฟาดล้มลงก่อนที่จะทันได้หันกลับมามอง

มันเป็นเรื่องน่าสยดสยองที่ต้องคิดว่าผมเป็นผู้จัดหาอาวุธให้ แม้จะไม่ได้ตั้งใจก็ตาม แต่ผมก็ไม่อาจคิดเป็นอื่นได้ ผมต้องทนทุกข์อย่างแสนสาหัสขณะพิจารณาซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ในท้ายที่สุดผมควรจะทำลายมนตร์สะกดแห่งวัยเยาว์นี้และเล่าเรื่องราวทั้งหมดให้โจฟังหรือไม่ เป็นเวลาหลายเดือนหลังจากนั้น ทุกวันผมจะตัดสินใจขั้นเด็ดขาดว่าไม่เล่า แต่พอถึงเช้าวันรุ่งขึ้น ผมก็จะเปิดประเด็นและโต้แย้งกับตัวเองใหม่อีกครั้ง ข้อโต้แย้งทั้งหมดสรุปได้ดังนี้ ความลับนี้เป็นเรื่องเก่าแก่เสียจนมันฝังรากลึกและกลายเป็นส่วนหนึ่งของตัวผม จนผมไม่สามารถฉีกมันออกไปได้ นอกจากความกลัวที่ว่า ความลับซึ่งนำไปสู่ความวุ่นวายมากมายนี้จะยิ่งทำให้โจห่างเหินจากผมมากกว่าเดิมหากเขาเชื่อเรื่องนี้ ผมยังมีความกลัวที่คอยเหนี่ยวรั้งไว้อีกว่า เขาจะไม่เชื่อ และจะมองว่ามันเป็นเรื่องกุเรื่องที่น่าเกลียดพอๆ กับเรื่องสุนัขในตำนานหรือเนื้อลูกวัวหั่นชิ้น

อย่างไรก็ตาม ผมก็ผัดวันประกันพรุ่งกับตัวเองตามระเบียบ—เพราะผมกำลังลังเลระหว่างสิ่งที่ถูกและผิด ซึ่งเป็นสิ่งที่คนเรามักทำกันอยู่เสมอไม่ใช่หรือ?—และตัดสินใจว่าจะเปิดเผยความจริงทั้งหมด หากผมเห็นโอกาสใหม่ที่อาจช่วยในการตามหาตัวผู้ทำร้ายได้

เหล่าเจ้าหน้าที่ตำรวจและเจ้าหน้าที่จากถนนโบว์สตรีทในลอนดอน—เพราะเหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในยุคของตำรวจสวมเสื้อกั๊กสีแดงที่สาบสูญไปแล้ว—วนเวียนอยู่รอบบ้านเป็นเวลาสัปดาห์สองสัปดาห์ และทำในสิ่งที่ข้าพเจ้าเคยได้ยินและได้อ่านมาว่าเจ้าหน้าที่ในลักษณะนี้มักทำในคดีอื่น ๆ พวกเขาจับกุมผู้คนที่เห็นได้ชัดว่าไม่เกี่ยวข้องไปหลายราย และดันทุรังยึดติดกับสมมติฐานที่ผิดพลาด ทั้งยังพยายามปรับเปลี่ยนสถานการณ์ให้เข้ากับสมมติฐาน แทนที่จะพยายามถอดสมมติฐานออกมาจากสถานการณ์

นอกจากนี้ พวกเขายังไปยืนป้วนเปี้ยนอยู่ที่ประตูร้านจอลลี บาร์กเมน ด้วยสีหน้าท่าทางรู้ดีและสำรวมซึ่งสร้างความเลื่อมใสไปทั่วทั้งละแวกนั้น และพวกเขายังมีท่าทางลึกลับยามดื่มเครื่องดื่ม ซึ่งดูน่าเลื่อมใสเกือบจะเท่ากับการจับตัวคนร้ายได้จริง แต่ก็ไม่ถึงขั้นนั้น เพราะพวกเขาไม่เคยจับใครได้เลย

หลังจากที่อำนาจรัฐเหล่านี้สลายตัวไปนานแล้ว พี่สาวของข้าพเจ้ายังคงนอนป่วยหนักอยู่บนเตียง การมองเห็นของเธอผิดปกติจนเห็นสิ่งของทวีคูณ และไขว่คว้าเอาถ้วยน้ำชาและแก้วไวน์ในจินตนาการแทนที่จะเป็นของจริง การได้ยินของเธอก็เสื่อมถอยลงอย่างมาก เช่นเดียวกับความจำ และคำพูดของเธอก็ไม่เป็นภาษา เมื่อในที่สุดเธอพอจะฟื้นตัวจนสามารถลงมาข้างล่างได้โดยมีคนช่วย ก็ยังจำเป็นต้องให้ข้าพเจ้าถือกระดานชนวนไว้ข้างกายเธอเสมอ เพื่อที่เธอจะได้เขียนระบุสิ่งที่เธอไม่สามารถพูดออกมาได้ เนื่องจากเธอเป็นคนที่สะกดคำได้ค่อนข้างดี (หากไม่นับลายมือที่แย่มาก) และโจก็เป็นคนที่อ่านหนังสือได้ค่อนข้างดี ความซับซ้อนอันน่าประหลาดใจจึงเกิดขึ้นระหว่างทั้งสอง ซึ่งข้าพเจ้ามักถูกเรียกให้ไปช่วยคลี่คลายเสมอ ความผิดพลาดที่เบาที่สุดของข้าพเจ้าคือการนำเนื้อแกะมาให้แทนยา การสลับเอาคำว่าน้ำชามาแทนชื่อโจ และเอาคนอบขนมปังมาแทนเบคอน

อย่างไรก็ตาม อารมณ์ของเธอดีขึ้นมากและมีความอดทน อาการสั่นเทาและไม่มั่นคงในการเคลื่อนไหวของแขนขาได้กลายเป็นสภาพปกติของเธอในไม่ช้า และหลังจากนั้น ทุก ๆ สองหรือสามเดือน เธอมักจะเอามือกุมศีรษะ และตกอยู่ในสภาวะจิตใจที่หม่นหมองผิดปกติครั้งละประมาณหนึ่งสัปดาห์ พวกเราจนปัญญาที่จะหาผู้ดูแลที่เหมาะสมให้เธอ จนกระทั่งมีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้นซึ่งช่วยบรรเทาความลำบากของเราได้อย่างประจวบเหมาะ ป้าทวดของนายวอปสึลสามารถเอาชนะนิสัยการใช้ชีวิตที่ฝังรากลึกซึ่งเธอเคยเป็น และบิดดีก็ได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของบ้านเรา

น่าจะเป็นเวลาประมาณหนึ่งเดือนหลังจากที่พี่สาวของข้าพเจ้ากลับมาปรากฏตัวในห้องครัว บิดดีก็มาหาเราพร้อมกับกล่องลายจุดใบเล็กที่บรรจุทรัพย์สินทางโลกทั้งหมดของเธอ และเธอกลายเป็นพรของคนในบ้าน เหนือสิ่งอื่นใด เธอเป็นพรสำหรับโจ เพราะตาแก่ที่น่าสงสารคนนี้โศกเศร้าอย่างหนักเมื่อต้องจ้องมองซากปรักหักพังของภรรยาตนเอง และในขณะที่คอยดูแลเธอในช่วงเย็น เขามักจะหันมาหาข้าพเจ้าเป็นระยะ ๆ พร้อมกับดวงตาสีฟ้าที่คลอด้วยน้ำตาแล้วพูดว่า “เมื่อก่อนเธอเคยเป็นผู้หญิงที่รูปร่างสง่างามมากนะ พิพ!”

เมื่อบิดดีเข้ามาดูแลเธอได้อย่างชาญฉลาดในทันทีราวกับว่าเธอได้ศึกษาการดูแลเด็กมาตั้งแต่เกิด โจจึงสามารถชื่นชมกับความสงบสุขที่มากขึ้นในชีวิตของเขา และสามารถแวะเวียนไปที่ร้านจอลลี บาร์กเมน ได้บ้างเป็นครั้งคราวเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศซึ่งส่งผลดีต่อเขา เป็นลักษณะเฉพาะของพวกตำรวจที่ทุกคนต่างสงสัยในตัวโจผู้โชคร้ายไม่มากก็น้อย (แม้ว่าเขาจะไม่เคยรู้เลย) และทุกคนต่างเห็นพ้องต้องกันว่าเขาเป็นหนึ่งในคนที่ลึกลับที่สุดเท่าที่พวกเขาเคยพบเจอมา

ความสำเร็จครั้งแรกของบิดดีในหน้าที่ใหม่ คือการคลี่คลายปัญหาที่ทำให้ข้าพเจ้าพ่ายแพ้อย่างราบคาบ ข้าพเจ้าพยายามอย่างหนักแต่ก็ไม่ประสบความสำเร็จเลย เรื่องราวเป็นดังนี้—

ครั้งแล้วครั้งเล่าที่พี่สาวของผมวาดตัวอักษรบนกระดานชนวน ซึ่งดูคล้ายกับตัว T ที่แปลกประหลาด จากนั้นเธอก็เรียกความสนใจจากพวกเราด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง ราวกับว่าสิ่งนั้นคือสิ่งที่เธอต้องการเป็นพิเศษ ผมพยายามนำทุกสิ่งที่หาได้ซึ่งขึ้นต้นด้วยตัว T มาให้ ตั้งแต่ยางมะตอย ขนมปังปิ้ง ไปจนถึงถังไม้ แต่ก็ไร้ผล ในที่สุดผมก็นึกขึ้นได้ว่าเครื่องหมายนั้นดูเหมือนค้อน และเมื่อผมตะโกนคำนั้นใส่หูพี่สาวอย่างเต็มเสียง เธอก็เริ่มทุบโต๊ะและแสดงท่าทีเห็นพ้องในระดับหนึ่ง ด้วยเหตุนั้น ผมจึงนำค้อนทุกอันที่มีมาให้เธอทีละอัน

แต่ก็ยังไม่เป็นผล ต่อมาผมก็นึกถึงไม้ค้ำยัน เพราะมีรูปร่างคล้ายกัน ผมจึงไปขอยืมไม้ค้ำยันอันหนึ่งในหมู่บ้านมาแสดงให้พี่สาวดูด้วยความมั่นใจยิ่ง แต่เมื่อเธอเห็นมัน เธอกลับส่ายหน้าแรงเสียจนพวกเราหวาดกลัวว่า ในสภาพร่างกายที่อ่อนแอและบอบช้ำเช่นนั้น เธออาจจะคอเคล็ดได้

เมื่อพี่สาวพบว่าบิดดี้เข้าใจเธอได้อย่างรวดเร็ว เครื่องหมายลึกลับนั้นก็ปรากฏขึ้นบนกระดานชนวนอีกครั้ง บิดดี้จ้องมองมันอย่างครุ่นคิด ฟังคำอธิบายของผม มองพี่สาวอย่างครุ่นคิด มองโจอย่างครุ่นคิด (ซึ่งบนกระดานชนวนมักจะแทนตัวเขาด้วยอักษรย่อตัวแรกของชื่อ) แล้วเธอก็วิ่งเข้าไปในโรงตีเหล็ก โดยมีโจและผมวิ่งตามไป

“โธ่ แน่นอนอยู่แล้ว!” บิดดี้อุทานด้วยใบหน้าปลาบปลื้ม “ไม่เห็นหรือคะ? คือ เขา ไง!”

ออร์ลิก ไม่ผิดแน่! เธอจำชื่อเขาไม่ได้ จึงทำได้เพียงสื่อถึงเขาด้วยค้อนของเขา เราบอกเขาว่าทำไมเราถึงอยากให้เขาเข้ามาในห้องครัว เขาจึงค่อยๆ วางค้อนลง ใช้แขนเช็ดหน้าผาก แล้วใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดอีกครั้ง ก่อนจะเดินหลังค่อมออกมาด้วยท่าทางเกียจคร้านและเข่าที่งออย่างประหลาด ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ที่ทำให้เขาแตกต่างจากผู้อื่นอย่างชัดเจน

ผมสารภาพว่าผมคาดหวังจะเห็นพี่สาวประณามเขา และผมก็ผิดหวังเมื่อผลลัพธ์กลับไม่เป็นเช่นนั้น เธอแสดงความกังวลอย่างยิ่งที่จะสร้างความสัมพันธ์อันดีกับเขา เห็นได้ชัดว่าเธอพอใจมากที่ในที่สุดเขาก็ปรากฏตัว และส่งสัญญาณว่าอยากให้หาน้ำดื่มมาให้เขา เธอเฝ้าสังเกตสีหน้าของเขา ราวกับปรารถนาเป็นพิเศษที่จะให้แน่ใจว่าเขายินดีกับการต้อนรับนี้ เธอแสดงความต้องการทุกวิถีทางที่จะเอาใจเขา และทุกการกระทำของเธอก็มีท่าทีของการขอขมาอย่างนอบน้อม เช่นเดียวกับที่ผมเคยเห็นเด็กทำต่อเจ้านายที่ใจร้าย หลังจากวันนั้น แทบไม่มีวันใดเลยที่เธอจะไม่วาดรูปค้อนลงบนกระดานชนวน และไม่มีวันใดที่ออร์ลิกจะไม่เดินหลังค่อมเข้ามาและยืนจ้องเธออย่างดื้อรั้น ราวกับว่าเขาเองก็ไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรกับสิ่งนี้มากไปกว่าที่ผมรู้