บทที่ 29

เช้าตรู่วันนั้นผมตื่นและออกจากบ้านแต่เช้า ยังเร็วเกินกว่าจะไปหาคุณฮาวิชัม ผมจึงเดินทอดน่องไปตามชนบทในฝั่งเมืองที่คุณฮาวิชัมพำนักอยู่ ซึ่งไม่ใช่ฝั่งบ้านของโจ ผมสามารถไปที่นั่นได้ในวันพรุ่งนี้ ในขณะที่เดินผมคิดถึงผู้อุปถัมภ์ และวาดภาพอันรุ่งโรจน์ถึงแผนการที่เธอเตรียมไว้ให้ผม

เธอรับเอสเทลลามาเลี้ยงดู และเธอก็แทบจะรับผมมาเป็นลูกศิษย์เช่นกัน ดังนั้นจึงเป็นไปไม่ได้ที่เธอจะไม่มีเจตนาที่จะนำพาเราสองคนมาบรรจบกัน เธอคงสงวนหน้าที่นี้ไว้ให้ผม เพื่อที่จะฟื้นฟูบ้านอันรกร้าง ให้แสงตะวันสาดส่องเข้าไปในห้องที่มืดมิด ปรับนาฬิกาให้กลับมาเดิน และจุดไฟในเตาผิงที่เย็นชืดให้ลุกโชน ปัดกวาดหยากไย่ กำจัดแมลงร้าย กล่าวคือ ทำทุกสิ่งที่กล้าหาญและสง่างามดั่งอัศวินหนุ่มในนิยาย และได้แต่งงานกับเจ้าหญิง ผมหยุดมองบ้านหลังนั้นขณะเดินผ่าน กำแพงอิฐสีแดงที่ถูกเผาจนเกรียม หน้าต่างที่ถูกปิดตาย และเถาไอวี่สีเขียวเข้มที่โอบรัดแม้กระทั่งปล่องไฟด้วยกิ่งก้านและเส้นสาย

ราวกับแขนอันแข็งแรงของคนชรา สิ่งเหล่านี้สร้างความลึกลับที่น่าดึงดูดใจ ซึ่งผมคือพระเอกของเรื่อง และแน่นอนว่าเอสเทลลาคือแรงบันดาลใจและเป็นหัวใจสำคัญของเรื่องนี้ ทว่า แม้เธอจะครอบครองใจผมอย่างรุนแรง แม้จินตนาการและความหวังของผมจะยึดมั่นในตัวเธอ แม้ว่าอิทธิพลของเธอที่มีต่อชีวิตและบุคลิกภาพในวัยเยาว์ของผมจะทรงพลังเพียงใด แต่แม้ในเช้าอันแสนโรแมนติกนั้น ผมก็ไม่ได้มอบคุณลักษณะใดๆ ให้แก่เธอ นอกเหนือจากสิ่งที่เธอมีอยู่จริง ผมกล่าวถึงเรื่องนี้ไว้ ณ จุดนี้ด้วยจุดประสงค์ที่แน่วแน่ เพราะมันคือเบาะแสที่จะนำทางผู้คนเข้าไปในเขาวงกตอันน่าเวทนาของผม จากประสบการณ์ของผม ความเชื่อทั่วไปเกี่ยวกับคนรักนั้นไม่สามารถเป็นจริงได้เสมอไป ความจริงที่ปราศจากข้อกังขาคือ เมื่อผมรักเอสเทลลาด้วยความรักแบบผู้ชายคนหนึ่ง ผมรักเธอเพียงเพราะผมพบว่าเธอมีเสน่ห์จนไม่อาจต้านทานได้ เพียงเท่านั้น ผมรู้ด้วยความโศกเศร้าครั้งแล้วครั้งเล่า หากไม่ตลอดเวลาก็เกือบตลอดเวลาว่า ผมรักเธอทั้งที่ขัดต่อเหตุผล ขัดต่อคำมั่น ขัดต่อความสงบ ขัดต่อความหวัง ขัดต่อความสุข และขัดต่อทุกคำทัดทานที่เป็นไปได้ เพียงเท่านั้น ผมรักเธอไม่น้อยลงเลยแม้จะรู้เช่นนั้น และความรู้นั้นก็ไม่มีผลในการยับยั้งผมได้มากไปกว่าการที่ผมเชื่ออย่างแรงกล้าว่าเธอคือความสมบูรณ์แบบของมนุษย์

ผมกะระยะการเดินเพื่อให้ไปถึงประตูบ้านในเวลาเดิม เมื่อผมกดกริ่งด้วยมือที่สั่นเทา ผมก็หันหลังให้ประตู พยายามปรับลมหายใจและระงับจังหวะการเต้นของหัวใจให้สงบลง ผมได้ยินเสียงประตูข้างเปิดออก และเสียงฝีเท้าเดินข้ามลานบ้านมา แต่ผมแสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน แม้ในยามที่ประตูเปิดออกด้วยบานพับที่ขึ้นสนิม

เมื่อถูกแตะที่ไหล่ในที่สุด ผมก็สะดุ้งและหันกลับไป และผมก็สะดุ้งยิ่งกว่าเดิมเมื่อพบว่าคนที่ยืนเผชิญหน้าอยู่คือชายในชุดสีเทาเรียบๆ เขาคือคนสุดท้ายที่ผมคาดว่าจะได้เห็นในฐานะคนเฝ้าประตูบ้านของคุณฮาวิชัม

“ออร์ลิค!”

“อา นายน้อย มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นมากกว่าแค่เรื่องของคุณเสียอีก แต่เข้ามาเถอะ เข้ามา ผมได้รับคำสั่งว่าห้ามเปิดประตูทิ้งไว้”

ผมเดินเข้าไป และเขาปิดประตู ล็อกกุญแจ แล้วเก็บกุญแจไป “ใช่!” เขาพูดพลางหันกลับมา หลังจากเดินนำผมอย่างดื้อรั้นไปทางบ้านได้ไม่กี่ก้าว “ผมอยู่นี่ไง!”

“คุณมาที่นี่ได้อย่างไร”

“ผมมาที่นี่” เขาตอบโต้ “มาด้วยขาของผมนี่แหละ แล้วก็ให้คนขนหีบสัมภาระตามมาด้วยรถเข็น”

“คุณมาอยู่ที่นี่ถาวรเลยหรือ”

“ผมไม่ได้มาเพื่อสร้างความเดือดร้อนนะ นายน้อย ผมคิดว่าอย่างนั้น”

ผมไม่แน่ใจเรื่องนั้นนัก ผมมีเวลาไตร่ตรองคำตอบโต้ในใจ ขณะที่เขาค่อยๆ เงยสายตาอันหนักอึ้งจากพื้นถนน มองไล่ขึ้นมาตามขา แขน จนถึงใบหน้าของผม

“ถ้าอย่างนั้น คุณก็ออกจากโรงตีเหล็กแล้วหรือ” ผมถาม

“ที่นี่ดูเหมือนโรงตีเหล็กหรือ” ออร์ลิคตอบ พร้อมกับกวาดสายตามองไปรอบๆ ด้วยท่าทางขุ่นเคือง “เอาล่ะ ดูเหมือนไหมล่ะ”

ผมถามเขาว่าออกจากโรงตีเหล็กของการ์เจอรีมานานเท่าใดแล้ว

“วันหนึ่งก็เหมือนกับอีกวันหนึ่งที่นี่” เขาตอบ “ผมเลยไม่รู้ถ้าไม่ได้ลองนับดู แต่เอาเป็นว่าผมมาที่นี่หลังจากที่คุณจากไปได้สักพักแล้ว”

“เรื่องนั้นฉันบอกคุณได้นะ ออร์ลิค”

“อา!” เขาพูดเสียงแห้ง “แต่ก็นั่นแหละ คุณมันเป็นผู้มีการศึกษา”

ถึงตอนนั้นเราก็มาถึงตัวบ้าน ซึ่งผมพบว่าห้องของเขาเป็นห้องหนึ่งที่อยู่ถัดจากประตูข้างเข้าไป มีหน้าต่างบานเล็กๆ บานหนึ่งมองออกไปเห็นลานบ้าน ด้วยขนาดที่เล็กกะทัดรัด มันจึงดูไม่ต่างจากห้องที่มักจะจัดไว้ให้คนเฝ้าประตูในปารีส กุญแจบางดอกแขวนอยู่บนผนัง ซึ่งตอนนี้เขาได้เพิ่มกุญแจประตูรั้วเข้าไปด้วย และเตียงที่คลุมด้วยผ้าเย็บปะชุนก็อยู่ในส่วนแบ่งกั้นด้านในเล็กๆ ทั้งหมดนี้ดูซอมซ่อ คับแคบ และง่วงงุน ราวกับกรงสำหรับหนูดอร์เมาส์ในร่างมนุษย์ ขณะที่ตัวเขาซึ่งยืนตะคุ่มมืดทึบและดูหนักอึ้งอยู่ในเงามืดตรงมุมข้างหน้าต่าง ก็ดูเหมือนหนูดอร์เมาส์ในร่างมนุษย์ที่กรงนี้ถูกสร้างมาเพื่อเขา—ซึ่งความจริงเขาก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ

“ฉันไม่เคยเห็นห้องนี้มาก่อนเลย” ผมตั้งข้อสังเกต “แต่เมื่อก่อนที่นี่ไม่มีคนเฝ้าประตูนะ”

“ใช่” เขาว่า “จนกระทั่งมีข่าวลือว่าที่นี่ไม่มีการป้องกัน และถูกมองว่าอันตราย เพราะมีพวกนักโทษกับพวกสถุลพเนจรเดินเพ่นพ่านไปมา แล้วผมก็ได้รับการแนะนำให้มาทำงานที่นี่ในฐานะคนที่สามารถโต้ตอบคนอื่นได้แรงพอๆ กับที่โดนกระทำ ผมก็เลยรับงานนี้ มันง่ายกว่าการตะโกนด่าและหวดค้อนเยอะ—นั่นแหละ ของจริง”

สายตาของผมเหลือบไปเห็นปืนที่มีพานท้ายหุ้มทองเหลืองวางอยู่เหนือหิ้งเหนือเตาผิง และเขาก็สังเกตเห็นตามสายตาของผม

“เอาละ” ผมพูดโดยไม่ปรารถนาจะสนทนาต่อ “ฉันควรขึ้นไปหาคุณฮาวิแชมเลยไหม”

“เผาผมเสียเถอะถ้าผมรู้!” เขาตอบโต้ พร้อมกับบิดขี้เกียจแล้วสะบัดตัว “คำสั่งของผมสิ้นสุดแค่นี้ครับคุณหนู ผมแค่เคาะระฆังใบนี้ด้วยค้อนใบนี้ แล้วคุณก็เดินไปตามทางเดินจนกว่าจะเจอใครสักคน”

“ฉันเชื่อว่าเขารอฉันอยู่ใช่ไหม”

“เผาผมสองรอบเลยถ้าผมตอบได้!” เขาว่า

เมื่อนั้น ผมจึงเดินเลี้ยวเข้าสู่ทางเดินยาวที่ผมเคยย่ำผ่านด้วยรองเท้าบูทหนาเตอะในครั้งแรก และเขาก็สั่นระฆังให้ส่งเสียง ที่ปลายทางเดิน ขณะที่เสียงระฆังยังคงก้องกังวาน ผมพบกับซาร่า พ็อกเก็ต ผู้ซึ่งดูเหมือนว่าตอนนี้จะกลายเป็นคนหน้าซีดเขียวเหลืองด้วยความขุ่นเคืองเพราะผม

“โอ้!” เธอพูด “คุณนั่นเอง คุณพิพ?”

“ใช่ครับ คุณพ็อกเก็ต ผมยินดีที่จะบอกว่าคุณพ็อกเก็ตและครอบครัวทุกคนสบายดี”

“แล้วพวกเขาฉลาดขึ้นบ้างไหม” ซาร่าพูดพร้อมกับส่ายหน้าอย่างหดหู่ “พวกเขาควรจะฉลาดขึ้นมากกว่าจะแค่สบายดี อา แมทธิว แมทธิว! คุณจำทางได้ใช่ไหมคะ”

พอสมควร เพราะผมเคยขึ้นบันไดนี้ในความมืดมาหลายต่อหลายครั้ง ตอนนี้ผมเดินขึ้นไปด้วยรองเท้าบูทที่เบากว่าแต่ก่อน และเคาะประตูห้องของคุณฮาวิแชมในแบบเดิมของผม “เสียงเคาะของพิพ” ผมได้ยินเธอพูดทันที “เข้ามาสิ พิพ”

เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ใกล้โต๊ะตัวเก่า ในชุดเดิม สองมือประสานกันบนไม้เท้า คางเกยอยู่บนมือนั้น และสายตาจ้องมองไปที่กองไฟ นั่งอยู่ใกล้ๆ เธอ คือสุภาพสตรีผู้สง่างามคนหนึ่งที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อน ในมือของเธอถือรองเท้าสีขาวที่ไม่เคยถูกสวมใส่ และก้มศีรษะลงมองมัน

“เข้ามาสิ พิพ” คุณฮาวิแชมพึมพำต่อไปโดยไม่หันกลับมามองหรือเงยหน้าขึ้น “เข้ามาสิ พิพ เป็นอย่างไรบ้าง พิพ? งั้นเธอก็จูบมือฉันราวกับว่าฉันเป็นราชินีสิ ใช่ไหมล่ะ?—ว่าไง?”

ทันใดนั้นเธอก็เงยหน้ามองผม โดยขยับเพียงแค่ดวงตา และย้ำด้วยท่าทางหยอกล้อที่ดูเคร่งขรึมว่า—

“ว่าไง?”

“ผมได้ยินมาครับ คุณฮาวิแชม” ผมพูดอย่างประหม่า “ว่าคุณกรุณาอยากให้ผมมาพบ จึงรีบมาทันทีครับ”

“ว่าไง?”

สตรีผู้ซึ่งผมไม่เคยพบเห็นมาก่อนเงยหน้าขึ้นและมองมาที่ผมด้วยสายตาเจ้าเล่ห์ และตอนนั้นเองที่ผมเห็นว่าดวงตาคู่นั้นคือดวงตาของเอสเทลล่า ทว่าเธอเปลี่ยนไปมากเหลือเกิน เธอสวยสะพรั่งขึ้นมาก ดูเป็นผู้หญิงเต็มตัวในทุกส่วนสัดที่ชวนให้เลื่อมใส เธอพัฒนาไปไกลจนน่าอัศจรรย์ ในขณะที่ผมกลับรู้สึกราวกับว่าตนเองไม่ได้ก้าวหน้าไปไหนเลย ยามที่จ้องมองเธอ ผมจินตนาการไปว่าตนเองได้ถดถอยกลับไปเป็นเด็กชายหยาบกระด้างและต่ำต้อยคนเดิมอย่างสิ้นหวัง โอ ความรู้สึกถึงระยะห่างและความแตกต่างที่ถาโถมเข้าใส่ผม และความสูงส่งจนไม่อาจเอื้อมที่แผ่ออกมาจากตัวเธอ!

เธอยื่นมือให้ผม ผมพูดตะกุกตะกักเกี่ยวกับความยินดีที่ได้พบเธออีกครั้ง และบอกว่าผมเฝ้ารอวันนี้มาเนิ่นนานเหลือเกิน

“เธอเปลี่ยนไปมากไหม พิพ?” มิสฮาวิแชมถามด้วยสายตาละโมบ พร้อมกับใช้ไม้เท้าเคาะลงบนเก้าอี้ที่ตั้งอยู่ระหว่างคนทั้งสอง เพื่อเป็นสัญญาณให้ผมนั่งลงตรงนั้น

“ตอนที่ผมเดินเข้ามา มิสฮาวิแชม ผมคิดว่าไม่มีเค้าเดิมของเอสเทลล่าเหลืออยู่เลยทั้งใบหน้าและรูปร่าง แต่ตอนนี้ทุกอย่างกลับค่อยๆ ปรากฏชัดขึ้นอย่างประหลาดในแบบเดิม—”

“อะไรนะ? เธอจะไม่บอกว่าในแบบเอสเทลล่าคนเดิมใช่ไหม?” มิสฮาวิแชมพูดแทรก “เธอเคยหยิ่งยโสและดูถูกเหยียดหยาม และเธอก็อยากจะหนีไปให้พ้นจากเธอ จำไม่ได้หรือ?”

ผมตอบอย่างสับสนว่านั่นมันเรื่องนานมาแล้ว และตอนนั้นผมยังไม่ประสีประสา และคำพูดทำนองนั้น เอสเทลล่าพยิ้มด้วยความสงบนิ่งอย่างสมบูรณ์ และบอกว่าเธอไม่สงสัยเลยว่าผมพูดถูก และเธอก็คงทำตัวไม่น่ารักจริงๆ

“เขา เปลี่ยนไปไหม?” มิสฮาวิแชมถามเธอ

“เปลี่ยนไปมากค่ะ” เอสเทลล่าตอบพลางมองมาที่ผม

“หยาบกระด้างและต่ำต้อยน้อยลงไหม?” มิสฮาวิแชมกล่าวขณะลูบผมของเอสเทลล่า

เอสเทลล่าหัวเราะ แล้วก้มมองรองเท้าในมือ หัวเราะอีกครั้ง แล้วมองมาที่ผม ก่อนจะวางรองเท้าลง เธอยังคงปฏิบัติกับผมราวกับเป็นเด็กชายคนหนึ่ง แต่เธอก็ล่อลวงให้ผมลุ่มหลง

เรานั่งอยู่ในห้องที่ราวกับอยู่ในความฝัน ท่ามกลางอิทธิพลแปลกประหลาดในอดีตที่เคยส่งผลต่อผมอย่างรุนแรง และผมได้รู้ว่าเธอเพิ่งกลับมาจากฝรั่งเศสและกำลังจะเดินทางไปลอนดอน ความหยิ่งยโสและเอาแต่ใจดังเช่นกาลก่อนถูกเธอหลอมรวมเข้ากับความงามจนกลายเป็นเนื้อเดียวกัน จนเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้และผิดธรรมชาติ—หรือผมคิดเช่นนั้น—ที่จะแยกสิ่งเหล่านั้นออกจากความงามของเธอ แท้จริงแล้วมันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแยกการปรากฏตัวของเธอออกจากความโหยหาอันน่าเวทนาต่อเงินทองและความมีชาติตระกูลที่รบกวนจิตใจผมในวัยเด็ก—แยกออกจากความทะเยอทะยานที่ผิดเพี้ยนซึ่งทำให้ผมเริ่มละอายต่อบ้านและโจ—แยกออกจากภาพนิมิตที่ยกใบหน้าของเธอขึ้นในกองไฟที่โชติช่วง ตีมันออกมาจากเหล็กบนทั่ง หรือดึงมันออกมาจากความมืดมิดของราตรีเพื่อมองเข้ามาทางหน้าต่างไม้ของโรงตีเหล็กแล้วเลือนหายไป กล่าวโดยสรุปคือ เป็นไปไม่ได้เลยที่ผมจะแยกเธอออกจากส่วนที่ลึกที่สุดของชีวิตผม ไม่ว่าในอดีตหรือปัจจุบัน

มีการตกลงกันว่าผมจะพักอยู่ที่นั่นตลอดทั้งวันที่เหลือ และกลับเข้าโรงแรมในตอนกลางคืน และเดินทางกลับลอนดอนในวันพรุ่งนี้ หลังจากที่เราสนทนากันได้ครู่หนึ่ง มิสฮาวิแชมก็ส่งเราสองคนออกไปเดินเล่นในสวนที่ถูกปล่อยปละละเลย โดยบอกว่าเมื่อเรากลับเข้ามาในอีกสักพัก ผมควรจะเข็นรถให้เธอวนไปรอบๆ เล็กน้อย เหมือนอย่างในวันวาน

ดังนั้น เอสเทลล่าและผมจึงเดินออกไปในสวนผ่านประตูที่ผมเคยหลงเข้าไปจนได้พบกับสุภาพบุรุษหนุ่มหน้าซีด ซึ่งตอนนี้คือเฮอร์เบิร์ต ผมเดินไปด้วยจิตใจที่สั่นไหวและเทิดทูนแม้กระทั่งชายกระโปรงของเธอ ส่วนเธอเดินด้วยท่าทีสงบนิ่งและแน่นอนว่าไม่ได้เทิดทูนชายเสื้อของผมเลยแม้แต่น้อย เมื่อเราเข้าใกล้จุดที่เคยพบกัน เธอหยุดเดินแล้วพูดว่า—

“ฉันคงเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ประหลาดพิลึกที่แอบซ่อนดูการต่อสู้วันนั้น แต่ฉันดูจริงๆ และฉันก็สนุกกับมันมากด้วย”

“คุณก็ให้รางวัลผมมากเช่นกัน”

“ฉันทำอย่างนั้นหรือ” เธอตอบด้วยท่าทีไม่ใส่ใจและเหมือนจะลืมไปแล้ว “ฉันจำได้ว่าฉันคัดค้านคู่ปรับของเธออย่างมาก เพราะฉันไม่พอใจที่เขาถูกพามาที่นี่เพื่อรบกวนฉันด้วยการมาคลุกคลีด้วย”

“ตอนนี้ผมกับเขาเป็นเพื่อนสนิทกันแล้วครับ”

“อย่างนั้นหรือ ฉันคิดว่าฉันจำได้นะว่าเธอเคยเรียนกับพ่อของเขา?”

“ครับ”

ผมยอมรับด้วยความไม่เต็มใจ เพราะมันดูเป็นเรื่องของเด็ก และเธอก็ปฏิบัติต่อผมเหมือนเด็กมากพออยู่แล้ว

“ตั้งแต่โชคชะตาและอนาคตของเธอเปลี่ยนไป เธอก็เปลี่ยนเพื่อนฝูงด้วย” เอสเทลล่ากล่าว

“ก็แน่นอนครับ” ผมตอบ

“และจำเป็นต้องเปลี่ยนด้วย” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงเย่อหยิ่ง “สิ่งที่เคยเป็นเพื่อนที่เหมาะสมสำหรับเธอในตอนนั้น ย่อมไม่เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับเธอในตอนนี้”

ในใจของผม ผมสงสัยเหลือเกินว่าผมยังมีความตั้งใจที่หลงเหลืออยู่ที่จะไปหาโจหรือไม่ แต่ถ้าหากมี คำสังเกตนี้ก็ทำให้ความตั้งใจนั้นมลายหายไปสิ้น

“ตอนนั้นเธอไม่มีวี่แววเลยหรือว่าโชคลาภกำลังจะมาถึง” เอสเทลล่ากล่าว พร้อมกับโบกมือเล็กน้อย สื่อถึงช่วงเวลาแห่งการต่อสู้ดิ้นรนในอดีต

“ไม่มีเลยครับ”

ท่าทางที่ดูสมบูรณ์แบบและเหนือกว่าในขณะที่เธอเดินเคียงข้างผม กับท่าทางที่ดูอ่อนเยาว์และยอมสยบในขณะที่ผมเดินเคียงข้างเธอ ก่อให้เกิดความแตกต่างที่ผมรู้สึกได้อย่างรุนแรง มันคงจะกัดกินใจผมมากกว่านี้ หากผมไม่คิดว่าตนเองเป็นฝ่ายดึงดูดให้เกิดสิ่งนี้ขึ้นจากการที่ผมทุ่มเทและมอบตนเองให้แก่เธอเพียงผู้เดียว

สวนนั้นรกชัฏเกินกว่าจะเดินได้อย่างสะดวก และหลังจากที่เราเดินวนรอบสวนสองสามรอบ เราก็กลับออกมายังลานโรงต้มเบียร์ ผมชี้ให้เธอเห็นอย่างละเอียดตรงจุดที่ผมเคยเห็นเธอเดินบนถังไม้ในวันเก่าแก่ครั้งแรกนั้น และเธอก็มองไปยังทิศทางนั้นด้วยสายตาเย็นชาและไม่ใส่ใจแล้วพูดว่า “ฉันทำอย่างนั้นหรือ” ผมเตือนเธอว่าเธอเดินออกมาจากบ้านตรงไหนและนำอาหารกับเครื่องดื่มมาให้ผม และเธอก็พูดว่า “ฉันจำไม่ได้” “จำไม่ได้หรือว่าคุณทำให้ผมร้องไห้” ผมกล่าว “ไม่” เธอตอบ พร้อมกับส่ายหน้าและมองไปรอบๆ ผมเชื่ออย่างแท้จริงว่าการที่เธอจำไม่ได้และไม่ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย ทำให้ผมร้องไห้อีกครั้งในใจ และนั่นคือการร้องไห้ที่เจ็บปวดที่สุด

“เธอต้องรู้นะ” เอสเทลล่ากล่าวด้วยท่าทีลดตัวลงมาหาผม ดังที่หญิงสาวผู้ชาญฉลาดและงดงามอาจทำ “ว่าฉันไม่มีหัวใจ—หากสิ่งนั้นจะมีส่วนเกี่ยวข้องกับความจำของฉันก็ตาม”

ผมพยายามพูดจาตะกุกตะกักในทำนองว่า ผมขออนุญาตสงสัยในเรื่องนั้น ผมรู้ดีกว่านั้น ความงามเช่นนี้ไม่มีทางมีได้หากปราศจากหัวใจ

“โอ้ ฉันมีหัวใจไว้ให้ถูกแทงหรือถูกยิงแน่นอน ฉันไม่สงสัยเลย” เอสเทลล่ากล่าว “และแน่นอนว่าถ้ามันหยุดเต้น ฉันก็ต้องตาย แต่เธอรู้ว่าฉันหมายถึงอะไร ฉันไม่มีความอ่อนโยนที่นั่น ไม่มี—ความเห็นอกเห็นใจ—ความรู้สึก—เรื่องไร้สาระพวกนั้น”

สิ่งใดกันที่แล่นเข้ามาในใจของผมในขณะที่เธอยืนนิ่งและจ้องมองผมอย่างตั้งใจ? มีสิ่งใดที่ผมเคยเห็นในตัวมิสฮาวิแชมหรือไม่? ไม่ ในบางสายตาและท่าทางของเธอมีร่องรอยความคล้ายคลึงกับมิสฮาวิแชม ซึ่งมักจะสังเกตเห็นได้ในเด็กที่ได้รับมาจากผู้ใหญ่ที่พวกเขาคลุกคลีและเก็บตัวอยู่ด้วยบ่อยครั้ง และเมื่อพ้นวัยเด็กไปแล้ว สิ่งนี้จะทำให้เกิดความคล้ายคลึงกันอย่างน่าประหลาดในบางสีหน้า ทั้งที่ใบหน้าโดยรวมนั้นแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ทว่าผมไม่สามารถเชื่อมโยงสิ่งนี้เข้ากับมิสฮาวิแชมได้ ผมมองอีกครั้ง และแม้ว่าเธอยังคงจ้องมองผมอยู่ แต่ความรู้สึกนั้นก็หายไป

สิ่งนั้นคืออะไรกันแน่?

“ฉันพูดจริงนะ” เอสเทลลาเอ่ย ใบหน้าของเธอไม่ได้ขมวดคิ้ว (เพราะหน้าผากของเธอนั้นเรียบเนียน) แต่กลับดูมืดมนลง “หากเราต้องใช้เวลาร่วมกันบ่อยครั้ง เธอควรเชื่อเรื่องนี้เสียตั้งแต่ตอนนี้ ไม่!” เธอสั่งหยุดฉันอย่างเผด็จการในขณะที่ฉันกำลังจะอ้าปาก “ฉันไม่เคยปันความอ่อนโยนให้ใคร และไม่เคยมีสิ่งนั้นอยู่ในตัวด้วย”

ชั่วครู่ต่อมา เราก็เข้าไปในโรงต้มเบียร์ที่ถูกทิ้งร้างมานาน เธอชี้ไปยังระเบียงสูงที่ฉันเคยเห็นเธอเดินออกไปในวันแรกนั้น และบอกฉันว่าเธอจำได้ว่าเคยขึ้นไปบนนั้น และเห็นฉันยืนตัวสั่นด้วยความกลัวอยู่เบื้องล่าง ขณะที่สายตาของฉันมองตามมือขาวนวลของเธอ ความรู้สึกเลือนลางบางอย่างที่ฉันไม่อาจจับใจความได้ก็แวบเข้ามาในหัวอีกครั้ง อาการสะดุ้งโดยไม่ตั้งใจของฉันทำให้เธอวางมือลงบนแขนของฉัน ทันใดนั้น ความรู้สึกราวกับเห็นวิญญาณก็ผ่านเข้ามาอีกครั้งแล้วจางหายไป

มันคืออะไรกันแน่?

“เป็นอะไรไปล่ะ” เอสเทลลาถาม “กลัวอีกแล้วหรือ”

“คงจะกลัว ถ้าฉันเชื่อในสิ่งที่เธอเพิ่งพูดเมื่อครู่” ฉันตอบเพื่อกลบเกลื่อน

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ไม่เชื่อสินะ ดีแล้ว อย่างน้อยเรื่องนี้ก็ถูกพูดถึง มิสฮาวิแชมคงจะรอให้เธอไปยืนประจำที่เดิมในไม่ช้า แม้ฉันจะคิดว่าสิ่งนั้นควรถูกปัดทิ้งไปพร้อมกับของเก่าชิ้นอื่นๆ ได้แล้วก็ตาม มาเถอะ เดินรอบสวนกันอีกสักรอบ แล้วค่อยกลับเข้าไป มาสิ! วันนี้เธอไม่ต้องหลั่งน้ำตาเพราะความใจร้ายของฉันหรอก เธอจะเป็นมหาดเล็กของฉัน และให้ฉันพิงไหล่เธอเสีย”

ชุดสวยของเธอลากยาวไปกับพื้น ตอนนี้เธอใช้มือข้างหนึ่งรวบชุดไว้ และอีกข้างแตะไหล่ฉันเบาๆ ขณะที่เราเดิน เราเดินวนรอบสวนที่รกร้างนั้นอีกสองสามรอบ และสำหรับฉันแล้ว ทุกอย่างดูเบ่งบานไปหมด แม้แต่หญ้าสีเขียวและเหลืองที่ขึ้นตามซอกกำแพงเก่า หากเป็นดอกไม้ที่ล้ำค่าที่สุดเท่าที่เคยบานมา ก็คงไม่มีสิ่งใดที่ฉันจะถนอมไว้ในความทรงจำได้มากกว่านี้อีกแล้ว

ไม่มีช่องว่างของอายุที่จะทำให้เธอห่างไกลจากฉัน เราอายุไล่เลี่ยกัน แม้ว่าแน่นอนว่าอายุจะส่งผลต่อรูปลักษณ์ของเธอมากกว่าของฉันก็ตาม แต่ท่าทางที่ดูเข้าถึงยากซึ่งความงามและกิริยาของเธอมอบให้ กลับทรมานฉันในท่ามกลางความปิติ และในจุดสูงสุดของความมั่นใจที่ฉันรู้สึกว่าผู้อุปถัมภ์ของเราได้เลือกเราสองคนให้คู่กัน เจ้าเด็กโง่เอ๋ย!

ในที่สุดเราก็กลับเข้าไปในบ้าน และที่นั่นฉันก็ได้ยินด้วยความประหลาดใจว่า ผู้ปกครองของฉันเดินทางมาพบมิสฮาวิแชมเพื่อคุยธุระ และจะกลับมาทันมื้อค่ำ กิ่งก้านอันเยือกเย็นของโคมระย้าในห้องที่โต๊ะผุพังถูกปูผ้าไว้นั้นถูกจุดไฟขึ้นในขณะที่เราออกไปข้างนอก และมิสฮาวิแชมก็นั่งรอฉันอยู่บนเก้าอี้

มันราวกับว่าเรากำลังผลักเก้าอี้ตัวนั้นย้อนกลับไปสู่อดีต เมื่อเราเริ่มเดินวนช้าๆ รอบซากเถ้าถ่านของงานเลี้ยงฉลองสมรส แต่ในห้องที่บรรยากาศราวกับงานศพ พร้อมกับร่างที่ดูเหมือนซากศพซึ่งเอนหลังพิงเก้าอี้และจ้องมองมาที่เธอ เอสเทลลากลับดูสดใสและงดงามยิ่งกว่าเดิม และฉันก็ตกอยู่ในมนต์สะกดที่รุนแรงยิ่งขึ้น

เวลาล่วงเลยไปจนใกล้ถึงเวลามื้อค่ำ และเอสเทลลาก็ขอตัวแยกจากเราเพื่อไปเตรียมตัว เราหยุดอยู่ใกล้กึ่งกลางของโต๊ะยาว และมิสฮาวิแชมซึ่งยื่นแขนที่เหี่ยวแห้งข้างหนึ่งออกมาจากเก้าอี้ ได้วางมือที่กำแน่นนั้นลงบนผ้าปูโต๊ะสีเหลือง ขณะที่เอสเทลลาหันมองข้ามไหล่ก่อนจะเดินออกประตูไป มิสฮาวิแชมก็จุมพิตมือข้างนั้นด้วยความโหยหาอย่างรุนแรงจนน่าสยดสยองในแบบของมัน

จากนั้น เมื่อเอสเทลลาจากไปและเหลือเราสองคนเพียงลำพัง เธอจึงหันมาหาฉันและกระซิบว่า—

“เธอสวยไหม สง่างามไหม โตเต็มวัยหรือยัง? เธอชื่นชมเธอไหม”

“ใครที่ได้เห็นก็ต้องชื่นชมทั้งนั้นครับ มิสฮาวิแชม”

เธอวาดแขนโอบรอบคอผม แล้วดึงศีรษะผมให้ลงมาแนบชิดกับเธอขณะที่เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ “รักเธอเสีย รักเธอ รักเธอ! เธอปฏิบัติต่อเจ้าอย่างไรบ้าง?”

ก่อนที่ผมจะได้ตอบ (หากว่าผมจะสามารถตอบคำถามที่ยากลำบากเช่นนั้นได้) เธอก็ย้ำอีกว่า “รักเธอเสีย รักเธอ รักเธอ! หากเธอโปรดปรานเจ้า จงรักเธอ หากเธอทำให้เจ้าบาดเจ็บ จงรักเธอ หากเธอฉีกหัวใจเจ้าเป็นชิ้นๆ —และเมื่อหัวใจดวงนั้นแก่ตัวและแข็งแกร่งขึ้น มันจะถูกฉีกให้ลึกยิ่งกว่าเดิม— จงรักเธอ รักเธอ รักเธอ!”

ผมไม่เคยเห็นความกระตือรือร้นอันแรงกล้าเช่นนี้มาก่อนในขณะที่เธอเปล่งถ้อยคำเหล่านี้ ผมรู้สึกได้ถึงกล้ามเนื้อของแขนอันผอมบางที่โอบรอบคอผมซึ่งพองขึ้นด้วยความรุนแรงที่เข้าครอบงำเธอ

“ฟังข้านะ พิพ! ข้ารับเธอมาเลี้ยงเพื่อให้ถูกรัก ข้าฟูมฟักและให้การศึกษาแก่เธอเพื่อให้ถูกรัก ข้าปั้นแต่งเธอให้เป็นอย่างที่เป็นอยู่ เพื่อให้เธอเป็นที่รัก รักเธอเสีย!”

เธอพูดคำนั้นบ่อยครั้งพอ และไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเธอตั้งใจจะพูดเช่นนั้น แต่หากคำที่ย้ำซ้ำๆ นั้นเป็นคำว่า เกลียด แทนที่จะเป็น รัก—เป็นความสิ้นหวัง—การล้างแค้น—ความตายอันน่าสยดสยอง—มันก็คงไม่ฟังดูเหมือนคำสาปแช่งจากริมฝีปากของเธอไปมากกว่านี้อีกแล้ว

“ข้าจะบอกเจ้า” เธอพูดด้วยเสียงกระซิบที่เร่งรีบและรุ่มร้อนเช่นเดิม “ว่ารักที่แท้จริงคืออะไร มันคือความภักดีอย่างมืดบอด การยอมลดตัวลงอย่างไม่ตั้งคำถาม การยอมจำนนโดยสิ้นเชิง ความเชื่อมั่นและศรัทธาที่ฝืนต่อตนเองและฝืนต่อโลกทั้งใบ การมอบหัวใจและวิญญาณทั้งหมดให้แก่ผู้ที่ทุบตีเรา—เหมือนที่ข้าเคยทำ!”

เมื่อเธอพูดถึงจุดนั้น และตามมาด้วยเสียงกรีดร้องอย่างบ้าคลั่ง ผมจึงโอบรอบเอวเธอไว้ เพราะเธอลุกพรวดขึ้นบนเก้าอี้ในชุดกระโปรงที่ดูราวกับผ้าห่อศพ และฟาดมือไปในอากาศ ราวกับว่าเธออยากจะเอาตัวกระแทกกำแพงให้ตายไปเสียเดี๋ยวนั้น

เหตุการณ์ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นในเวลาเพียงไม่กี่วินาที ขณะที่ผมดึงเธอให้ลงมานั่งบนเก้าอี้ ผมก็ได้กลิ่นหอมที่คุ้นเคย และเมื่อหันไป ก็เห็นผู้ปกครองของผมอยู่ในห้อง

เขามักจะพก (ผมคิดว่าผมยังไม่ได้กล่าวถึงเรื่องนี้) ผ้าเช็ดหน้าผ้าไหมเนื้อดีขนาดใหญ่โต ซึ่งมีค่าอย่างยิ่งต่ออาชีพของเขา ผมเคยเห็นเขาทำให้ลูกความหรือพยานหวาดกลัวด้วยการคลี่ผ้าเช็ดหน้าผืนนี้ออกอย่างมีพิธีรีตอง ราวกับว่าเขากำลังจะสั่งน้ำมูกในทันที แล้วจึงชะงักไว้ ราวกับเขารู้ว่าตนไม่มีเวลาทำเช่นนั้นก่อนที่ลูกความหรือพยานคนดังกล่าวจะหลุดปากสารภาพออกมา และการสารภาพนั้นก็มักจะเกิดขึ้นตามมาทันทีราวกับเป็นเรื่องปกติ เมื่อผมเห็นเขาในห้อง เขากำลังถือผ้าเช็ดหน้าอันทรงพลังผืนนี้ไว้ในมือทั้งสองข้างและจ้องมองมาที่พวกเรา เมื่อสบตาผม เขาพูดอย่างชัดเจนผ่านการหยุดนิ่งชั่วขณะในท่าทางนั้นว่า “งั้นรึ? แปลกประหลาดจริง!” แล้วจึงใช้ผ้าเช็ดหน้าให้ถูกวัตถุประสงค์ของมันด้วยผลลัพธ์ที่น่าอัศจรรย์

มิสฮาวิชามเห็นเขาพร้อมกับผม และเธอก็ (เหมือนกับคนอื่นๆ) กลัวเขา เธอพยายามอย่างยิ่งที่จะสงบสติอารมณ์ และพูดตะกุกตะกักว่าเขายังคงตรงต่อเวลาเหมือนเคย

“ตรงต่อเวลาเหมือนเคย” เขาพูดซ้ำขณะเดินตรงมาหาเรา “(เป็นอย่างไรบ้าง พิพ? ให้ผมเข็นคุณวนรอบหนึ่งไหมครับ มิสฮาวิชาม?) แล้วเจ้าก็อยู่ที่นี่รึ พิพ?”

ผมบอกเขาว่าผมมาถึงเมื่อไหร่ และมิสฮาวิชามต้องการให้ผมมาพบเอสเทลลาอย่างไร ซึ่งเขาตอบว่า “อา! หญิงสาวที่ยอดเยี่ยมมาก!” จากนั้นเขาใช้มือใหญ่ข้างหนึ่งเข็นมิสฮาวิชามในเก้าอี้ไปข้างหน้า และล้วงมืออีกข้างหนึ่งใส่กระเป๋ากางเกง ราวกับว่าในกระเป๋านั้นเต็มไปด้วยความลับ

“เอาละ พิพ! เจ้าเคยพบมิสเอสเทลลามาก่อนบ่อยแค่ไหน?” เขาถามเมื่อหยุดเดิน

“บ่อยแค่ไหนหรือครับ?”

“อา! กี่ครั้งกัน? หมื่นครั้งเชียวรึ?”

“โอ้! ไม่ถึงขนาดนั้นแน่นอนครับ”

“สองครั้ง?”

“แจ็กเกอร์ส” มิสฮาวิชามแทรกขึ้น ซึ่งทำให้ผมรู้สึกโล่งอก “เลิกยุ่งกับพิพของฉัน แล้วพาเขาไปกินมื้อค่ำของเธอเสียเถอะ”

เขาทำตามนั้น และเราทั้งคู่ก็คลำทางลงบันไดที่มืดมิดไปด้วยกัน ขณะที่กำลังมุ่งหน้าไปยังห้องแยกส่วนที่อยู่ฝั่งตรงข้ามของลานปูหินด้านหลัง เขาถามฉันว่าฉันเคยเห็นมิสแฮวิแชมรับประทานอาหารและดื่มน้ำบ่อยเพียงใด โดยให้ตัวเลือกแก่ฉันตามปกติ คือระหว่างหนึ่งร้อยครั้งกับหนึ่งครั้ง

ฉันครุ่นคิดแล้วตอบว่า “ไม่เคยเลยครับ”

“และจะไม่มีวันได้เห็นด้วย พิพ” เขาตอบกลับด้วยรอยยิ้มที่ดูบึ้งตึง “เธอไม่เคยยอมให้ใครเห็นว่าเธอกินหรือดื่มเลย นับตั้งแต่ที่เธอใช้ชีวิตในแบบที่เป็นอยู่ตอนนี้ เธอจะเดินเตร่ไปมาในยามค่ำคืน แล้วจึงหยิบฉวยอาหารที่เธอจะกิน”

“ขอประทานโทษครับท่าน” ฉันกล่าว “ผมขอถามคำถามหนึ่งได้ไหมครับ”

“ถามได้” เขาตอบ “และฉันก็อาจจะปฏิเสธที่จะตอบก็ได้ ลองถามมาสิ”

“ชื่อของเอสเตลลา เธอใช้นามสกุลแฮวิแชม หรือว่า—?” ฉันไม่มีคำพูดอื่นจะต่อท้าย

“หรืออะไรล่ะ” เขาถาม

“ใช้นามสกุลแฮวิแชมใช่ไหมครับ”

“ใช่ แฮวิแชม”

คำตอบนั้นนำเรามาถึงโต๊ะอาหาร ซึ่งเธอและซาร่า พ็อกเก็ต รอเราอยู่ คุณแจ็กเกอร์สเป็นประธานในมื้ออาหาร เอสเตลลานั่งฝั่งตรงข้ามกับเขา ส่วนฉันนั่งเผชิญหน้ากับเพื่อนผู้มีสีหน้าเขียวสลับเหลืองของฉัน เราได้รับประทานอาหารอย่างดี โดยมีสาวใช้คนหนึ่งคอยปรนนิบัติ ซึ่งฉันไม่เคยเห็นเธอเลยตลอดการเข้าออกที่นี่ แต่เท่าที่ฉันรู้ เธออาจจะอยู่ในบ้านอันลึกลับหลังนี้มาโดยตลอด หลังอาหารค่ำ ไวน์พอร์ตเก่าชั้นเลิศขวดหนึ่งถูกนำมาวางตรงหน้าผู้ปกครองของฉัน (เห็นได้ชัดว่าเขาคุ้นเคยกับปีที่ผลิตไวน์นี้เป็นอย่างดี) จากนั้นสุภาพสตรีทั้งสองก็ปลีกตัวออกไป

ฉันไม่เคยเห็นความเงียบขรึมที่เด็ดเดี่ยวเท่ากับที่คุณแจ็กเกอร์สแสดงออกภายใต้หลังคาบ้านหลังนั้นมาก่อน ไม่ว่าจะที่ไหน หรือแม้แต่ในตัวเขาเอง เขาระงับแม้กระทั่งสายตาของตนเอง และแทบไม่ชายตาไปมองใบหน้าของเอสเตลลาเลยแม้แต่ครั้งเดียวตลอดมื้ออาหาร เมื่อเธอพูดกับเขา เขาจะรับฟังและตอบกลับตามสมควร แต่เท่าที่ฉันสังเกตได้ เขาไม่เคยมองเธอเลย ในทางกลับกัน เธอมักจะมองเขาด้วยความสนใจและอยากรู้อยากเห็น หรือไม่ก็ด้วยความระแวง แต่ใบหน้าของเขาไม่แสดงออกเลยว่ารับรู้ถึงสิ่งนั้น ตลอดมื้ออาหาร เขาได้รับความสำราญอย่างเย็นชาจากการทำให้ซาร่า พ็อกเก็ต ยิ่งเขียวและเหลืองขึ้นไปอีก ด้วยการเอ่ยถึงความคาดหวังของฉันในระหว่างการสนทนาบ่อยครั้ง

แต่ในจุดนี้ เขาก็ยังคงแสดงออกว่าไม่รับรู้ และยังทำให้ดูเหมือนว่าเขาเค้นเอาคำพูดเหล่านั้นออกมาจากตัวฉันผู้ไร้เดียงสา ซึ่งเขาก็เค้นออกมาได้จริงๆ แม้ฉันจะไม่รู้ว่าเขาทำได้อย่างไรก็ตาม

และเมื่อเขาและฉันถูกทิ้งให้อยู่ด้วยกันตามลำพัง เขานั่งด้วยท่าทางของผู้ที่กุมข้อมูลบางอย่างไว้จนเกินกว่าที่ฉันจะรับไหว เขาถึงขั้นซักไซ้ไวน์ของตนเองเมื่อไม่มีเรื่องอื่นให้จัดการ เขาถือแก้วไวน์ไว้ระหว่างตัวเขากับแสงเทียน ชิมพอร์ต กลิ้งไวน์ในปาก กลืนลงไป มองที่แก้วอีกครั้ง ดมกลิ่นพอร์ต ลองชิม ดื่มจนหมด รินใหม่ และซักไซ้แก้วไวน์นั้นอีกครั้ง จนฉันรู้สึกประหม่าราวกับว่าไวน์นั้นกำลังบอกอะไรบางอย่างที่เป็นผลเสียต่อฉัน สามหรือสี่ครั้งที่ฉันพยายามจะเริ่มบทสนทนาอย่างอ่อนแรง

แต่เมื่อใดก็ตามที่เขาเห็นว่าฉันกำลังจะถามอะไร เขาจะมองมาที่ฉันโดยที่มีแก้วไวน์อยู่ในมือ และกลิ้งไวน์อยู่ในปาก ราวกับจะบอกให้ฉันตระหนักว่ามันไม่มีประโยชน์ เพราะเขาไม่สามารถตอบได้

ข้าพเจ้าคิดว่าคุณพ็อกเก็ตตระหนักดีว่าการเห็นหน้าข้าพเจ้านั้นอาจผลักดันให้เธอตกอยู่ในอันตรายของการถูกยั่วยุจนคลุ้มคลั่ง และอาจถึงขั้นกระชากหมวกของเธอออก ซึ่งเป็นหมวกที่น่าเกลียดพิลึก มีลักษณะราวกับไม้ถูพื้นทำจากผ้า มัสลิน แล้วดึงผมของเธอให้หลุดร่วงกระจายเต็มพื้น ซึ่งแน่นอนว่าผมนั้นไม่ได้งอกออกมาจากศีรษะของเธอเอง เธอไม่ได้ปรากฏตัวเมื่อพวกเราขึ้นไปยังห้องของคุณแฮวิแชมในเวลาต่อมา และเราทั้งสี่คนก็เล่นไพ่วิสต์ ในช่วงเวลานั้น คุณแฮวิแชมได้นำเครื่องประดับที่งดงามที่สุดบางชิ้นจากโต๊ะเครื่องแป้งมาประดับบนผม รอบทรวงอก และแขนของเอสเตลลาอย่างแปลกประหลาด และข้าพเจ้าเห็นแม้กระทั่งผู้ปกครองของข้าพเจ้าลอบมองเธอจากใต้คิ้วหนา และเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย เมื่อความงามของเธอปรากฏอยู่ตรงหน้า พร้อมด้วยประกายระยิบระยับและสีสันอันหรูหราเหล่านั้น

ในส่วนของวิธีการและระดับที่เขาเก็บไพ่แต้มสูงของเราไว้ในกำมือ แล้วลงไพ่แต้มต่ำกระจอกๆ ในช่วงท้ายเกม ซึ่งทำให้ความรุ่งโรจน์ของไพ่คิงและควีนของเราต้องพ่ายแพ้อย่างราบคาบนั้น ข้าพเจ้าจะไม่กล่าวถึง และจะไม่กล่าวถึงความรู้สึกที่ข้าพเจ้ามีต่อการที่เขามองพวกเราสามคนเป็นเพียงปริศนาที่แสนง่ายดายและต่ำต้อยซึ่งเขาไขคำตอบได้ตั้งนานแล้ว สิ่งที่ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์คือความไม่เข้ากันระหว่างการปรากฏตัวอันเย็นชาของเขากับความรู้สึกที่ข้าพเจ้ามีต่อเอสเตลลา ไม่ใช่ว่าข้าพเจ้ารู้ว่าตนไม่อาจทนพูดกับเขาเรื่องเธอได้ หรือรู้ว่าไม่อาจทนฟังเสียงรองเท้าบูทของเขาดังเอี๊ยดอ๊าดเวลาอยู่ใกล้เธอ หรือรู้ว่าไม่อาจทนเห็นเขาตัดขาดจากเธอได้

แต่เป็นเพราะความชื่นชมของข้าพเจ้าต้องอยู่ห่างจากเขาเพียงหนึ่งหรือสองฟุต เป็นเพราะความรู้สึกของข้าพเจ้าต้องอยู่ในสถานที่เดียวกันกับเขา นั่นแหละคือสถานการณ์ที่ทรมานแสนสาหัส

พวกเราเล่นกันจนถึงเวลาเก้าโมง และมีการตกลงกันว่าเมื่อเอสเตลลาเดินทางมาถึงลอนดอน ข้าพเจ้าจะได้รับแจ้งล่วงหน้าและจะได้ไปรับเธอที่รถม้า จากนั้นข้าพเจ้าจึงกล่าวลาเธอ สัมผัสเธอ และจากเธอมา

ผู้ปกครองของข้าพเจ้าพักอยู่ที่โรงแรมเดอะบัวร์ในห้องถัดจากห้องของข้าพเจ้า ตลอดทั้งคืน คำพูดของคุณแฮวิแชมที่ว่า “รักเธอเถิด รักเธอ รักเธอ!” ยังคงดังก้องอยู่ในหู ข้าพเจ้าปรับคำพูดนั้นเพื่อย้ำกับตัวเอง และกระซิบกับหมอนว่า “ฉันรักเธอ ฉันรักเธอ ฉันรักเธอ!” นับร้อยครั้ง จากนั้น ความรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างท่วมท้นก็จู่โจมข้าพเจ้า ที่เธอถูกกำหนดมาเพื่อข้าพเจ้า ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเพียงเด็กชายของช่างตีเหล็ก แล้วข้าพเจ้าก็คิดว่า หากเธอไม่ได้รู้สึกซาบซึ้งใจกับโชคชะตานั้นอย่างเปี่ยมสุขดังที่ข้าพเจ้าเกรงไว้

เมื่อใดกันที่เธอจะเริ่มสนใจในตัวข้าพเจ้า เมื่อใดกันที่ข้าพเจ้าจะปลุกหัวใจภายในตัวเธอที่บัดนี้ยังคงเงียบงันและหลับใหลให้ตื่นขึ้นมาได้

อนิจจาตัวข้าพเจ้า! ข้าพเจ้าเคยคิดว่าสิ่งเหล่านี้คืออารมณ์ที่สูงส่งและยิ่งใหญ่ แต่ข้าพเจ้าไม่เคยคิดเลยว่ามีความต่ำต้อยและเล็กน้อยเพียงใดในการที่ข้าพเจ้าปลีกตัวห่างจากโจ เพราะข้าพเจ้ารู้ว่าเธอจะดูแคลนเขา เพียงวันเดียวเท่านั้นที่ผ่านพ้นไป และโจก็ได้ทำให้ข้าพเจ้าต้องหลั่งน้ำตา แต่น้ำตานั้นก็เหือดแห้งไปอย่างรวดเร็ว ขอพระเจ้าโปรดอภัยให้ข้าพเจ้าด้วย! เหือดแห้งไปอย่างรวดเร็วนัก