บทที่ 3

เช้าวันนั้นมีน้ำค้างแข็งเกาะพราวและชื้นแฉะยิ่งนัก ฉันเห็นความชื้นเกาะอยู่ตามบานหน้าต่างบานเล็ก ราวกับมีก๊อบลินตนใดมานั่งร้องไห้อยู่ตรงนั้นตลอดทั้งคืน และใช้หน้าต่างเป็นผ้าเช็ดหน้า บัดนี้ ฉันเห็นความชื้นเกาะอยู่ตามพุ่มไม้ที่ไร้ใบและยอดหญ้าที่เบาบาง ดูคล้ายใยแมงมุมชนิดที่หยาบกว่า ปกคลุมระย้าจากกิ่งหนึ่งไปสู่กิ่งหนึ่ง จากใบหญ้าหนึ่งไปสู่ใบหญ้าหนึ่ง ตามราวรั้วและประตูทุกบานมีหยดน้ำเกาะเหนอะหนะ และหมอกในบึงก็หนาทึบเสียจนนิ้วไม้บนเสาบอกทางไปหมู่บ้านของเรา—เส้นทางซึ่งไม่มีใครเคยเลือกเดิน เพราะไม่มีใครเคยมาที่นี่—กลายเป็นสิ่งที่ฉันมองไม่เห็นจนกระทั่งเดินไปหยุดอยู่ใต้เสานั้นพอดี และเมื่อฉันเงยหน้าขึ้นมองในขณะที่หยดน้ำกำลังหยดลงมา จิตสำนึกที่ถูกกดทับด้วยความรู้สึกผิดก็ทำให้ฉันเห็นมันเป็นดั่งภูตผีที่กำลังสาปส่งฉันให้ไปลงเอยที่เรือนจำกลางน้ำ

เมื่อฉันก้าวออกไปยังพื้นที่บึง หมอกก็ยิ่งหนาทึบขึ้นไปอีก จนแทนที่ฉันจะเป็นฝ่ายวิ่งเข้าหาสิ่งต่างๆ สิ่งต่างๆ กลับดูเหมือนจะวิ่งเข้าหาฉันแทน ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิดใจยิ่งสำหรับจิตใจที่รู้สึกผิด ประตู คูน้ำ และคันดินพุ่งทะลุหมอกเข้ามาหาฉัน ราวกับพวกมันตะโกนก้องอย่างชัดเจนว่า “เด็กชายที่มีพายหมูของคนอื่น! หยุดเขาไว้!” ฝูงวัวก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหันเช่นกัน พวกมันจ้องมองด้วยดวงตาเบิกกว้างและพ่นลมหายใจเป็นไอออกจากจมูกว่า “เฮ้ เจ้าหัวขโมยน้อย!” วัวตัวผู้สีดำตัวหนึ่งซึ่งมีแต้มสีขาวที่คอ—ซึ่งแม้แต่ในยามที่จิตสำนึกของฉันตื่นตัวเช่นนี้ มันยังดูมีสง่าราศีคล้ายนักบวช—จ้องมองฉันอย่างดื้อรั้น และส่ายหัวทื่อๆ ของมันไปมาในเชิงกล่าวหาตามจังหวะที่ฉันขยับตัว จนฉันถึงกับสะอึกสะอื้นบอกมันว่า “ผมช่วยไม่ได้จริงๆ ครับท่าน!

ผมไม่ได้เอามาเพื่อกินเอง!” เมื่อได้ยินดังนั้น มันก็ก้มหัวลง พ่นลมหายใจเป็นกลุ่มควันออกจากจมูก แล้วกระโดดถีบขาหลังพร้อมสะบัดหางหายลับไป

ตลอดเวลานั้น ฉันกำลังมุ่งหน้าไปยังแม่น้ำ แต่ไม่ว่าฉันจะเดินเร็วเพียงใด ฉันก็ไม่สามารถทำให้เท้าอบอุ่นขึ้นได้ ความเย็นชื้นดูจะยึดติดแน่นกับเท้าของฉัน เหมือนกับที่โซ่เหล็กยึดติดกับขาของชายคนที่ฉันกำลังวิ่งไปหา ฉันจำทางไปป้อมปืนได้ค่อนข้างแม่น เพราะเคยมาที่นี่ในวันอาทิตย์กับโจ และโจซึ่งนั่งอยู่บนปืนใหญ่กระบอกเก่าเคยบอกฉันว่า เมื่อฉันได้เป็นเด็กฝึกงานกับเขาอย่างเป็นทางการ เราจะได้มาสนุกสนานที่นี่กันอย่างเต็มที่! อย่างไรก็ตาม ท่ามกลางความสับสนในม่านหมอก ในที่สุดฉันก็พบว่าตัวเองเดินเลยไปทางขวามากเกินไป จึงต้องพยายามเดินย้อนกลับไปตามริมแม่น้ำ บนคันหินร่วนเหนือโคลนและเสาเข็มที่ปักกั้นน้ำขึ้นน้ำลง ฉันเร่งฝีเท้าไปตามทางนั้นจนข้ามคูน้ำที่รู้ว่าอยู่ใกล้ป้อมปืนมาก และเพิ่งจะตะเกียกตะกายขึ้นไปบนเนินดินหลังคูน้ำนั่นเอง ฉันก็เห็นชายคนหนึ่งนั่งอยู่ตรงหน้า เขาหันหลังให้ฉัน แขนทั้งสองข้างกอดอก และกำลังสัปหงกด้วยความง่วงงุน

ฉันคิดว่าเขาคงจะดีใจกว่าหากฉันปรากฏตัวพร้อมอาหารเช้าในลักษณะที่เหนือความคาดหมายเช่นนี้ ฉันจึงค่อยๆ เดินเข้าไปและแตะที่ไหล่ของเขา เขากระโดดพรวดขึ้นมาทันที และเขาก็ไม่ใช่ชายคนเดิม แต่เป็นชายอีกคนหนึ่ง!

ทว่าชายคนนี้ก็สวมชุดสีเทาหยาบๆ เช่นกัน มีโซ่เหล็กขนาดใหญ่ล่ามที่ขา ขาพิการ เสียงแหบพร่า และตัวสั่นเทาด้วยความหนาว เขาเป็นทุกอย่างที่ชายคนแรกเป็น ยกเว้นเพียงว่าเขามีใบหน้าไม่เหมือนกัน และสวมหมวกสักหลาดปีกกว้างทรงเตี้ยแบน ฉันเห็นทั้งหมดนี้ในชั่วพริบตา เพราะฉันมีเวลาเห็นเพียงแค่นั้น เขาพ่นคำสบถใส่ฉันและเหวี่ยงหมัดเข้าใส่—มันเป็นหมัดที่กลมและเบาหวิวซึ่งพลาดเป้า และเกือบจะทำให้เขาล้มลงเสียเองเพราะมันทำให้เขาเสียหลัก—จากนั้นเขาก็วิ่งหายเข้าไปในม่านหมอก โดยสะดุดล้มถึงสองครั้งระหว่างทาง และฉันก็คลาดกับเขาในที่สุด

“ชายหนุ่มคนนั้น!” ผมคิด หัวใจเต้นระรัวเมื่อจำเขาได้ ผมกล้าพูดเลยว่าผมคงรู้สึกปวดตับด้วยเช่นกัน หากผมรู้ว่าตับของผมอยู่ตรงไหน

ไม่นานหลังจากนั้นผมก็ถึงแบตเตอรี่ และที่นั่นมีชายคนเดิมยืนอยู่ เขากอดตัวเองและเดินกะเผลกไปมา ราวกับว่าตลอดทั้งคืนเขาไม่เคยหยุดกอดตัวเองและเดินกะเผลกเลย เขากำลังรอผมอยู่ เขาหนาวจัดอย่างไม่ต้องสงสัย ผมเกือบจะคาดว่าเขาจะล้มลงต่อหน้าต่อตาและตายเพราะความหนาวเหน็บที่คร่าชีวิตได้ ดวงตาของเขาดูหิวโหยอย่างน่ากลัวเสียจนเมื่อผมยื่นตะไบให้และเขาวางมันลงบนพื้นหญ้า ผมพลันคิดว่าเขาคงจะพยายามกินมันเข้าไป หากเขาไม่เห็นห่อของของผม ครั้งนี้เขาไม่ได้จับผมพลิกคว่ำเพื่อค้นหาสิ่งที่ผมมี แต่ปล่อยให้ผมยืนตัวตรงในขณะที่ผมเปิดห่อและเทของในกระเป๋าออกมา

“ในขวดมีอะไร เจ้าหนู?” เขาถาม

“บรั่นดีครับ” ผมตอบ

เขากำลังยัดเนื้อสับผสมผลไม้ลงคอด้วยท่าทางที่แปลกประหลาดที่สุด ดูเหมือนคนที่กำลังรีบเก็บของบางอย่างไปซ่อนอย่างลนลานมากกว่าคนที่กำลังกินอาหาร แต่เขาก็หยุดเพื่อดื่มเหล้า เขาตัวสั่นเทาอย่างรุนแรงตลอดเวลา จนแทบจะประคองคอขวดไว้ระหว่างฟันโดยไม่กัดมันขาดได้ยากลำบาก

“ผมว่าคุณเป็นไข้ป่าครับ” ผมบอกเขา

“ข้าก็คิดแบบนั้นแหละ เจ้าหนู” เขาตอบ

“แถวนี้มันแย่ครับ” ผมบอกเขา “คุณนอนอยู่บนตาข่าย และที่นั่นมันทำให้เป็นไข้ป่าได้น่ากลัวมาก แถมยังมีรูมาตอยด์ด้วย”

“ข้าจะกินมื้อเช้าให้เสร็จก่อนที่พวกมันจะฆ่าข้า” เขาว่า “ข้าจะทำแบบนั้น ต่อให้ต้องถูกแขวนคอที่ตะแลงแกงตรงโน้นทันทีหลังจากนี้ก็ตาม ข้าพนันได้เลยว่าข้าจะเอาชนะอาการสั่นนี้ให้ได้”

เขาสวบทั้งเนื้อสับผสมผลไม้ กระดูกเนื้อ ขนมปัง ชีส และพายหมู เข้าไปพร้อมๆ กัน ในขณะที่ทำเช่นนั้นเขาก็จ้องมองหมอกรอบตัวเราอย่างไม่ไว้วางใจ และหยุดบ่อยครั้ง—ถึงขั้นหยุดเคี้ยว—เพื่อคอยฟัง เสียงบางอย่างที่เกิดขึ้นจริงหรือจินตนาการไปเอง ไม่ว่าจะเป็นเสียงโลหะกระทบกันบนแม่น้ำหรือเสียงลมหายใจของสัตว์บนที่ลุ่มชื้นแฉะ ทำให้เขาสะดุ้ง และจู่ๆ เขาก็พูดขึ้นว่า—

“เจ้าไม่ใช่ปีศาจจอมหลอกลวงใช่ไหม? เจ้าไม่ได้พาใครมาด้วยใช่ไหม?”

“เปล่าครับท่าน! ไม่ได้พามาครับ!”

“แล้วก็ไม่ได้บอกให้ใครตามเจ้ามาใช่ไหม?”

“เปล่าครับ!”

“เอาเถอะ” เขาว่า “ข้าเชื่อเจ้า เจ้าคงจะเป็นลูกหมาที่ดุร้ายเหลือเกิน หากในวัยเพียงเท่านี้เจ้ายังช่วยไล่ล่าสัตว์ตัวน้อยที่น่าสมเพช ซึ่งถูกไล่ต้อนจนใกล้ความตายและกองขยะเหมือนที่สัตว์น่าสมเพชตัวนี้เป็น!”

มีเสียงคลิกดังขึ้นในลำคอของเขา ราวกับว่าเขามีกลไกเหมือนนาฬิกาและกำลังจะตีบอกเวลา แล้วเขาก็ใช้แขนเสื้อที่ขาดรุ่งริ่งปาดดวงตา

ด้วยความสงสารในความอ้างว้างของเขา และเฝ้ามองขณะที่เขาค่อยๆ จัดการกับพาย ผมจึงรวบรวมความกล้าพูดว่า “ผมดีใจที่คุณชอบอาหารครับ”

“เจ้าพูดหรือ?”

“ผมบอกว่าผมดีใจที่คุณชอบอาหารครับ”

“ขอบใจนะ เจ้าหนู ข้าชอบจริงๆ”

ผมเคยเฝ้าดูสุนัขตัวใหญ่ของเรากินอาหารบ่อยครั้ง และตอนนี้ผมสังเกตเห็นความคล้ายคลึงกันอย่างชัดเจนระหว่างวิธีการกินของสุนัขกับชายคนนี้ ชายคนนี้กัดคำโตและรวดเร็วเหมือนสุนัขไม่มีผิด เขากลืน หรือจะพูดให้ถูกคือฉกทุกคำเข้าปากเร็วเกินไปและไวเกินไป และเขามองซ้ายมองขวาในขณะที่กิน ราวกับคิดว่ามีอันตรายอยู่ทุกทิศทางว่าจะมีใครบางคนเข้ามาแย่งพายไป ผมคิดว่าจิตใจของเขาไม่สงบพอที่จะดื่มด่ำกับรสชาติได้อย่างสบายใจ หรือหากมีใครมานั่งร่วมโต๊ะกับเขา เขาคงจะงับฟันใส่ผู้มาเยือนเป็นแน่ ซึ่งในทุกรายละเอียดนี้ เขาช่างเหมือนกับสุนัขตัวนั้นเหลือเกิน

“ผมเกรงว่าคุณจะไม่เหลืออะไรไว้ให้เขาเลยนะครับ” ผมกล่าวอย่างกล้าๆ กลัวๆ หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่งด้วยลังเลว่าการทักเช่นนี้จะเสียมารยาทหรือไม่ “ของที่ได้มานั่นไม่มีเหลือให้เก็บอีกแล้ว” ความมั่นใจในข้อเท็จจริงนี้เองที่ผลักดันให้ผมต้องเอ่ยเตือน

“เหลือให้เขา? เขาไหน?” เพื่อนของผมถาม พลางหยุดเคี้ยวแป้งพายที่ส่งเสียงกรอบแกรบ

“ชายหนุ่มคนนั้นครับ คนที่คุณพูดถึง คนที่ซ่อนตัวอยู่กับคุณ”

“อ้อ อ่า!” เขาตอบกลับ พร้อมกับเสียงที่คล้ายกับการหัวเราะห้วนๆ “หมอนั่นน่ะรึ? ใช่ ใช่! มัน ไม่ต้องการอาหารหรอก”

“ผมคิดว่าเขาดูเหมือนจะต้องการนะครับ” ผมบอก

ชายผู้นั้นหยุดกิน และจ้องมองผมด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์อย่างเฉียบคมและประหลาดใจเป็นที่สุด

“ดูเหมือน? เมื่อไหร่?”

“เมื่อกี้นี้ครับ”

“ที่ไหน?”

“ตรงโน้นครับ” ผมพูดพลางชี้ “ตรงนั้นที่ผมเห็นเขาสัปหงกหลับอยู่ และคิดว่าเป็นคุณ”

เขาคว้าคอเสื้อผมแล้วจ้องเขม็งเสียจนผมเริ่มคิดว่า ความคิดแรกของเขาที่ว่าจะปาดคอผมนั้นได้หวนกลับมาอีกครั้ง

“แต่งตัวเหมือนคุณเลยครับ เพียงแต่สวมหมวก” ผมอธิบายด้วยอาการสั่นเทา “และ—และ—” ผมพยายามจะพูดเรื่องนี้อย่างระมัดระวังที่สุด “และ—มีเหตุผลเดียวกันที่ต้องการยืมตะไบ คุณไม่ได้ยินเสียงปืนใหญ่เมื่อคืนนี้หรือครับ?”

“ถ้าอย่างนั้นก็มีเสียงยิงจริงๆ ด้วย!” เขาพูดกับตัวเอง

“ผมแปลกใจที่คุณไม่แน่ใจเรื่องนั้น” ผมตอบ “เพราะพวกเราได้ยินไปถึงที่บ้าน ซึ่งไกลกว่านี้ แถมพวกเรายังปิดบ้านมิดชิดด้วย”

“โธ่ ดูสิ!” เขาว่า “เมื่อคนเราต้องอยู่ลำพังบนที่ราบลุ่มแบบนี้ ในสภาพที่หัวเบาหวิวและท้องว่างเปล่า กำลังจะตายเพราะความหนาวและความอดอยาก ตลอดทั้งคืนเขาจะไม่ได้ยินอะไรเลยนอกจากเสียงปืนยิงและเสียงคนตะโกน ได้ยินรึ? เขาเห็นพวกทหารในชุดโค้ทสีแดงที่สว่างวาบด้วยแสงคบไฟที่ถือนำหน้า กำลังล้อมกรอบเข้ามาหาเขา ได้ยินเสียงเรียกหมายเลขของตน ได้ยินเสียงท้าทาย ได้ยินเสียงรัวของปืนมัสเกต ได้ยินคำสั่ง ‘เตรียมตัว! เล็ง! เล็งให้แม่นนะพวกเรา!’ แล้วก็ถูกรวบตัว—แต่กลับไม่มีอะไรเลย!

ให้ตายเถอะ ถ้าเมื่อคืนผมเห็นหน่วยไล่ล่าเพียงกลุ่มเดียว—เดินเรียงแถวเข้ามา พร้อมเสียงย่ำเท้า ตึ่ก ตึ่ก—ผมก็จะเห็นเป็นร้อยกลุ่ม และเรื่องเสียงยิงน่ะรึ! ให้ตายสิ ผมเห็นหมอกสั่นสะเทือนด้วยเสียงปืนใหญ่ แม้ในยามที่ฟ้าสว่างแล้ว—แต่ชายคนนี้” เขาพูดส่วนที่เหลือราวกับลืมไปแล้วว่าผมยืนอยู่ตรงนั้น “คุณสังเกตเห็นอะไรในตัวเขาบ้างไหม?”

“ใบหน้าของเขาฟกช้ำรุนแรงครับ” ผมตอบ โดยระลึกถึงสิ่งที่ผมแทบไม่รู้ตัวว่าตนเองรู้อยู่

“ไม่ใช่ตรงนี้รึ?” ชายผู้นั้นอุทาน พร้อมกับใช้ฝ่ามือตบแก้มซ้ายของตนเองอย่างแรงโดยไม่ปรานี

“ใช่ครับ ตรงนั้นแหละ!”

“มันอยู่ที่ไหน?” เขาขยัดอาหารที่เหลือเพียงน้อยนิดใส่เข้าไปในอกเสื้อแจ็กเก็ตสีเทา “บอกทางที่มันไปมา เดี๋ยวข้าจะตามล่ามันให้เจอเหมือนหมาล่าเนื้อ สาปแช่งไอ้เหล็กที่ขาเจ็บๆ นี่เสียจริง! ส่งตะไบมาให้ข้าเร็ว เจ้าหนู”

ผมชี้ทิศทางที่ม่านหมอกได้บดบังชายอีกคนไว้ และเขามองตามไปครู่หนึ่ง แต่แล้วเขาก็ทรุดตัวลงบนหญ้าเปียกชื้น เริ่มตะไบโซ่ตรวนของเขาอย่างบ้าคลั่ง โดยไม่สนใจผมหรือแม้แต่ขาของตนเอง ซึ่งมีรอยถลอกเก่าและมีเลือดซึม แต่เขากลับจัดการกับมันอย่างรุนแรงราวกับว่าขานั้นไม่มีความรู้สึกใดๆ มากไปกว่าตัวตะไบ ผมเริ่มรู้สึกกลัวเขาอีกครั้งเมื่อเห็นเขาตกอยู่ในอาการรีบร้อนอย่างดุร้ายเช่นนี้ และในขณะเดียวกันผมก็กลัวมากที่จะต้องอยู่ห่างจากบ้านไปมากกว่านี้ ผมบอกเขาว่าผมต้องไปแล้ว

แต่เขาไม่สนใจ ดังนั้นผมจึงคิดว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่ทำได้คือการแอบย่องหนีไป สิ่งสุดท้ายที่ผมเห็นคือศีรษะของเขาโน้มลงบนเข่า และกำลังตะไบตรวนอย่างหนัก พร้อมกับพึมพำคำสาปแช่งอย่างรำคาญใจใส่ทั้งโซ่และขาของตนเอง สิ่งสุดท้ายที่ผมได้ยินคือ เมื่อผมหยุดเดินในม่านหมอกเพื่อเงี่ยหูฟัง เสียงตะไบก็ยังคงดังต่อเนื่องอยู่