บทที่ 31

เมื่อเราไปถึงเดนมาร์ก เราพบว่าราชาและราชินีแห่งประเทศนั้นประทับอยู่บนเก้าอี้เท้าแขกสองตัวที่วางอยู่บนโต๊ะในครัว เพื่อเปิดการประชุมราชสำนัก เหล่าขุนนางเดนมาร์กทั้งหมดมาเข้าร่วม ซึ่งประกอบด้วยเด็กชายผู้สูงศักดิ์ในรองเท้าหนังล้างน้ำของบรรพบุรุษร่างยักษ์ ขุนนางอาวุโสผู้มีใบหน้ามอมแมมซึ่งดูเหมือนจะเพิ่งเลื่อนฐานะขึ้นมาจากสามัญชนในช่วงบั้นปลายชีวิต และเหล่าอัศวินเดนมาร์กที่หวีผมเรียบแปล้และสวมถุงน่องผ้าไหมสีขาว ซึ่งโดยรวมแล้วดูมีความเป็นสตรี เพื่อนร่วมเมืองผู้เปี่ยมพรสวรรค์ของฉันยืนแยกตัวออกมาอย่างหม่นหมองพร้อมกอดอก และฉันก็ได้แต่หวังว่าลอนผมและหน้าผากของเขาจะดูน่าเชื่อถือกว่านี้

เหตุการณ์แปลกประหลาดเล็กๆ น้อยๆ หลายอย่างเกิดขึ้นในขณะที่การแสดงดำเนินไป อดีตกษัตริย์แห่งดินแดนนั้นไม่เพียงแต่ดูเหมือนจะทรงมีอาการไอในยามที่เสด็จสวรรคต แต่ดูเหมือนจะทรงนำอาการไอนั้นลงไปในสุสานด้วย และนำมันกลับออกมาอีกครั้ง วิญญาณหลวงองค์นี้ยังถือต้นฉบับผีสิงพันรอบกระบอง ซึ่งดูเหมือนจะทรงก้มอ่านเป็นระยะๆ ทั้งยังแสดงท่าทางกังวลและมีแนวโน้มว่าจะลืมบรรทัดที่อ่านค้างไว้ ซึ่งชวนให้ระลึกถึงสภาวะของปุถุชนผู้มีวันตาย ข้าพเจ้าคิดว่าสิ่งนี้เองที่ทำให้ผู้ชมบนระเบียงแนะนำให้วิญญาณตนนั้น “พลิกหน้าต่อไป!”

ซึ่งเป็นคำแนะนำที่พระองค์ทรงไม่พอพระทัยอย่างยิ่ง อีกประการหนึ่งที่น่าสังเกตเกี่ยวกับวิญญาณผู้สง่างามองค์นี้คือ แม้จะปรากฏกายด้วยท่าทางราวกับว่าออกไปข้างนอกเป็นเวลานานและเดินมาไกลแสนไกล แต่เห็นได้ชัดว่าพระองค์เสด็จมาจากกำแพงที่อยู่ติดกันเพียงนิดเดียว เหตุนี้ทำให้ความน่าสะพรึงกลัวที่พระองค์พยายามสร้างจึงถูกตอบรับด้วยการเยาะเย้ย ส่วนราชินีแห่งเดนมาร์กซึ่งเป็นสตรีเจ้าเนื้อ แม้ตามประวัติศาสตร์จะทรงมีความกล้าหาญ แต่สาธารณชนกลับมองว่าพระองค์ทรงประดับประดาด้วยทองเหลืองมากเกินไป ด้วยคางของพระองค์ถูกยึดติดกับมงกุฎด้วยแถบโลหะกว้าง (ราวกับว่าทรงปวดฟันอย่างรุนแรง) รอบเอวถูกรัดด้วยอีกแถบ และแขนแต่ละข้างก็มีอีกแถบ จนผู้คนต่างเรียกขานพระองค์อย่างเปิดเผยว่า “กลองทิมปานี”

ส่วนเด็กหนุ่มผู้สูงศักดิ์ในรองเท้าโบราณนั้นมีความไม่สม่ำเสมอ โดยในชั่วขณะหนึ่งเขากลับนำเสนอตัวเองว่าเป็นทั้งกะลาสีผู้ชำนาญ นักแสดงเร่ สัปเหร่อ นักบวช และบุคคลสำคัญยิ่งในการแข่งขันดาบของราชสำนัก ซึ่งความชำนาญและสายตาอันเฉียบคมของเขาถูกนำมาใช้ตัดสินท่วงท่าที่งดงามที่สุด สิ่งนี้ค่อยๆ นำไปสู่การขาดความอดทนต่อตัวเขา และถึงขั้นที่ว่าเมื่อเขาถูกจับได้ว่าอยู่ในชุดนักบวชแต่กลับปฏิเสธที่จะประกอบพิธีศพ ความไม่พอใจโดยรวมจึงแสดงออกมาในรูปแบบของการขว้างถั่วใส่ และท้ายที่สุด โอฟีเลียก็ตกอยู่ในความบ้าคลั่งทางดนตรีที่เชื่องช้าเสียจนเมื่อถึงเวลาที่นางถอดผ้าพันคอผ้ากอซสีขาว พับมัน แล้วฝังลงดิน ชายหน้าบึ้งคนหนึ่งซึ่งเอาจมูกอันไม่อดทนพิงราวเหล็กแถวหน้าสุดของระเบียงมานานก็คำรามขึ้นว่า “เอาละ เด็กน้อยเข้านอนแล้ว ไปกินมื้อค่ำกันเถอะ!” ซึ่งหากจะพูดให้เบาที่สุดก็คือ มันช่างไม่เข้ากับบรรยากาศเอาเสียเลย

เหตุการณ์ทั้งหมดนี้ถาโถมเข้าใส่เพื่อนร่วมเมืองผู้โชคร้ายของข้าพเจ้าอย่างน่าขัน เมื่อใดก็ตามที่เจ้าชายผู้ลังเลคนนั้นต้องตั้งคำถามหรือแสดงความสงสัย ผู้ชมก็จะช่วยเขาหาคำตอบ ตัวอย่างเช่น เมื่อมีคำถามว่าการอดทนต่อโชคชะตานั้นสูงส่งกว่าในจิตใจหรือไม่ บางคนก็ตะโกนว่าใช่ บางคนว่าไม่ใช่ และบางคนที่เอนเอียงไปทั้งสองความเห็นก็บอกว่า “โยนเหรียญตัดสินเลย!” จนเกิดเป็นสมาคมโต้วาทีขึ้นมาเสียอย่างนั้น เมื่อเขาถามว่าคนอย่างเขาควรทำอย่างไรในขณะที่คลานอยู่ระหว่างโลกและสวรรค์ เขาก็ได้รับแรงสนับสนุนด้วยเสียงตะโกนก้องว่า “เห็นด้วย เห็นด้วย!”

เมื่อเขาปรากฏตัวด้วยถุงเท้าที่หลุดลุ่ย (ซึ่งความหลุดลุ่ยนั้นถูกแสดงออกตามธรรมเนียมด้วยการพับขอบบนอย่างเรียบร้อยเพียงทบเดียว ซึ่งข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าน่าจะใช้เตารีดแบนๆ รีดมา) ก็เกิดการสนทนากันบนระเบียงเกี่ยวกับความซีดเซียวของขาเขา และถามกันว่านั่นเป็นผลมาจากการที่ผีทำให้เขาตกใจจนหน้าซีดหรือไม่ เมื่อเขาหยิบเครื่องเป่าเรคอร์เดอร์ขึ้นมา ซึ่งดูคล้ายกับขลุ่ยสีดำเล็กๆ ที่เพิ่งถูกเล่นในวงออเคสตราแล้วส่งต่อมาให้ที่ประตู เขาก็ถูกเรียกร้องให้บรรเลงเพลง Rule Britannia อย่างเป็นเอกฉันท์ และเมื่อเขาแนะนำให้นักดนตรีเลิกสีอากาศเช่นนั้น ชายหน้าบึ้งคนนั้นก็พูดว่า “แล้ว แก ก็อย่าทำด้วยล่ะ แกน่ะแย่กว่า มัน เยอะ!” และข้าพเจ้าเสียใจที่จะต้องเสริมว่า เสียงหัวเราะดังลั่นได้ต้อนรับคุณวอปสิลในทุกๆ เหตุการณ์เหล่านี้

ทว่าบททดสอบอันยิ่งใหญ่ที่สุดของเขาเกิดขึ้นในสุสาน ซึ่งมีสภาพราวกับป่าดึกดำบรรพ์ โดยมีอาคารซักล้างของโบสถ์หลังเล็กๆ อยู่ด้านหนึ่ง และประตูทางผ่านเก็บค่าธรรมเนียมอยู่อีกด้านหนึ่ง เมื่อมีคนเห็นคุณวอปเซิลในชุดคลุมสีดำตัวโคร่งกำลังเดินเข้ามาทางประตูทางผ่าน สัปเหร่อจึงเอ่ยเตือนด้วยท่าทีเป็นกันเองว่า “ระวัง! สัปเหร่อกำลังมาดูแล้วว่าเจ้าทำงานไปถึงไหน!” ข้าพเจ้าเชื่อว่าในประเทศที่มีรัฐธรรมนูญเป็นหลักชัย เป็นที่รู้กันดีว่าคุณวอปเซิลไม่มีทางส่งคืนกะโหลกศีรษะหลังจากเทศนาสั่งสอนมันเสร็จ โดยไม่เช็ดนิ้วมือด้วยผ้าเช็ดหน้าสีขาวที่ดึงออกมาจากอกเสื้อ และแม้แต่การกระทำที่ดูไร้เดียงสาและจำเป็นยิ่งนั้น ก็ยังไม่พ้นถูกตะโกนแซวว่า “บริกร!”

การมาถึงของศพเพื่อรอการฝัง (ในโลงสีดำว่างเปล่าที่ฝาเปิดอ้าออก) เป็นสัญญาณแห่งความรื่นเริงโดยทั่วกัน ซึ่งยิ่งทวีความคึกคักขึ้นเมื่อมีการค้นพบว่าในบรรดาคนหามศพนั้น มีบุคคลหนึ่งที่ระบุตัวตนไม่ได้ ความรื่นเริงนั้นติดตามคุณวอปเซิลไปตลอดการต่อสู้กับเลอร์ทีสที่ริมขอบวงดนตรีและขอบหลุมศพ และไม่ลดละลงเลยจนกระทั่งเขาผลักพระราชาตกจากโต๊ะครัว และค่อยๆ ตายอย่างทรมานจากข้อเท้าขึ้นมา

ในช่วงแรกพวกเราพยายามปรบมือให้คุณวอปเซิลอย่างแกนๆ แต่ความพยายามนั้นช่างสิ้นหวังเกินกว่าจะฝืนทำต่อไปได้ ดังนั้นพวกเราจึงนั่งอยู่ตรงนั้น รู้สึกเห็นใจเขาอย่างลึกซึ้ง แต่ถึงกระนั้นก็ยังหัวเราะจนปากฉีกถึงใบหู ข้าพเจ้าหัวเราะโดยไม่ตั้งใจตลอดเวลา เพราะทุกอย่างมันช่างตลกขบขันยิ่งนัก ทว่าข้าพเจ้ากลับมีความรู้สึกซ่อนอยู่ว่า การออกเสียงของคุณวอปเซิลนั้นมีบางอย่างที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่ง—ข้าพเจ้าเกรงว่าไม่ใช่เพราะความผูกพันเก่าก่อน แต่เป็นเพราะมันช้าเหลือเกิน น่าเบื่อหน่ายเหลือเกิน มีจังหวะขึ้นลงที่แปลกประหลาด และไม่เหมือนกับวิธีที่มนุษย์คนใดในสถานการณ์ปกติ ไม่ว่าจะในยามเป็นหรือยามตาย จะใช้สื่อสารเรื่องใดๆ เลย เมื่อโศกนาฏกรรมสิ้นสุดลง และเขาถูกเรียกชื่อพร้อมกับเสียงโห่ไล่ ข้าพเจ้าจึงบอกเฮอร์เบิร์ตว่า “รีบไปกันเถอะ มิฉะนั้นเราอาจจะเจอเขา”

พวกเรารีบลงบันไดให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ก็ยังไม่เร็วพอ ที่ประตูมีชายชาวยิวคนหนึ่งยืนอยู่ พร้อมคิ้วที่เขียนหนาเตอะอย่างผิดธรรมชาติ เขาสบตาข้าพเจ้าขณะที่เราเดินเข้าไป และเมื่อเราไปถึงตัวเขา เขาก็เอ่ยว่า—

“คุณพิพและเพื่อนใช่ไหมครับ?”

ตัวตนของคุณพิพและเพื่อนได้รับการยืนยัน

“คุณวาลเดนการ์เวอร์” ชายผู้นั้นกล่าว “ยินดีที่จะได้รับเกียรติครับ”

“วาลเดนการ์เวอร์?” ข้าพเจ้าทวนคำ—ขณะที่เฮอร์เบิร์ตกระซิบที่หูข้าพเจ้าว่า “น่าจะเป็นวอปเซิลน่ะ”

“อ้อ!” ข้าพเจ้าตอบ “ครับ เราตามคุณไปได้ไหม?”

“อีกไม่กี่ก้าวครับ” เมื่อเราเข้าไปในตรอกด้านข้าง เขาก็หันมาถามว่า “คุณคิดว่าเขาดูเป็นอย่างไรบ้าง?—ผมเป็นคนแต่งตัวให้เขาเอง”

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเขาดูเป็นอย่างไร นอกจากดูเหมือนงานศพ โดยมีดวงอาทิตย์หรือดวงดาวเดนมาร์กดวงใหญ่ห้อยอยู่ที่คอด้วยริบบิ้นสีน้ำเงิน ซึ่งทำให้เขาดูเหมือนคนที่ทำประกันไว้กับบริษัทประกันอัคคีภัยที่แปลกประหลาดแห่งใดแห่งหนึ่ง แต่ข้าพเจ้าก็ตอบไปว่าเขาดูดีมาก

“ตอนที่เขาเดินไปที่หลุมศพ” ผู้นำทางของเรากล่าว “เขาโชว์ชุดคลุมได้สวยงามมาก แต่ถ้าพิจารณาจากเครื่องแต่งกายส่วนล่าง ผมว่าตอนที่เขาเห็นผีในห้องบรรทมของราชินี เขาควรจะให้ความสำคัญกับถุงเท้าให้มากกว่านี้หน่อย”

ข้าพเจ้าเห็นพ้องอย่างถ่อมตัว และพวกเราทั้งหมดก็มุดผ่านประตูสวิงที่ค่อนข้างสกปรกเข้าไปในห้องที่เหมือนกล่องบรรจุสินค้าที่ร้อนระอุซึ่งอยู่ด้านหลังประตูนั้น ที่นี่คุณวอปเซิลกำลังถอดชุดเดนมาร์กของเขาออก และที่นี่มีพื้นที่พอให้พวกเรามองเขาผ่านไหล่ของกันและกันได้ โดยการเปิดประตูหรือฝากล่องบรรจุสินค้านั้นไว้ให้กว้างที่สุด

“สุภาพบุรุษทุกท่าน” นายวอปเซิลกล่าว “ผมภูมิใจที่ได้พบพวกคุณ ผมหวังว่าคุณพิพจะยกโทษให้ที่ผมส่งคนไปตามตัว ผมมีความสุขที่ได้รู้จักคุณในกาลก่อน และศิลปะการละครนั้นย่อมมีสิทธิ์อันพึงได้รับความยอมรับจากผู้สูงศักดิ์และผู้มั่งคั่งเสมอมา”

ในขณะเดียวกัน นายวอลเดนการ์เวอร์ ซึ่งเหงื่อโชกจนน่ากลัว กำลังพยายามถอดชุดคลุมขนสัตว์อันหรูหราของตนออก

“ถอดถุงเท้าของนายวอลเดนการ์เวอร์ออกเร็ว” เจ้าของทรัพย์สินชิ้นนั้นกล่าว “มิเช่นนั้นคุณจะทำมันขาด ขาดขึ้นมาคุณต้องเสียเงินถึงสามสิบห้าชิลลิงเชียวนะ เชกสเปียร์เองก็ไม่เคยได้รับคำชมว่าใส่ถุงเท้าคู่ไหนที่งดงามกว่านี้อีกแล้ว นั่งนิ่งๆ บนเก้าอี้เถอะ แล้วปล่อยให้เป็นหน้าที่ของฉัน”

พูดจบ เขาก็คุกเข่าลงและเริ่มถลอกเหยื่อของเขา ซึ่งในจังหวะที่ถุงเท้าข้างแรกหลุดออกนั้น นายวอลเดนการ์เวอร์คงจะหงายหลังไปพร้อมกับเก้าอี้อย่างแน่นอน หากมิใช่เพราะที่นั่นไม่มีที่ว่างพอจะให้ล้มลงไปได้

จนถึงตอนนั้นผมยังไม่กล้าเอ่ยปากพูดเรื่องการแสดงเลยแม้แต่คำเดียว แต่แล้ว นายวอลเดนการ์เวอร์ก็เงยหน้ามองพวกเราด้วยความพึงพอใจ แล้วเอ่ยว่า—

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย พวกคุณคิดอย่างไรกับการที่ผมออกไปยืนด้านหน้า?”

เฮอร์เบิร์ตพูดจากด้านหลัง (พร้อมกับสะกิดผม) ว่า “ยอดเยี่ยมครับ” ผมจึงพูดตามว่า “ยอดเยี่ยมครับ”

“พวกคุณชอบการตีบทของผมอย่างไรบ้าง สุภาพบุรุษทั้งหลาย?” นายวอลเดนการ์เวอร์ถาม ด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะ—หรืออาจจะ—เป็นการวางท่าเหนือกว่า

เฮอร์เบิร์ตพูดจากด้านหลัง (สะกิดผมอีกครั้ง) ว่า “หนักแน่นและชัดเจนครับ” ผมจึงพูดออกไปอย่างกล้าหาญ ราวกับว่าผมเป็นคนคิดคำนี้ขึ้นมาเองและยืนยันที่จะใช้คำนี้ว่า “หนักแน่นและชัดเจนครับ”

“ผมดีใจที่ได้รับคำชมจากพวกคุณ สุภาพบุรุษทั้งหลาย” นายวอลเดนการ์เวอร์กล่าวด้วยท่าทางสง่างาม ทั้งที่ในขณะนั้นตัวเขากำลังถูกเบียดอัดติดกำแพงและต้องเกาะขอบที่นั่งเก้าอี้ไว้

“แต่ผมจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่งนะ นายวอลเดนการ์เวอร์” ชายที่คุกเข่าอยู่กล่าว “มีจุดหนึ่งที่คุณตีบทผิด ฟังนะ! ผมไม่สนว่าใครจะค้าน แต่ผมบอกคุณเลย คุณตีบทแฮมเล็ตผิดตอนที่ต้องยืนหันข้าง ครั้งล่าสุดที่ผมแต่งตัวให้แฮมเล็ต เขาก็ทำพลาดแบบเดียวกันนี้ตอนซ้อม จนกระทั่งผมให้เขาแปะแผ่นแป้งสีแดงขนาดใหญ่ไว้ที่หน้าแข้งทั้งสองข้าง และในการซ้อมครั้งนั้น (ซึ่งเป็นครั้งสุดท้าย) ผมเดินไปที่ด้านหลังของที่นั่งชั้นล่างครับท่าน และเมื่อใดก็ตามที่การตีบทของเขาทำให้ต้องยืนหันข้าง ผมก็จะตะโกนว่า ‘ฉันไม่เห็นแผ่นแป้ง!’ และพอถึงคืนแสดงจริง การตีบทของเขาก็งดงามเลิศเลอ”

นายวอลเดนการ์เวอร์ยิ้มให้ผม ราวกับจะบอกว่า “ผู้ติดตามที่ซื่อสัตย์—ฉันจะมองข้ามความโง่เขลาของเขาไป” แล้วจึงพูดเสียงดังว่า “มุมมองของผมอาจจะคลาสสิกและลึกซึ้งเกินไปสำหรับคนแถวนี้ แต่พวกเขาจะพัฒนาขึ้น พวกเขาจะพัฒนาขึ้นแน่นอน”

เฮอร์เบิร์ตและผมพูดพร้อมกันว่า โอ้ ไม่สงสัยเลยว่าพวกเขาจะพัฒนาขึ้นแน่นอน

“พวกคุณสังเกตเห็นไหม สุภาพบุรุษทั้งหลาย” นายวอลเดนการ์เวอร์กล่าว “ว่ามีชายคนหนึ่งบนชั้นบนที่พยายามจะเยาะเย้ยการปฏิบัติหน้าที่—หมายถึง การแสดงน่ะหรือ?”

พวกเราตอบอย่างนอบน้อมว่าคิดว่าสังเกตเห็นชายคนนั้นอยู่เหมือนกัน ผมเสริมว่า “เขาเมาแน่ๆ ครับ”

“โอ้ ไม่เลยครับท่าน” นายวอปเซิลกล่าว “ไม่เมาหรอก นายจ้างของเขาจะดูแลเรื่องนั้นเอง นายจ้างของเขาไม่มีทางยอมให้เขาเมาเด็ดขาด”

“คุณรู้จักนายจ้างของเขาด้วยหรือครับ?” ผมถาม

นายวอปเซิลหลับตาลงแล้วลืมตาขึ้นอีกครั้ง โดยทำพิธีทั้งสองอย่างนี้อย่างช้าๆ “พวกคุณคงสังเกตเห็นแล้ว สุภาพบุรุษทั้งหลาย” เขากล่าว “เจ้าลาที่โง่เขลาและโอ้อวด ผู้ที่มีเสียงแหบพร่าและใบหน้าที่แสดงออกถึงความมุ่งร้ายในระดับต่ำ ผู้ที่รับบท—ผมจะไม่ใช้คำว่าสวมบทบาท—บทบาท (หากผมจะใช้คำฝรั่งเศส) ของคลอเดียส กษัตริย์แห่งเดนมาร์ก นั่นแหละคือนายจ้างของเขา สุภาพบุรุษทั้งหลาย อาชีพนี้มันเป็นเช่นนี้แหละ!”

โดยที่ไม่แน่ใจนักว่าหากคุณวอปเซิลตกอยู่ในความสิ้นหวัง ฉันจะรู้สึกสงสารเขามากกว่านี้หรือไม่ แต่ถึงกระนั้นฉันก็รู้สึกสงสารเขาในสภาพที่เป็นอยู่ จนเมื่อสบโอกาสตอนที่เขาหันหลังเพื่อใส่สายเอี๊ยม ซึ่งทำให้พวกเราถูกเบียดออกไปนอกประตู ฉันจึงถามเฮอร์เบิร์ตว่าเขาคิดอย่างไรหากจะชวนคุณวอปเซิลไปทานมื้อค่ำที่บ้าน เฮอร์เบิร์ตบอกว่าคิดว่าเป็นเรื่องใจดีที่จะทำเช่นนั้น ฉันจึงเอ่ยปากเชิญเขา และเขาก็ร่วมเดินทางไปที่บ้านบาร์นาร์ดกับพวกเรา โดยห่อตัวมิดชิดจนถึงดวงตา และพวกเราก็ดูแลเขาอย่างเต็มที่ เขาพำนักอยู่จนถึงตีสองเพื่อทบทวนความสำเร็จและกางแผนการของตน ฉันลืมรายละเอียดไปแล้วว่าแผนเหล่านั้นคืออะไร

แต่จำได้ลางๆ ว่าเขาจะเริ่มต้นด้วยการฟื้นฟูศิลปะการละคร และจบลงด้วยการบดขยี้มันเสีย เนื่องจากหากเขาล่วงลับไป วงการละครคงจะสูญสิ้นและไร้ซึ่งโอกาสหรือความหวังโดยสิ้นเชิง

ท้ายที่สุดฉันเข้านอนด้วยความทุกข์ระทม นึกถึงเอสเทลลาด้วยความทุกข์ระทม และฝันอย่างทุกข์ระทมว่าความคาดหวังทั้งมวลของฉันถูกยกเลิก และฉันต้องยอมแต่งงานกับคลาร่าของเฮอร์เบิร์ต หรือไม่ก็ต้องแสดงเป็นแฮมเล็ตต่อหน้าผีของมิสฮาวิแชม ท่ามกลางผู้คนสองหมื่นคน โดยที่ฉันจำบทไม่ได้แม้แต่ยี่สิบคำ