บทที่ 6

สภาพจิตใจของผมเกี่ยวกับการลักขโมยที่ผมได้รับความบริสุทธิ์อย่างไม่คาดคิดนั้น ไม่ได้ผลักดันให้ผมเปิดเผยความจริงอย่างตรงไปตรงมา แต่ผมหวังว่าในส่วนลึกที่สุดของมันจะยังคงมีความดีหลงเหลืออยู่บ้าง

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่าตนรู้สึกผิดต่อคุณนายโจเพียงใด เมื่อความกลัวว่าจะถูกจับได้มลายหายไป แต่ข้าพเจ้ารักโจ—ซึ่งในวันวานเหล่านั้น อาจไม่มีเหตุผลอื่นใดดีไปกว่าการที่พ่อผู้ใจดีคนนี้ยอมให้ข้าพเจ้ารัก—และสำหรับเขาแล้ว จิตใจภายในของข้าพเจ้ามิอาจสงบลงได้ง่ายดายนัก ข้าพเจ้าเฝ้าครุ่นคิด (โดยเฉพาะเมื่อเห็นเขาเริ่มมองหาตะไบเป็นครั้งแรก) ว่าตนควรบอกความจริงทั้งหมดแก่โจ ทว่าข้าพเจ้าก็ไม่ได้ทำ และเหตุผลก็คือข้าพเจ้าไม่ไว้วางใจว่าหากบอกไป เขาจะมองว่าข้าพเจ้าเลวร้ายยิ่งกว่าที่เป็นจริง ความกลัวที่จะสูญเสียความไว้วางใจของโจ และการที่ต้องนั่งอยู่ที่มุมเตาผิงในยามค่ำคืนพลางจ้องมองเพื่อนและสหายที่สูญสิ้นไปตลอดกาลด้วยความหดหู่ ได้พันธนาการลิ้นของข้าพเจ้าไว้ ข้าพเจ้าจินตนาการไปในทางที่เลวร้ายว่า หากโจล่วงรู้ ข้าพเจ้าคงไม่อาจเห็นเขานั่งอยู่ข้างเตาผิงพลางลูบหนวดเคราอันสะอาดสะอ้านได้อีก โดยไม่คิดว่าเขากำลังครุ่นคิดถึงเรื่องนั้น หากโจล่วงรู้ ข้าพเจ้าคงไม่อาจเห็นเขาเหลือบมองเนื้อหรือพุดดิ้งของเมื่อวานที่นำมาวางบนโต๊ะวันนี้ แม้จะเป็นการมองอย่างไม่ใส่ใจก็ตาม โดยไม่คิดว่าเขากำลังชั่งใจว่าข้าพเจ้าแอบเข้าไปในห้องเก็บอาหารหรือไม่ และหากโจล่วงรู้ แล้วในเวลาต่อมาของชีวิตคู่ในบ้านหลังนี้

เขาเปรยว่าเบียร์ของเขารสจืดชืดหรือข้นคลั่ก ความเชื่อที่ว่าเขาสงสัยว่ามีน้ำมันดินผสมอยู่ จะทำให้เลือดสูบฉีดขึ้นมาบนใบหน้าของข้าพเจ้า กล่าวโดยสรุปคือ ข้าพเจ้าขี้ขลาดเกินกว่าจะทำในสิ่งที่รู้ว่าถูกต้อง เช่นเดียวกับที่ข้าพเจ้าขี้ขลาดเกินกว่าจะหลีกเลี่ยงการทำในสิ่งที่รู้ว่าผิด ในเวลานั้นข้าพเจ้ายังไม่มีปฏิสัมพันธ์กับโลกภายนอก และไม่ได้เลียนแบบผู้คนมากมายในโลกที่ประพฤติตนเช่นนี้ ข้าพเจ้าเปรียบเสมือนอัจฉริยะผู้ไร้การสั่งสอน ที่ค้นพบแนวทางการปฏิบัติเช่นนี้ได้ด้วยตนเอง

เนื่องจากข้าพเจ้าเริ่มง่วงนอนก่อนที่เราจะเดินพ้นจากเรือนจำลอยน้ำ โจจึงอุ้มข้าพเจ้าขึ้นหลังอีกครั้งและพากลับบ้าน เขาคงจะเหนื่อยล้าจากการเดินทางครั้งนี้มาก เพราะคุณวอปเซิลซึ่งถูกปลุกให้ตื่นมีอารมณ์บูดบึ้งเสียจนหากโบสถ์เปิดอยู่ เขาคงจะประกาศขับไล่คนทั้งคณะออกจากศาสนา โดยเริ่มจากโจและตัวข้าพเจ้า ในฐานะฆราวาส เขายืนกรานที่จะนั่งลงบนพื้นชื้นแฉะอย่างบ้าคลั่ง จนกระทั่งเมื่อถอดเสื้อโค้ทออกเพื่อผึ่งไฟในห้องครัว หลักฐานแวดล้อมบนกางเกงของเขาคงเพียงพอที่จะทำให้เขาถูกแขวนคอได้ หากมันเป็นความผิดร้ายแรงถึงขั้นประหารชีวิต

ถึงเวลานั้น ข้าพเจ้าเดินโซเซอยู่บนพื้นห้องครัวราวกับคนเมาตัวน้อย เนื่องด้วยเพิ่งถูกพยุงให้ยืนขึ้น และเนื่องจากหลับสนิท และเนื่องจากตื่นขึ้นมาท่ามกลางความร้อน แสงไฟ และเสียงจ้อกแจ้กจอแจ เมื่อข้าพเจ้าได้สติ (ด้วยความช่วยเหลือจากการถูกตบหลังอย่างแรง และคำอุทานปลุกใจว่า “ย่ะ! มีเด็กที่ไหนเป็นแบบนี้กัน!” จากพี่สาว) ข้าพเจ้าพบว่าโจกำลังเล่าเรื่องคำสารภาพของนักโทษ และบรรดาผู้มาเยือนต่างเสนอวิธีต่างๆ ที่เขาใช้ลอบเข้าไปในห้องเก็บอาหาร คุณพัมเบิลชุค หลังจากสำรวจสถานที่อย่างละเอียดแล้ว สรุปว่าตอนแรกเขาต้องปีนขึ้นไปบนหลังคาโรงตีเหล็ก

จากนั้นจึงปีนขึ้นไปบนหลังคาบ้าน แล้วจึงหย่อนตัวลงมาทางปล่องไฟห้องครัวด้วยเชือกที่ทำจากเครื่องนอนตัดเป็นเส้นๆ และเนื่องจากคุณพัมเบิลชุคมีความมั่นใจมาก อีกทั้งยังขับรถม้าของตนเอง—ข้ามหัวทุกคน—จึงเป็นที่ตกลงกันว่ามันต้องเป็นเช่นนั้นจริงๆ อันที่จริง คุณวอปเซิลตะโกนว่า “ไม่!” ออกมาอย่างบ้าคลั่งด้วยความประสงค์ร้ายอันอ่อนแรงของคนเหนื่อยล้า แต่เนื่องจากเขาไม่มีทฤษฎีรองรับ และไม่ได้สวมเสื้อโค้ท เขาจึงถูกเพิกเฉยโดยมติเป็นเอกฉันท์—ยังไม่นับรวมเรื่องที่ก้นของเขาโดนไฟลนอย่างหนัก ขณะที่เขายืนหันหลังให้เตาผิงในห้องครัวเพื่อไล่ความชื้น ซึ่งไม่ใช่ท่าทางที่ชวนให้เกิดความเชื่อถือเลยสักนิด

นั่นคือทั้งหมดที่ผมได้ยินในคืนนั้น ก่อนที่พี่สาวจะคว้าตัวผมไว้ ราวกับว่าผมเป็นสิ่งอุจาดตาที่ชวนง่วงเหงาหาวนอนสำหรับแขกเหรื่อ แล้วช่วยพยุงผมขึ้นเตียงด้วยมือที่รุนแรงเสียจนผมรู้สึกราวกับว่าตนเองสวมรองเท้าบูทอยู่ถึงห้าสิบข้าง และกำลังแกว่งรองเท้าเหล่านั้นกระทบกับขอบบันได สภาวะทางจิตใจของผมดังที่ได้พรรณนาไว้ เริ่มต้นขึ้นตั้งแต่ก่อนที่ผมจะตื่นในตอนเช้า และยังคงดำเนินต่อไปอีกนานหลังจากที่เรื่องราวดังกล่าวเลือนหายไป และไม่มีใครเอ่ยถึงอีกเว้นแต่ในโอกาสพิเศษเท่านั้น