บทที่ ๔๐

นับเป็นโชคดีของข้าพเจ้าที่ต้องระมัดระวังเพื่อรับประกันความปลอดภัยของแขกผู้ที่ข้าพเจ้าหวั่นเกรง (เท่าที่ข้าพเจ้าจะทำได้) เพราะเมื่อข้าพเจ้าตื่นขึ้น ความคิดนี้ก็ถาโถมเข้ามาจนเบียดขับความคิดอื่น ๆ ให้กระจัดกระจายออกไป

เป็นที่ชัดเจนว่าการจะซ่อนเขาไว้ในห้องพักนั้นเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ ไม่สามารถทำได้ และความพยายามที่จะทำเช่นนั้นจะก่อให้เกิดความสงสัยอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ จริงอยู่ที่ตอนนี้ข้าพเจ้าไม่มีคนรับใช้อย่างอะเวนเจอร์แล้ว แต่ข้าพเจ้ากลับถูกดูแลโดยหญิงชราจอมเจ้ากี้เจ้าการคนหนึ่ง ซึ่งมีเศษผ้าเดินได้ที่นางเรียกว่าหลานสาวคอยช่วยงาน และการจะปิดบังห้องหนึ่งห้องให้เป็นความลับจากพวกนางก็เท่ากับเป็นการเชื้อเชิญความอยากรู้อยากเห็นและการพูดเกินจริง ทั้งคู่มีสายตาที่ฝ้าฟาง ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อมานานแล้วว่าเป็นเพราะชอบแอบมองผ่านรูกุญแจเป็นประจำ และพวกนางมักจะปรากฏตัวในเวลาที่ไม่ต้องการเสมอ อันที่จริงนั่นเป็นคุณสมบัติเพียงอย่างเดียวที่เชื่อถือได้ของพวกนางนอกเหนือจากนิสัยลักเล็กขโมยน้อย เพื่อไม่ให้เกิดเรื่องลึกลับกับคนพวกนี้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจว่าจะประกาศในตอนเช้าว่าคุณลุงของข้าพเจ้าเดินทางมาจากชนบทโดยไม่ได้นัดหมาย

ข้าพเจ้าตัดสินใจเช่นนี้ในขณะที่ยังคลำหาอุปกรณ์จุดไฟในความมืด เมื่อหาไม่พบในที่สุด ข้าพเจ้าจึงจำต้องออกไปที่เรือนพักข้างเคียงเพื่อให้คนเฝ้ายามนำตะเกียงมาด้วย และในขณะที่คลำทางลงบันไดที่มืดมิดนั้น ข้าพเจ้าก็สะดุดเข้ากับบางสิ่ง และบางสิ่งนั้นคือชายคนหนึ่งที่หมอบอยู่ในมุม

เมื่อข้าพเจ้าถามว่าเขามาทำอะไรที่นี่ ชายคนนั้นไม่ตอบแต่กลับหลบเลี่ยงการสัมผัสของข้าพเจ้าอย่างเงียบเชียบ ข้าพเจ้าจึงรีบวิ่งไปที่เรือนพักและเร่งให้คนเฝ้ายามรีบตามมา โดยเล่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นให้ฟังระหว่างทางกลับ เนื่องจากลมยังคงพัดแรงเช่นเดิม เราจึงไม่อยากเสี่ยงทำให้ไฟในตะเกียงดับด้วยการจุดโคมไฟที่ดับอยู่บนบันได แต่เราได้ตรวจสอบบันไดตั้งแต่ชั้นล่างจนถึงชั้นบนและไม่พบใครอยู่ที่นั่น จากนั้นข้าพเจ้าจึงคิดว่ามีความเป็นไปได้ที่ชายคนนั้นอาจจะแอบเข้าไปในห้องของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงจุดเทียนจากตะเกียงของคนเฝ้ายาม และปล่อยให้เขายืนรออยู่ที่ประตู แล้วตรวจสอบห้องต่าง ๆ อย่างละเอียด รวมถึงห้องที่แขกผู้ที่ข้าพเจ้าหวั่นเกรงกำลังนอนหลับอยู่ ทุกอย่างเงียบสงบ และมั่นใจได้ว่าไม่มีชายอื่นอยู่ในห้องเหล่านั้น

ข้าพเจ้ารู้สึกกังวลที่มีคนแอบซุ่มอยู่บนบันไดในคืนนี้ ซึ่งเป็นคืนที่พิเศษที่สุดในรอบปี และในขณะที่ข้าพเจ้าส่งเหล้าหนึ่งจอกให้คนเฝ้ายามที่ประตู ข้าพเจ้าก็ได้ลองถามเพื่อหวังจะได้คำอธิบายที่น่าพอใจว่า เขาได้ปล่อยให้สุภาพบุรุษคนใดที่ดูเหมือนเพิ่งกลับจากการไปรับประทานอาหารนอกบ้านผ่านประตูเข้ามาบ้างหรือไม่ เขาตอบว่ามี สามคนในเวลาที่ต่างกันในคืนนี้ คนหนึ่งพักอยู่ที่ฟาวน์เทนคอร์ต และอีกสองคนพักอยู่ในตรอก และเขาเห็นทุกคนกลับบ้านไปแล้ว นอกจากนี้ ชายเพียงคนเดียวที่อาศัยอยู่ในตึกที่ห้องพักของข้าพเจ้าเป็นส่วนหนึ่งนั้นไปอยู่ที่ชนบทมาหลายสัปดาห์แล้ว และแน่นอนว่าเขาไม่ได้กลับมาในคืนนี้ เพราะตอนที่เราเดินขึ้นบันไดมา เราเห็นประตูของเขายังมีตราประทับปิดอยู่

“คืนนี้อากาศแย่มากครับท่าน” คนเฝ้ายามกล่าวขณะคืนแก้วให้ข้าพเจ้า “มีคนผ่านประตูเข้ามาน้อยผิดปกติ นอกจากสุภาพบุรุษสามท่านที่ผมกล่าวไป ผมจำไม่ได้ว่ามีใครอีกเลยตั้งแต่ประมาณห้าทุ่ม ตอนที่มีคนแปลกหน้ามาถามหาท่าน”

“คุณลุงของข้าพเจ้าเอง” ข้าพเจ้าพึมพำ “ใช่แล้ว”

“ท่านได้พบเขาหรือครับ?”

“ใช่ โอ ใช่”

“แล้วคนที่มากับเขาด้วยล่ะครับ?”

“คนที่มากับเขา!” ข้าพเจ้าทวนคำ

“ผมสันนิษฐานว่ามีคนมากับเขาครับ” คนเฝ้ายามตอบ “คนนั้นหยุดตอนที่เขาหยุดถามผม และคนนั้นก็เดินไปทางนี้ตอนที่เขาเดินไปทางนี้”

“คนแบบไหนหรือ?”

คนเฝ้ายามไม่ได้สังเกตเห็นอะไรเป็นพิเศษ เขาบอกเพียงว่าเป็นคนชั้นแรงงาน และตามความเชื่อของเขา ชายคนนั้นสวมเสื้อผ้าสีฝุ่นอยู่ใต้เสื้อโค้ทสีเข้ม คนเฝ้ายามไม่ได้ให้ความสำคัญกับเรื่องนี้เท่ากับที่ผมให้ ซึ่งก็เป็นเรื่องธรรมดา เพราะเขาไม่มีเหตุผลที่จะต้องกังวลเหมือนอย่างผม

เมื่อผมส่งเขาพ้นทางไป ซึ่งผมคิดว่าควรทำเช่นนั้นโดยไม่ต้องอธิบายอะไรให้ยืดเยื้อ จิตใจของผมก็ว้าวุ่นอย่างยิ่งเมื่อนำเหตุการณ์ทั้งสองอย่างนี้มาพิจารณาร่วมกัน ทั้งที่หากแยกกัน เหตุการณ์เหล่านั้นย่อมมีคำอธิบายที่บริสุทธิ์ใจได้ง่าย เช่น อาจมีแขกที่มาทานอาหารนอกบ้านหรือแขกที่บ้านใครบางคน ซึ่งไม่ได้เดินผ่านประตูของคนเฝ้ายามคนนี้ อาจจะหลงมาที่บันไดบ้านผมแล้วเผลอหลับไป และแขกนิรนามของผมก็อาจจะพาใครบางคนมาด้วยเพื่อนำทาง แต่เมื่อนำมารวมกัน เหตุการณ์เหล่านี้กลับดูน่ากังวลสำหรับคนที่ตกอยู่ในสภาวะระแวงและหวาดกลัว ซึ่งเป็นผลมาจากการเปลี่ยนแปลงในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมา

ผมจุดไฟ ซึ่งในเวลาเช้ามืดเช่นนั้นมันลุกโชนเป็นเปลวไฟสีซีดจาง และผมก็เคลิ้มหลับไปหน้าเตาไฟนั้น ดูเหมือนว่าผมจะสัปหงกอยู่ทั้งคืนจนกระทั่งนาฬิกาตีบอกเวลาหกโมงเช้า เนื่องจากยังมีเวลาอีกหนึ่งชั่วโมงครึ่งกว่าจะถึงเวลาสว่าง ผมจึงเคลิ้มหลับอีกครั้ง บางคราวก็นอนสะดุ้งตื่นพร้อมกับเสียงสนทนาที่ยืดยาวไร้สาระดังก้องอยู่ในหู บางคราวก็นึกว่าเสียงลมในปล่องไฟคือเสียงฟ้าร้อง จนในที่สุดก็จมดิ่งลงสู่การหลับลึกซึ่งแสงตะวันได้ปลุกผมให้ตื่นขึ้นด้วยความตกใจ

ตลอดเวลานี้ ผมไม่สามารถพิจารณาสถานการณ์ของตนเองได้เลย และจนถึงตอนนี้ก็ยังทำไม่ได้ ผมไม่มีกำลังพอจะใส่ใจเรื่องนั้น ผมรู้สึกหดหู่และทุกข์ระทมอย่างยิ่ง แต่เป็นความรู้สึกที่สับสนปนเปไปหมด ส่วนเรื่องการวางแผนสำหรับอนาคตนั้น ผมคงทำได้ยากพอๆ กับการเนรมิตช้างขึ้นมาตัวหนึ่ง เมื่อผมเปิดบานหน้าต่างและมองออกไปเห็นยามเช้าที่ป่าเถื่อนและเปียกชื้น ซึ่งมีสีหม่นราวกับตะกั่ว เมื่อผมเดินจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง เมื่อผมกลับมานั่งตัวสั่นเทาหน้าเตาไฟเพื่อรอให้คนซักรีดมาถึง ผมคิดว่าตนเองช่างน่าเวทนาเพียงใด

แต่แทบไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด หรือเป็นเช่นนี้มานานเท่าใดแล้ว หรือแม้แต่ว่าผมกำลังคิดเช่นนี้ในวันไหนของสัปดาห์ หรือแม้กระทั่งว่าตัวผมที่กำลังคิดอยู่นี้คือใคร

ในที่สุด หญิงชราและหลานสาวก็เข้ามา โดยที่หลานสาวมีศีรษะที่แทบจะแยกไม่ออกจากไม้กวาดฝุ่นของเธอ ทั้งสองแสดงความประหลาดใจเมื่อเห็นผมและกองไฟ ผมจึงบอกพวกเขาว่าคุณลุงมาหาเมื่อคืนนี้และขณะนี้กำลังหลับอยู่ และการเตรียมอาหารเช้าจะต้องปรับเปลี่ยนตามความเหมาะสม จากนั้นผมก็ล้างหน้าและแต่งตัว ในขณะที่พวกเธอเคลื่อนย้ายเฟอร์นิเจอร์จนฝุ่นตลบ และแล้ว ในสภาพที่เหมือนกึ่งฝันกึ่งตื่น ผมก็พบว่าตนเองกลับมานั่งอยู่หน้าเตาไฟอีกครั้ง เพื่อรอให้—เขา—มาทานอาหารเช้า

ครู่ต่อมา ประตูห้องของเขาก็เปิดออกและเขาเดินออกมา ผมไม่สามารถฝืนใจทนมองเขาได้ และผมคิดว่าเมื่ออยู่ในแสงตะวัน เขายิ่งดูแย่ลงกว่าเดิม

“ผมไม่รู้แม้กระทั่งว่า” ผมพูดเสียงเบาขณะที่เขานั่งลงที่โต๊ะ “จะเรียกคุณว่าอะไร ผมบอกคนอื่นไปว่าคุณคือคุณลุงของผม”

“แบบนั้นแหละ พ่อหนุ่ม! เรียกฉันว่าลุง”

“ผมสมมติว่าคุณต้องใช้ชื่อบางชื่อตอนอยู่บนเรือใช่ไหม”

“ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม ฉันใช้ชื่อว่าโปรวิส”

“คุณตั้งใจจะใช้ชื่อนั้นต่อไปหรือ”

“ก็นะ พ่อหนุ่ม มันก็ดีพอๆ กับชื่ออื่นนั่นแหละ—เว้นแต่ว่าเธออยากให้ฉันใช้ชื่ออื่น”

“ชื่อจริงของคุณคืออะไร” ผมกระซิบถามเขา

“แมกวิทช์” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเดียวกัน “ชื่อตอนรับศีลจุ่มคือเอเบล”

“คุณถูกเลี้ยงมาให้เป็นอะไร”

“เป็นอาชญากร พ่อหนุ่ม”

เขาตอบด้วยท่าทางจริงจัง และใช้คำนั้นราวกับว่ามันเป็นอาชีพหนึ่ง

“ตอนที่คุณเข้ามาในเทมเพิลเมื่อคืนนี้—” ผมพูดพลางหยุดคิดว่านั่นคือเมื่อคืนนี้จริงๆ หรือ เพราะมันดูเหมือนผ่านมานานแสนนาน

“ว่ายังไง พ่อหนุ่ม?”

“ตอนที่คุณเข้ามาทางประตูแล้วถามคนเฝ้ายามถึงทางมาที่นี่ คุณมีใครมาด้วยหรือเปล่าครับ”

“มากับข้าเรอะ? เปล่าเลย พ่อหนุ่ม”

“แต่มีใครบางคนอยู่ที่นั่นใช่ไหมครับ”

“ข้าก็ไม่ได้สังเกตเป็นพิเศษ” เขาตอบอย่างไม่แน่ใจ “เพราะไม่รู้เส้นทางของที่นี่ แต่ข้าคิดว่ามัน มี ใครอีกคนเข้ามาพร้อมกับข้านั่นแหละ”

“คุณเป็นที่รู้จักในลอนดอนไหมครับ”

“หวังว่าคงไม่นะ!” เขาตอบพลางใช้นิ้วชี้กระตุกคอตัวเองจนฉันรู้สึกร้อนวูบและคลื่นไส้

“คุณเคยเป็นที่รู้จักในลอนดอนเมื่อก่อนนี้หรือเปล่าครับ”

“ไม่ได้ดังอะไรขนาดนั้นหรอก พ่อหนุ่ม ส่วนใหญ่ข้าอยู่ตามหัวเมืองน่ะ”

“คุณเคย—ถูกดำเนินคดี—ในลอนดอนไหมครับ”

“ครั้งไหนล่ะ” เขาถามพร้อมสายตาคมกริบ

“ครั้งล่าสุดครับ”

เขาพยักหน้า “ตอนนั้นแหละที่ได้รู้จักคุณแจ็กเกอร์ส แจ็กเกอร์สเป็นทนายให้ข้า”

ฉันเกือบจะหลุดปากถามเขาว่าถูกดำเนินคดีเรื่องอะไร แต่เขาหยิบมีดขึ้นมากวัดแกว่งหนึ่งที แล้วพูดว่า “และสิ่งที่ข้าทำลงไปก็ถูกสะสางและชดใช้หมดแล้ว!” จากนั้นก็เริ่มลงมือกินมื้อเช้า

เขากินอย่างตะกละตะกลามจนน่ารังเกียจ กิริยาทั้งหมดดูหยาบกระด้าง ส่งเสียงดัง และละโมบ ฟันบางซี่ของเขาหลุดหายไปตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขากินอาหารบนที่ลุ่ม และขณะที่เขาเคี้ยวอาหารในปากพลางเอียงศีรษะเพื่อให้เขี้ยวที่แข็งแรงที่สุดขบลงไป เขาก็ดูเหมือนสุนัขแก่ที่หิวโหยอย่างน่ากลัว หากฉันมีความอยากอาหารอยู่บ้าง เขาก็คงทำให้มันหายไปจนหมด และฉันคงได้แต่นั่งอยู่แบบนั้น—รู้สึกขยะแขยงเขาจนไม่อาจเอาชนะได้ และจ้องมองผ้าปูโต๊ะด้วยความหดหู่

“ข้ามันพวกกินจุ พ่อหนุ่ม” เขาพูดราวกับเป็นการขอโทษอย่างสุภาพเมื่อเขากินอาหารเสร็จ “แต่ข้าก็เป็นแบบนี้เสมอมา ถ้าในตัวข้าถูกสร้างมาให้กินน้อยกว่านี้ ข้าอาจจะเจอเรื่องเดือดร้อนที่เบากว่านี้ก็ได้ เช่นเดียวกัน ข้าต้องได้สูบยา ตอนที่ข้าถูกจ้างไปเป็นคนเลี้ยงแกะที่อีกฟากหนึ่งของโลก ข้าเชื่อว่าข้าคงกลายเป็นแกะที่บ้าคลั่งด้วยความเศร้าไปแล้ว ถ้าไม่ได้สูบยา”

พอพูดจบ เขาก็ลุกจากโต๊ะ ล้วงมือเข้าไปในอกเสื้อโค้ทผ้าพีและหยิบกล้องยาสูบสีดำสั้นๆ กับยาสูบแบบใบที่เรียกว่าเนโกรเฮดออกมาหนึ่งกำมือ หลังจากบรรจุยาลงในกล้องแล้ว เขาก็เก็บยาสูบที่เหลือกลับเข้าไปราวกับว่ากระเป๋าเสื้อเป็นลิ้นชัก จากนั้นเขาใช้คีมคีบถ่านที่ยังแดงอยู่จากเตามาจุดไฟที่กล้องยาสูบ แล้วหันหลังให้เตาไฟมายืนบนพรมเช็ดเท้า พร้อมกับทำท่าทางโปรดคือยื่นมือทั้งสองข้างออกมาเพื่อขอจับมือฉัน

“และนี่” เขาพูดพลางแกว่งมือฉันขึ้นลงในมือของเขาขณะพ่นควันยาสูบ “และนี่คือสุภาพบุรุษที่ข้าสร้างขึ้นมา! ตัวจริงเสียงจริงเลย! เห็นเจ้าแล้วข้ารู้สึกดีเหลือเกิน พิพ สิ่งเดียวที่ข้าขอ คือขอเพียงได้ยืนมองเจ้า พ่อหนุ่ม!”

ฉันรีบปล่อยมือทันทีที่ทำได้ และพบว่าตัวเองเริ่มตระหนักถึงสถานะของตนเองอย่างช้าๆ ฉันเริ่มเข้าใจว่าตนเองถูกล่ามไว้กับอะไร และหนักหนาเพียงใด เมื่อได้ยินเสียงแหบพร่าของเขา และนั่งมองศีรษะล้านที่มีรอยย่นพร้อมเส้นผมสีเทาเหล็กที่ด้านข้าง

“ข้าจะยอมให้สุภาพบุรุษของข้าเดินลุยโคลนตามท้องถนนไม่ได้เด็ดขาด รองเท้าของ เขา จะต้องไม่มีโคลนติดอยู่ สุภาพบุรุษของข้าต้องมีม้า พิพ! ม้าสำหรับขี่ ม้าสำหรับขับ และม้าสำหรับให้คนรับใช้ขี่และขับด้วย จะให้พวกอาณานิคมมีม้า (และต้องเป็นม้าสายพันธุ์ดีด้วยนะ พระเจ้าช่วย!) แต่สุภาพบุรุษลอนดอนของข้าไม่มีได้ยังไง ไม่ ไม่เด็ดขาด เราจะแสดงให้พวกนั้นเห็นว่ารองเท้าของเราต่างกันแค่ไหน พิพ จริงไหมล่ะ”

เขาหยิบสมุดบัญชีเล่มหนาเตอะที่อัดแน่นไปด้วยเอกสารออกมาจากกระเป๋า แล้วโยนมันลงบนโต๊ะ

“มีบางอย่างที่คุ้มค่าจะจ่ายในหนังสือเล่มนั้นนะ พ่อหนุ่ม มันเป็นของเธอ ทุกสิ่งที่ฉันมีไม่ใช่ของฉัน แต่มันเป็นของเธอ อย่าได้กลัวไปเลย ยังมีอีกมากที่มาจากที่นั่น ฉันกลับมายังบ้านเกิดเพื่อจะได้เห็นสุภาพบุรุษของฉันใช้เงิน แบบ สุภาพบุรุษ นั่นแหละจะเป็นความสุขของ ฉัน ความสุขของ ฉัน คือการได้เห็นเขาทำเช่นนั้น และไปลงนรกให้หมดเถอะ!” เขาจบคำพูดพลางกวาดสายตามองไปรอบห้องและดีดนิ้วหนึ่งครั้งดังเปรี้ยง “ไปลงนรกให้หมดทุกคน ตั้งแต่ผู้พิพากษาในวิกผม ไปจนถึงพวกอาณานิคมที่กวนฝุ่นฟุ้ง ฉันจะแสดงให้เห็นว่าสุภาพบุรุษที่เหนือกว่าพวกแกทุกคนรวมกันน่ะเป็นยังไง!”

“หยุดเถอะ!” ผมกล่าวด้วยความรู้สึกกึ่งคลุ้มคลั่งด้วยความกลัวและความรังเกียจ “ผมต้องการคุยกับคุณ ผมอยากรู้ว่าต้องทำอย่างไรต่อไป ผมอยากรู้ว่าคุณจะพ้นจากอันตรายได้อย่างไร คุณจะอยู่ที่นี่นานแค่ไหน และคุณมีแผนการอะไรบ้าง”

“ฟังนะ พิพ” เขาพูดพลางวางมือบนแขนของผมด้วยท่าทีที่เปลี่ยนไปเป็นสงบลงอย่างกะทันหัน “ก่อนอื่น ฟังฉันนะ เมื่อครู่ฉันลืมตัว สิ่งที่ฉันพูดมันต่ำต้อย นั่นแหละคือสิ่งที่มันเป็น ต่ำต้อย ฟังนะ พิพ ยกโทษให้ฉันเถอะ ฉันจะไม่ทำตัวต่ำต้อยอีกแล้ว”

“อย่างแรก” ผมพูดต่อพลางครางในลำคอ “จะใช้มาตรการป้องกันอย่างไรไม่ให้คุณถูกจำหน้าได้และถูกจับกุม?”

“ไม่ พ่อหนุ่ม” เขาตอบด้วยน้ำเสียงเดิม “เรื่องนั้นไม่ใช่เรื่องแรก ความต่ำต้อยต้องมาก่อน ฉันไม่ได้ใช้เวลาหลายปีเพื่อสร้างสุภาพบุรุษขึ้นมา โดยที่ไม่รู้ว่าอะไรคือสิ่งที่เขาควรได้รับ ฟังนะ พิพ ฉันเคยต่ำต้อย นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันเป็น ต่ำต้อย ยกโทษให้ฉันเถอะ พ่อหนุ่ม”

ความรู้สึกถึงความตลกที่แสนหดหู่ทำให้ผมหลุดหัวเราะอย่างหงุดหงิดขณะตอบว่า “ผมยกโทษให้แล้ว ในนามของสวรรค์ เลิกย้ำเรื่องนี้เสียที!”

“ใช่ แต่ฟังนะ” เขายังคงดึงดัน “พ่อหนุ่ม ฉันเดินทางมาไกลขนาดนี้ ไม่ใช่เพื่อมาทำตัวต่ำต้อย เอาล่ะ พูดต่อสิ พ่อหนุ่ม เธอพูดว่า—”

“คุณจะระวังตัวจากอันตรายที่คุณก่อไว้ได้อย่างไร?”

“เอาน่า พ่อหนุ่ม อันตรายมันไม่ได้มากมายขนาดนั้นหรอก ตราบใดที่ไม่มีใครแจ้งเบาะแสเพิ่ม อันตรายก็ไม่มีอะไรน่ากังวล มีแจ็กเกอร์ส มีเวมมิก และมีเธอ แล้วจะมีใครอื่นอีกที่แจ้งเบาะแสได้?”

“ไม่มีโอกาสที่ใครบางคนจะจำคุณได้บนถนนเลยหรือ?” ผมถาม

“ก็นะ” เขาตอบ “คงไม่มีมากนักหรอก อีกอย่างฉันก็ไม่ได้ตั้งใจจะโฆษณาตัวเองในหนังสือพิมพ์ว่า เอ.เอ็ม. กลับมาจากอ่าวโบทานีแล้ว และปีเดือนก็ล่วงเลยมานาน ใครเล่าจะได้ประโยชน์จากเรื่องนี้? ถึงอย่างนั้นก็เถอะ ฟังนะ พิพ ต่อให้อันตรายจะมากกว่านี้ห้าสิบเท่า ฉันก็ยังจะมาหาเธอ จำไว้เถอะ เหมือนเดิมทุกประการ”

“แล้วคุณจะอยู่ที่นี่นานเท่าไร?”

“นานเท่าไรน่ะหรือ?” เขาพูดพลางเอาไปป์สีดำออกจากปากและอ้าปากค้างขณะจ้องมองผม “ฉันจะไม่กลับไปแล้ว ฉันมาเพื่ออยู่ที่นี่ถาวร”

“แล้วคุณจะพักที่ไหน?” ผมถาม “จะจัดการเรื่องของคุณอย่างไร? ที่ไหนที่คุณจะปลอดภัย?”

“พ่อหนุ่ม” เขาตอบ “มีวิกปลอมที่ซื้อได้ด้วยเงิน มีแป้งโรยผม มีแว่นตา และเสื้อผ้าสีดำ เสื้อตัวสั้นและอะไรต่อมิอะไร คนอื่นเคยทำสำเร็จมาแล้ว และสิ่งที่คนอื่นเคยทำได้ คนอื่นก็ทำได้อีก ส่วนเรื่องที่ไหนและอย่างไรในการใช้ชีวิต พ่อหนุ่ม ลองบอกความเห็นของเธอมาสิ”

“ตอนนี้คุณดูใจเย็นนะ” ผมกล่าว “แต่เมื่อคืนคุณดูเคร่งเครียดมาก ตอนที่คุณสาบานว่ามันคือความตาย”

“และข้าขอสาบานเลยว่ามันคือความตาย” เขาพูดพลางคาบกล้องยาสูบกลับเข้าปาก “ความตายด้วยบ่วงเชือก บนถนนโล่งแจ้งไม่ไกลจากที่นี่ และมันเป็นเรื่องร้ายแรงที่เจ้าต้องเข้าใจให้ถ่องแท้ว่าเป็นเช่นนั้น แล้วอย่างไรเล่า เมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้นแล้ว? ข้าอยู่นี่แล้ว การจะถอยกลับตอนนี้ก็เลวร้ายพอๆ กับการยืนหยัดอยู่กับที่ หรืออาจจะเลวร้ายกว่าด้วยซ้ำ อีกอย่างนะพิพ ข้ามาที่นี่ เพราะข้าตั้งใจจะทำเพื่อเจ้ามานานปีหลายปี ส่วนเรื่องที่ว่าข้ากล้าหรือไม่ ข้านี่แหละนกแก่ที่กล้าเผชิญกับกับดักทุกรูปแบบตั้งแต่ออกหัดบิน และข้าไม่กลัวที่จะไปเกาะบนหุ่นไล่กาหรอก หากมีความตายซ่อนอยู่ในนั้นก็ให้มันซ่อนไป และปล่อยให้มันปรากฏตัวออกมา ข้าจะเผชิญหน้ากับมัน และเมื่อนั้นข้าจึงจะเชื่อในตัวมัน ไม่ใช่ก่อนหน้านั้น และตอนนี้ ให้ข้าได้มองดูสุภาพบุรุษของข้าอีกครั้งเถิด”

เขาจับมือทั้งสองข้างของข้าอีกครั้ง และพินิจพิจารณาข้าด้วยท่าทางชื่นชมราวกับเป็นเจ้าของ โดยที่ยังคงสูบยาอย่างพึงพอใจยิ่งตลอดเวลา

ข้าเห็นว่าไม่มีทางใดดีไปกว่าการหาที่พักอันเงียบสงบใกล้ๆ ให้เขาได้เข้าพำนักเมื่อเฮอร์เบิร์ตกลับมา ซึ่งข้าคาดว่าจะเป็นในอีกสองสามวันข้างหน้า เป็นที่ชัดเจนสำหรับข้าว่าความลับนี้จำเป็นต้องบอกให้เฮอร์เบิร์ตรู้ด้วยเหตุผลที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ แม้ว่าข้าจะตัดความรู้สึกโล่งใจอย่างมหาศาลที่จะได้รับจากการแบ่งปันเรื่องนี้กับเขาออกไปก็ตาม แต่เรื่องนี้กลับไม่ชัดเจนเลยสำหรับคุณโปรวิส (ข้าตัดสินใจจะเรียกเขาด้วยชื่อนี้) ผู้ซึ่งสงวนการยินยอมให้เฮอร์เบิร์ตร่วมรับรู้ไว้จนกว่าจะได้เห็นตัวและประเมินลักษณะใบหน้าของเขาจนเป็นที่พอใจ “และถึงตอนนั้นนะพ่อหนุ่ม” เขาพูดพลางหยิบพระคัมภีร์เล่มเล็กสีดำที่มีตัวล็อกมันเยิ้มออกมาจากกระเป๋า “เราจะให้เขาปฏิญาณตนด้วยเล่มนี้”

หากจะกล่าวว่าผู้อุปถัมภ์ที่น่าสะพรึงกลัวของข้าพกหนังสือเล่มเล็กสีดำนี้ไปทั่วโลกเพียงเพื่อใช้ให้ผู้คนสาบานในยามฉุกเฉิน ก็จะเป็นการกล่าวในสิ่งที่ข้าไม่เคยพิสูจน์ได้แน่ชัด แต่สิ่งที่ข้าพูดได้คือ ข้าไม่เคยเห็นเขาใช้มันเพื่อการอื่นเลย ตัวหนังสือเองดูราวกับถูกขโมยมาจากศาลแห่งใดแห่งหนึ่ง และบางทีความรู้เกี่ยวกับที่มาของมัน ผนวกกับประสบการณ์ส่วนตัวในด้านนั้น อาจทำให้เขาเชื่อมั่นในอำนาจของมันราวกับเป็นมนตร์ขลังหรือเครื่องรางทางกฎหมาย ในโอกาสแรกที่เขาหยิบมันออกมา ข้านึกขึ้นได้ว่าเขาเคยให้ข้าสาบานว่าจะซื่อสัตย์ในสุสานเมื่อนานมาแล้ว และเมื่อคืนนี้เขาบรรยายว่าตนเองมักจะสาบานต่อการตัดสินใจของตนเสมอในยามที่อยู่ลำพัง

เนื่องจากขณะนั้นเขาแต่งกายด้วยชุดกะลาสีราคาถูก ซึ่งทำให้เขาดูราวกับมีนกแก้วและซิการ์ที่ต้องรีบระบายขาย ข้าจึงหารือกับเขาในลำดับถัดไปว่าเขาควรสวมชุดแบบใด เขามีความเชื่ออย่างแรงกล้าในคุณสมบัติของ “กางเกงขาสั้น” ในการพรางตัว และได้ร่างชุดในใจที่ทำให้เขาดูเป็นส่วนผสมระหว่างคณบดีกับทันตแพทย์ ข้าต้องใช้ความพยายามอย่างมากจึงจะโน้มน้าวให้เขาเปลี่ยนมาสวมชุดที่ดูคล้ายกับเกษตรกรผู้มั่งคั่ง และเราตกลงกันว่าเขาควรตัดผมให้สั้นเกรียนและใช้แป้งผัดหน้าเล็กน้อย ท้ายที่สุด เนื่องจากเขายังไม่เคยถูกพบเห็นโดยหญิงซักรีดหรือหลานสาวของเธอ เขาจะต้องหลบเลี่ยงสายตาของทั้งคู่จนกว่าจะเปลี่ยนเครื่องแต่งกายเสร็จสิ้น

การตัดสินใจเรื่องการป้องกันเหล่านี้ดูเหมือนจะเป็นเรื่องง่าย แต่ในสภาวะที่ข้ากำลังมึนงง หรืออาจกล่าวได้ว่าสับสนวุ่นวาย มันจึงใช้เวลานานจนข้าไม่ได้ออกไปจัดการเรื่องดังกล่าวจนกระทั่งบ่ายสองหรือบ่ายสามโมง เขาต้องถูกกักตัวอยู่ในห้องพักในขณะที่ข้าไม่อยู่ และห้ามเปิดประตูโดยเด็ดขาด

เท่าที่ข้าพเจ้ารู้ มีบ้านพักที่ดูน่าเชื่อถือแห่งหนึ่งในถนนเอสเซกซ์ ซึ่งด้านหลังของบ้านหันหน้าเข้าหาเทมเพิล และอยู่ใกล้กับหน้าต่างห้องของข้าพเจ้าเพียงเอื้อมมือ ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังบ้านหลังนั้นเป็นอันดับแรก และโชคดีที่สามารถจองห้องชั้นสองไว้ให้คุณลุง มิสเตอร์โพรวิส ได้สำเร็จ จากนั้นข้าพเจ้าก็ตระเวนไปตามร้านค้าต่างๆ เพื่อซื้อของที่จำเป็นสำหรับการเปลี่ยนรูปลักษณ์ของท่าน เมื่อจัดการธุระนี้เรียบร้อยแล้ว ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังลิตเติลบริเทนเพื่อธุระส่วนตัว มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน แต่เมื่อเห็นข้าพเจ้าเข้ามา เขาก็ลุกขึ้นทันทีและไปยืนอยู่หน้าเตาผิง

“เอาละ พิพ” เขากล่าว “ระวังคำพูดด้วย”

“ครับท่าน” ข้าพเจ้าตอบ เพราะระหว่างทางข้าพเจ้าได้ไตร่ตรองอย่างดีแล้วว่าควรจะพูดอะไร

“อย่าผูกมัดตัวเอง” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกล่าว “และอย่าผูกมัดใครด้วย คุณเข้าใจไหม—ใครก็ตาม อย่าบอกอะไรผม ผมไม่อยากรู้อะไรทั้งนั้น ผมไม่ได้อยากรู้อยากเห็น”

แน่นอนว่าข้าพเจ้าย่อมเห็นว่าเขารู้แล้วว่าชายผู้นั้นมาถึงแล้ว

“ผมเพียงต้องการให้แน่ใจเท่านั้นครับ มิสเตอร์แจ็กเกอร์ส” ข้าพเจ้ากล่าว “ว่าสิ่งที่ผมได้รับฟังมานั้นเป็นความจริง ผมไม่ได้หวังว่ามันจะไม่จริง แต่ อย่างน้อยผมก็ควรจะได้ตรวจสอบให้แน่ชัด”

มิสเตอร์แจ็กเกอร์สพยักหน้า “แต่คุณพูดว่า ‘ได้รับฟัง’ หรือ ‘ได้รับแจ้ง’ กันแน่” เขาถามข้าพเจ้าพลางเอียงคอ โดยไม่ได้มองหน้าข้าพเจ้า แต่มองลงที่พื้นด้วยท่าทางเหมือนกำลังคอยฟังอะไรบางอย่าง “คำว่าได้รับฟังดูเหมือนจะหมายถึงการสื่อสารด้วยวาจา คุณไม่สามารถสื่อสารด้วยวาจากับคนที่อยู่ในนิวเซาท์เวลส์ได้ คุณก็รู้”

“ผมจะใช้คำว่า ได้รับแจ้ง ครับ มิสเตอร์แจ็กเกอร์ส”

“ดี”

“ผมได้รับแจ้งจากบุคคลที่ชื่อว่า เอเบล แม็กวิทช์ ว่าเขาคือผู้มีพระคุณที่ข้าพเจ้าไม่เคยรู้จักตัวตนมาอย่างยาวนาน”

“คนนั้นแหละ” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกล่าว “คนที่อยู่ในนิวเซาท์เวลส์”

“และเป็นเขาเพียงคนเดียวหรือครับ” ข้าพเจ้าถาม

“เพียงคนเดียวเท่านั้น” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สตอบ

“ผมไม่ได้ไร้เหตุผลถึงขนาดจะคิดว่าท่านต้องรับผิดชอบต่อความผิดพลาดหรือข้อสรุปที่ผิดของผมครับ แต่ผมคิดมาตลอดว่าเป็นมิสฮาวิชาม”

“ก็อย่างที่คุณว่านั่นแหละ พิพ” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สตอบพลางจ้องมองข้าพเจ้าด้วยสายตาเย็นชาและขบปลายนิ้วชี้ “ผมไม่มีส่วนรับผิดชอบในเรื่องนั้นเลยแม้แต่น้อย”

“แต่ทว่าทุกอย่างมันดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้นมากเลยนะครับท่าน” ข้าพเจ้าวิงวอนด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยว

“ไม่มีหลักฐานแม้แต่นิดเดียว พิพ” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกล่าวพลางส่ายหน้าและรวบชายเสื้อ “อย่าเชื่ออะไรเพียงเพราะรูปลักษณ์ ให้เชื่อทุกอย่างตามหลักฐาน ไม่มีกฎข้อไหนดีไปกว่านี้อีกแล้ว”

“ผมไม่มีอะไรจะพูดแล้วครับ” ข้าพเจ้ากล่าวพร้อมถอนหายใจ หลังจากยืนเงียบอยู่ครู่หนึ่ง “ผมได้ตรวจสอบข้อมูลของผมแล้ว และเรื่องนี้ก็จบลงเพียงเท่านี้”

“และเมื่อแม็กวิทช์—ในนิวเซาท์เวลส์—ได้เปิดเผยตัวตนในที่สุด” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกล่าว “คุณคงจะเข้าใจนะ พิพ ว่าตลอดเวลาที่ผมสื่อสารกับคุณ ผมยึดมั่นในเส้นแบ่งของข้อเท็จจริงอย่างเคร่งครัดเพียงใด ไม่เคยมีการเบี่ยงเบนไปจากข้อเท็จจริงที่เคร่งครัดเลยแม้แต่น้อย คุณตระหนักเรื่องนั้นดีใช่ไหม”

“ตระหนักดีครับท่าน”

“ผมได้แจ้งแก่แม็กวิทช์—ในนิวเซาท์เวลส์—เมื่อครั้งที่เขาเขียนจดหมายมาหาผมครั้งแรก—จากนิวเซาท์เวลส์—ด้วยคำเตือนว่าเขาอย่าคาดหวังว่าผมจะเบี่ยงเบนไปจากเส้นแบ่งของข้อเท็จจริงที่เคร่งครัด และผมยังได้แจ้งคำเตือนอีกประการหนึ่งแก่เขา ดูเหมือนว่าในจดหมายเขาจะเปรยๆ ถึงความคิดที่เลื่อนลอยบางอย่างเกี่ยวกับการอยากพบคุณที่อังกฤษแห่งนี้ ผมจึงเตือนเขาว่าผมไม่อยากได้ยินเรื่องนั้นอีก ว่าเขาไม่มีทางที่จะได้รับอภัยโทษ ว่าเขาถูกเนรเทศตลอดชีวิต และการปรากฏตัวในประเทศนี้จะเป็นการกระทำที่ผิดกฎหมายอาญา ซึ่งจะทำให้เขาต้องรับโทษสูงสุดตามกฎหมาย ผมได้ให้คำเตือนนั้นแก่แม็กวิทช์”

มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกล่าวพลางจ้องมองข้าพเจ้าอย่างเขม็ง “ผมเขียนส่งไปที่นิวเซาท์เวลส์ และเขาก็คงยึดถือคำเตือนนั้นเป็นแนวทางอย่างไม่ต้องสงสัย”

“ไม่ต้องสงสัยเลยครับ” ข้าพเจ้าตอบ

“เว็มมิกแจ้งผมว่า” คุณแจ็กเกอร์สกล่าวต่อ โดยยังคงจ้องมองผมเขม็ง “เขาได้รับจดหมายฉบับหนึ่ง ลงวันที่จากพอร์ตสมัท จากชาวอาณานิคมชื่อเพอร์วิส หรือ—”

“หรือโปรวิสครับ” ผมเสนอ

“หรือโปรวิส—ขอบใจนะพิพ บางทีอาจจะเป็นโปรวิสจริงๆ หรือว่าเธอรู้ว่าเป็นโปรวิส?”

“ครับ” ผมตอบ

“เธอรู้ว่าเป็นโปรวิส จดหมายลงวันที่จากพอร์ตสมัท จากชาวอาณานิคมชื่อโปรวิส ขอรายละเอียดที่อยู่ของเธอในนามของแมกวิทช์ ผมเข้าใจว่าเว็มมิกส่งรายละเอียดกลับไปให้เขาทางไปรษณีย์ทันที บางทีเธอคงได้รับคำอธิบายของแมกวิทช์—ที่นิวเซาท์เวลส์—ผ่านทางโปรวิสนี่แหละ?”

“ส่งมาทางโปรวิสครับ” ผมตอบ

“ลาก่อนนะพิพ” คุณแจ็กเกอร์สกล่าวพร้อมยื่นมือมา “ยินดีที่ได้พบเธอ เวลาเขียนจดหมายทางไปรษณีย์ถึงแมกวิทช์—ที่นิวเซาท์เวลส์—หรือติดต่อเขาผ่านโปรวิส ช่วยแจ้งด้วยว่ารายละเอียดและหลักฐานการบัญชีระยะยาวของเราจะถูกส่งไปให้เธอพร้อมกับยอดเงินคงเหลือ เพราะยังมีเงินส่วนที่เหลืออยู่ ลาก่อนนะพิพ!”

เราจับมือกัน และเขายังคงจ้องมองผมเขม็งจนกระทั่งผมลับสายตา ผมหันกลับมาที่ประตูและพบว่าเขายังคงจ้องมองผมอยู่ ในขณะที่หุ่นขี้ผึ้งอัปลักษณ์สองตัวบนชั้นวางดูเหมือนกำลังพยายามลืมตา และพยายามเค้นเสียงจากลำคอที่บวมฉึ่งว่า “โอ้ ช่างเป็นบุรุษที่น่าทึ่งเสียจริง!”

เว็มมิกไม่อยู่ และถึงแม้เขาจะอยู่ที่โต๊ะทำงาน เขาก็คงช่วยอะไรผมไม่ได้ ผมตรงกลับไปยังเทมเพิล ซึ่งที่นั่นผมพบโปรวิสผู้น่าสะพรึงกลัวกำลังดื่มเหล้ารัมผสมน้ำและสูบยาเส้นเนโกรเฮดอย่างสบายใจ

วันรุ่งขึ้น เสื้อผ้าที่ผมสั่งไว้ทั้งหมดถูกส่งมาถึงบ้าน และเขาก็สวมมัน ยิ่งเขาสวมอะไรเข้าไป สิ่งนั้นกลับดูไม่เข้ากับเขา (ในความรู้สึกอันหดหู่ของผม) ยิ่งกว่าชุดที่เขาเคยใส่ก่อนหน้านี้เสียอีก ผมคิดว่ามีบางอย่างในตัวเขาที่ทำให้ความพยายามในการพรางตัวนั้นไร้ผล ยิ่งผมให้เขาแต่งตัวดีขึ้นเท่าไหร่ เขากลับยิ่งดูเหมือนนักโทษหลบหนีที่เดินหลังคร่อมในพื้นที่ชุ่มน้ำมากขึ้นเท่านั้น ผลกระทบต่อจินตนาการอันกังวลของผมนี้ ส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะใบหน้าและท่าทางเก่าๆ ของเขาเริ่มคุ้นตาผมมากขึ้น

แต่ผมเชื่อว่าเขายังคงลากขาข้างหนึ่งราวกับว่ายังมีน้ำหนักของโซ่ตรวนล่ามอยู่ และตั้งแต่หัวจรดเท้า ตัวตนของนักโทษนั้นฝังลึกอยู่ในเนื้อแท้ของชายผู้นี้

นอกจากนี้ อิทธิพลจากการใช้ชีวิตโดดเดี่ยวในกระท่อมยังทำให้เขามีท่าทางป่าเถื่อนที่ไม่มีเสื้อผ้าชุดใดจะขัดเกลาได้ ผสมโรงด้วยอิทธิพลจากการใช้ชีวิตที่ถูกตีตราในหมู่ผู้คน และที่สำคัญที่สุดคือความตระหนักว่าตอนนี้เขากำลังหลบซ่อนและหลีกเลี่ยงการถูกจับกุม ไม่ว่าจะเป็นท่าทางการนั่ง การยืน การกิน และการดื่ม—การครุ่นคิดด้วยท่าทางไหล่ห่ออย่างไม่เต็มใจ—การหยิบมีดพกด้ามเขาขนาดใหญ่ออกมาเช็ดกับขาแล้วใช้ตัดอาหาร—การยกแก้วและถ้วยขึ้นจิบราวกับว่ามันเป็นถ้วยสังกะสีที่เทอะทะ—การหักขนมปังเป็นชิ้น แล้วใช้ซับเศษน้ำเกรวี่ที่เหลือรอบจานราวกับต้องการใช้เบี้ยเลี้ยงให้คุ้มค่าที่สุด

จากนั้นจึงเช็ดปลายนิ้วกับขนมปังแล้วกลืนลงไป—ในท่าทางเหล่านี้และอีกนับพันกรณีเล็กๆ น้อยๆ ที่ไร้ชื่อเรียกซึ่งเกิดขึ้นทุกนาทีในหนึ่งวัน สิ่งที่ปรากฏชัดแจ้งที่สุดก็คือความเป็นนักโทษ อาชญากร และผู้ถูกจองจำ

ความเห็นที่ว่าควรจะผัดแป้งบางๆ นั้นเป็นความคิดของเขาเอง และหลังจากที่ผมพยายามคัดค้านในตอนแรก ในที่สุดผมก็ยอมให้เขาทำ แต่ผมไม่อาจเปรียบเปรยผลลัพธ์เมื่อเขาผัดแป้งแล้วได้กับสิ่งใดเลย นอกจากผลลัพธ์ของการปัดแก้มให้คนตาย เพราะทุกสิ่งที่อยู่ในตัวเขาซึ่งน่ากดทับไว้ให้มิดชิดที่สุด กลับทะลุผ่านชั้นการเสแสร้งอันบางเบานั้นออกมา และดูราวกับจะปะทุโชติช่วงออกมาจากกลางกระหม่อมของเขา เขาจึงเลิกทำเช่นนั้นทันทีหลังจากที่ได้ลอง และเปลี่ยนมาตัดผมสีดอกเลาให้สั้นแทน

ไม่มีคำพูดใดจะบรรยายได้ว่า ในขณะเดียวกันนั้น ผมรู้สึกถึงความลึกลับอันน่าสะพรึงกลัวที่เขามีต่อผมเพียงใด ยามที่เขาหลับใหลในตอนเย็น มือที่หยาบกร้านกำพนักเก้าอี้นวมไว้แน่น และศีรษะล้านที่เต็มไปด้วยรอยย่นลึกก้มลงซบกับอก ผมจะนั่งจ้องมองเขา พลางสงสัยว่าเขาเคยทำอะไรมาบ้าง และยัดเยียดอาชญากรรมทุกอย่างที่มีบันทึกไว้ในประวัติศาสตร์ให้แก่เขา จนกระทั่งแรงผลักดันในตัวผมรุนแรงถึงขั้นที่อยากจะลุกพรวดขึ้นและหนีไปจากเขา ทุกชั่วโมงที่ผ่านไป ความรังเกียจที่มีต่อเขายิ่งทวีคูณ จนผมคิดว่าตนเองอาจจะยอมจำนนต่อแรงผลักดันนี้ในช่วงแรกที่ถูกหลอกหลอนอย่างหนัก แม้ว่าเขาจะทำเพื่อผมมากมายเพียงใดและยอมเสี่ยงอันตรายแค่ไหนก็ตาม หากไม่ใช่เพราะตระหนักว่าเฮอร์เบิร์ตจะต้องกลับมาในเร็ววัน ครั้งหนึ่งผมถึงขั้นลุกจากเตียงในตอนกลางคืน และเริ่มสวมเสื้อผ้าชุดที่แย่ที่สุดของผม โดยตั้งใจอย่างรีบเร่งว่าจะทิ้งเขาไว้ที่นั่นพร้อมกับทุกสิ่งที่ผมมี และจะสมัครเป็นพลทหารไปประจำการที่อินเดีย

ผมสงสัยว่าจะมีผีตนใดที่น่าสยดสยองสำหรับผมได้มากกว่านี้ ในห้องที่โดดเดี่ยวเหล่านั้นท่ามกลางยามเย็นและราตรีอันยาวนาน โดยมีสายลมและสายฝนโหมกระหน่ำอยู่เสมอ ผีไม่สามารถถูกจับและถูกแขวนคอเพราะเห็นแก่ผมได้ และการตระหนักว่าเขาสามารถเป็นเช่นนั้นได้ รวมถึงความหวาดกลัวว่าเขาจะเป็นเช่นนั้น ยิ่งเพิ่มพูนความสยดสยองในใจผมไม่น้อย ยามที่เขาไม่ได้หลับ หรือไม่ได้เล่นไพ่โซลิแทร์แบบซับซ้อนด้วยสำรับไพ่ขาดๆ ของเขาเอง ซึ่งเป็นเกมที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อนหรือหลังจากนั้น และเขาจะบันทึกชัยชนะด้วยการปักมีดพกเล่มเล็กลงบนโต๊ะ ยามที่เขาไม่ได้ยุ่งอยู่กับสองสิ่งนี้ เขาจะขอให้ผมอ่านหนังสือให้ฟัง— “ภาษาต่างประเทศนะ พ่อหนุ่ม!”

ในขณะที่ผมยอมทำตาม เขาก็จะยืนอยู่หน้าเตาผิง จ้องมองผมด้วยท่าทางราวกับผู้จัดแสดงนิทรรศการ โดยที่ผมมองเห็นเขาผ่านช่องว่างระหว่างนิ้วมือที่ใช้บังใบหน้า ว่าเขากำลังส่งสัญญาณใบ้ไปยังเฟอร์นิเจอร์รอบกายเพื่อให้สังเกตเห็นความเชี่ยวชาญของผม นักเรียนในจินตนาการที่ถูกไล่ล่าโดยสิ่งมีชีวิตรูปร่างอัปลักษณ์ที่เขาสร้างขึ้นอย่างไม่เกรงกลัวพระเจ้า ก็คงไม่น่าเวทนาไปกว่าผมที่ถูกไล่ล่าโดยสิ่งมีชีวิตที่สร้างผมขึ้นมา และผมยิ่งถอยห่างจากเขาด้วยความรังเกียจที่รุนแรงขึ้น ยิ่งเขาชื่นชมและเอ็นดูผมมากขึ้นเพียงใด

ผมตระหนักดีว่าสิ่งที่เขียนมานี้ ดูราวกับว่ามันดำเนินไปเป็นปี แต่จริงๆ แล้วมันผ่านไปเพียงประมาณห้าวัน ด้วยความที่เฝ้ารอเฮอร์เบิร์ตอยู่ตลอดเวลา ผมจึงไม่กล้าออกไปไหน ยกเว้นตอนที่พาโพรวิสออกไปเดินเล่นหลังมืดค่ำ ในที่สุด เย็นวันหนึ่งหลังจากมื้อค่ำสิ้นสุดลงและผมผล็อยหลับไปด้วยความเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง—เพราะยามค่ำคืนของผมเต็มไปด้วยความปั่นป่วนและการพักผ่อนที่ถูกขัดจังหวะด้วยฝันร้ายอันน่ากลัว—ผมก็ถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงฝีเท้าที่น่าดีใจบนบันได โพรวิสซึ่งหลับอยู่เช่นกัน สะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยเสียงที่ผมทำ และในชั่วพริบตา ผมเห็นมีดพกของเขาส่องประกายอยู่ในมือ

“เงียบก่อน! เฮอร์เบิร์ตมาแล้ว!” ผมกล่าว และเฮอร์เบิร์ตก็พุ่งพรวดเข้ามา พร้อมด้วยความสดใสเบิกบานจากการเดินทางหกร้อยไมล์ในฝรั่งเศสที่ติดตัวเขามาด้วย

“แฮนเดล เพื่อนรัก เป็นอย่างไรบ้าง เป็นอย่างไรบ้าง และเป็นอย่างไรบ้าง? ฉันรู้สึกเหมือนหายหน้าไปเป็นปีเลย! อ้อ สงสัยจะใช่ เพราะเธอดูซูบผอมและซีดเซียวลงไปมาก! แฮนเดล เพื่อน—เฮ้ย! ขออภัยด้วย”

เขาชะงักการพูดจาฉอดๆ และการเขย่ามือทักทายฉัน เมื่อเหลือบไปเห็นโพรวิส ส่วนโพรวิสนั้นจ้องมองเขาด้วยสายตาแน่วแน่ พลางค่อยๆ พับมีดพกเก็บ และคลำหาบางอย่างในกระเป๋าอีกข้าง

“เฮอร์เบิร์ต เพื่อนรัก” ฉันพูดพลางปิดประตูคู่ ในขณะที่เฮอร์เบิร์ตยืนจ้องมองด้วยความฉงน “มีเรื่องประหลาดเกิดขึ้น ท่านนี้คือ—แขกของฉันเอง”

“ไม่เป็นไรหรอก พ่อหนุ่ม!” โพรวิสกล่าวพลางก้าวออกมาพร้อมกับสมุดเล่มเล็กสีดำที่กำไว้ในมือ แล้วหันไปพูดกับเฮอร์เบิร์ต “ถือไว้ด้วยมือขวา ขอให้พระเจ้าฟาดสายฟ้าใส่ให้ตายคาที่ หากเจ้าคิดจะทรยศหักหลังกันไม่ว่าทางใดก็ตาม! จูบมันเสีย!”

“ทำตามที่เขาต้องการเถอะ” ฉันบอกเฮอร์เบิร์ต ดังนั้น เฮอร์เบิร์ตจึงยอมทำตามพลางมองฉันด้วยความกังวลและประหลาดใจอย่างเป็นมิตร และทันใดนั้นโพรวิสก็เขย่ามือกับเขาแล้วพูดว่า “เอาละ ตอนนี้เจ้าได้สาบานแล้วนะ และขอให้ข้าต้องคำสาปหากพิพไม่ทำให้เจ้ากลายเป็นสุภาพบุรุษ!”