บทที่ 45

ทันทีที่อ่านคำเตือนจบ ผมก็หันหลังออกจากประตูเทมเพิลและรีบมุ่งหน้าไปยังถนนฟลีตให้เร็วที่สุด จากนั้นจึงจ้างรถม้าสาธารณะเที่ยวดึกมุ่งหน้าไปยังโรงแรมฮัมมัมส์ในโคเวนต์การ์เดน ในสมัยนั้นที่นั่นมีเตียงว่างให้เช่าได้ทุกชั่วโมงของคืน และพนักงานดูแลห้องพักซึ่งเปิดประตูเล็กต้อนรับผม ก็จุดเทียนเล่มถัดไปบนชั้นวาง แล้วนำผมตรงไปยังห้องนอนลำดับถัดไปในบัญชีของเขา มันเป็นห้องลักษณะคล้ายห้องใต้ดินที่ชั้นล่างด้านหลัง ภายในมีเตียงสี่เสาขนาดมหึมาดูเผด็จการตั้งตระหง่านครอบคลุมพื้นที่ทั้งหมด โดยขาอันเอาแต่ใจข้างหนึ่งยันอยู่ในเตาผิง และอีกข้างยันอยู่ที่ประตู พร้อมกับเบียดโต๊ะล้างหน้าตัวน้อยผู้น่าสงสารอย่างเบ็ดเสร็จเด็ดขาดตามอำเภอใจ

เนื่องจากผมขอไฟสำหรับส่องสว่างยามค่ำคืน ก่อนจะจากไป พนักงานดูแลห้องพักจึงนำตะเกียงไส้ฟางแบบโบราณตามขนบของยุคสมัยอันทรงคุณธรรมนั้นมาให้—มันเป็นวัตถุที่ดูราวกับวิญญาณของไม้เท้า ซึ่งจะหักกลางทันทีหากถูกสัมผัส เป็นสิ่งที่ไม่มีอะไรจะจุดติดได้ง่ายๆ และถูกกักบริเวณไว้เพียงลำพังที่ก้นหอคอยดีบุกสูงซึ่งเจาะรูกลมๆ ทำให้เกิดลวดลายดวงตาที่เบิกโพลงอยู่บนผนัง เมื่อผมขึ้นเตียงและนอนลงด้วยความเจ็บเท้า อ่อนล้า และระทมทุกข์ ผมพบว่าตนเองไม่สามารถหลับตาลงได้ พอๆ กับที่ไม่สามารถปิดดวงตาของอาร์กัสผู้โง่เขลานี้ได้ และด้วยประการนี้ ท่ามกลางความมืดมิดและความเงียบสงัดราวกับความตายของราตรี เราสองจึงจ้องตากันและกัน

ช่างเป็นคืนที่โศกเศร้าเสียจริง! ช่างกังวล หดหู่ และยาวนานเหลือเกิน! ในห้องมีกลิ่นที่ไม่เป็นมิตรของเขม่าเย็นและฝุ่นร้อน และเมื่อผมมองขึ้นไปยังมุมของม่านเตียงเหนือศีรษะ ผมก็คิดว่าคงมีแมลงวันหัวเขียวจากร้านขายเนื้อ แมลงหางดีดจากตลาด และตัวอ่อนแมลงจากชนบทจำนวนมหาศาลเกาะกลุ่มกันอยู่บนนั้น เพื่อรอคอยฤดูร้อนหน้า สิ่งนี้ทำให้ผมเริ่มจินตนาการว่ามีตัวใดในนั้นร่วงลงมาบ้างหรือไม่ แล้วผมก็จินตนาการไปว่ารู้สึกถึงบางสิ่งที่ตกลงมาเบาๆ บนใบหน้า—ซึ่งเป็นความคิดที่น่ารังเกียจ และชวนให้คิดไปถึงการคืบคลานในรูปแบบอื่นที่น่าขยะแขยงยิ่งกว่าตามแผ่นหลังของผม เมื่อผมนอนตื่นอยู่ครู่หนึ่ง เสียงประหลาดที่มักแฝงอยู่ในความเงียบก็เริ่มดังขึ้น ห้องส้วมกระซิบ เตาผิงถอนหายใจ โต๊ะล้างหน้าตัวน้อยส่งเสียงติ๊ก และมีเสียงสายกีตาร์ดีดดังขึ้นเป็นระยะในตู้ลิ้นชัก ในเวลาไล่เลี่ยกันนั้น ดวงตาบนผนังก็เริ่มแสดงอารมณ์ใหม่ และในรูกลมที่เบิกโพลงทุกรูนั้น ผมเห็นข้อความเขียนไว้ว่า อย่ากลับบ้าน

ไม่ว่าจินตนาการหรือเสียงรบกวนยามค่ำคืนจะถาโถมเข้าใส่ผมเพียงใด สิ่งเหล่านั้นก็มิอาจขับไล่คำเตือนที่ว่า อย่ากลับบ้าน ออกไปได้เลย คำคำนี้ถักทอเข้ากับทุกสิ่งที่ผมคิด ราวกับเป็นความเจ็บปวดทางกายที่รุมเร้า ก่อนหน้านี้ไม่นาน ผมได้อ่านข่าวในหนังสือพิมพ์ว่ามีสุภาพบุรุesผู้ไม่เปิดเผยนามคนหนึ่งเดินทางมายังโรงแรมฮัมมัมส์ในยามวิกาล เข้าพักในห้องนอน แล้วปลิดชีพตนเอง จนกระทั่งถูกพบในตอนเช้าในสภาพจมกองเลือด ผมพลันคิดขึ้นมาว่าเขาคงเคยพักอยู่ในห้องใต้ดินห้องนี้ของผม และผมก็ลุกจากเตียงเพื่อตรวจดูให้แน่ใจว่าไม่มีรอยเลือดหลงเหลืออยู่

จากนั้นจึงเปิดประตูออกไปมองทางเดิน และปลอบใจตนเองด้วยแสงไฟริบหรี่ที่อยู่ไกลออกไป ซึ่งผมรู้ว่ามีพนักงานดูแลห้องพักกำลังสัปหงกอยู่ใกล้ๆ แต่ตลอดเวลานั้น เหตุใดผมจึงกลับบ้านไม่ได้ เกิดอะไรขึ้นที่บ้าน ผมควรจะกลับบ้านเมื่อใด และโปรวิสปลอดภัยดีหรือไม่ที่บ้าน คำถามเหล่านี้วนเวียนอยู่ในใจผมอย่างหนักหน่วงจนใครต่อใครคงคิดว่าไม่มีที่ว่างเหลือให้เรื่องอื่นอีกแล้ว แม้ในยามที่ผมคิดถึงเอสเตลลา และนึกถึงการที่เราต้องจากกันตลอดกาลในวันนั้น เมื่อผมหวนระลึกถึงเหตุการณ์ตอนที่เราแยกทางกัน ทั้งสายตา น้ำเสียง และท่าทางนิ้วมือของเธอขณะที่เธอกำลังถักนิตติ้ง—แม้ในตอนนั้น ผมก็ยังคงไล่ตามคำเตือนที่ว่า อย่ากลับบ้าน ไปทุกหนทุกแห่ง จนกระทั่งในที่สุดเมื่อผมเคลิ้มหลับไปด้วยความเหนื่อยล้าทั้งกายและใจ คำคำนั้นก็กลายเป็นคำกริยาเงาขนาดมหึมาที่ผมต้องนำมาผันรูป ในรูปคำสั่ง กาลปัจจุบัน: เจ้าอย่ากลับบ้าน ขออย่าให้เขากลับบ้าน ขออย่าให้เรากลับบ้าน พวกเจ้าอย่ากลับบ้าน ขออย่าให้พวกเขากลับบ้าน

จากนั้นก็ผันในรูปความเป็นไปได้: ฉันอาจจะกลับบ้านไม่ได้ และฉันไม่สามารถกลับบ้านได้ และฉันอาจจะไม่กลับ ไม่สามารถกลับ ไม่ยอมกลับ และไม่ควรจะกลับบ้าน จนกระทั่งผมรู้สึกว่าตนเองกำลังจะเสียสติ จึงพลิกตัวบนหมอน และจ้องมองวงกลมที่จ้องกลับมาบนผนังห้องอีกครั้ง

ผมได้สั่งไว้ว่าให้มาปลุกตอนเจ็ดโมง เพราะเป็นที่ชัดเจนว่าผมต้องพบเวมมิกก่อนจะพบใครอื่น และชัดเจนเช่นกันว่ากรณีนี้ต้องอาศัยทัศนะแบบวอลเวิร์ธของเขาเท่านั้น การได้ออกไปจากห้องที่ทำให้คืนนี้ทุกข์ระทมช่างเป็นเรื่องที่โล่งอก และผมไม่ต้องการให้ใครมาเคาะประตูเป็นครั้งที่สองเพื่อปลุกผมให้ตื่นจากเตียงที่นอนไม่สบายนี้

ป้อมปราการปรากฏแก่สายตาผมตอนแปดโมงพอดี ขณะที่สาวใช้ตัวน้อยกำลังเดินเข้าป้อมพร้อมกับขนมปังม้วนร้อนๆ สองชิ้น ผมจึงเดินผ่านประตูเล็กและข้ามสะพานยกไปพร้อมกับเธอ และได้เข้าพบเวมมิกโดยไม่ได้นัดหมายในขณะที่เขากำลังชงน้ำชาให้ตนเองและผู้เฒ่า ประตูที่เปิดอยู่ทำให้เห็นภาพผู้เฒ่านอนอยู่บนเตียง

“อ้าว คุณพิพ!” เวมมิกกล่าว “สรุปว่าคุณกลับมาแล้วสินะ?”

“ครับ” ผมตอบ “แต่ผมไม่ได้กลับบ้าน”

“แบบนั้นก็ดีแล้ว” เขากล่าวพลางถูมือ “ผมทิ้งโน้ตไว้ให้คุณที่ประตูเทมเปิลทุกบานเพื่อเผื่อไว้ คุณมาทางประตูไหนล่ะ?”

ผมบอกเขา

“เดี๋ยวผมจะวนไปเก็บโน้ตที่ประตูบานอื่นๆ ในระหว่างวัน” เวมมิกกล่าว “กฎที่ดีคืออย่าทิ้งหลักฐานเป็นเอกสารไว้ถ้าเลี่ยงได้ เพราะคุณไม่มีทางรู้เลยว่ามันจะถูกนำมาใช้เมื่อไหร่ ผมขออนุญาตใช้คุณหน่อยนะ คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะช่วยปิ้งไส้กรอกชิ้นนี้ให้ผู้เฒ่า พี?”

ผมตอบว่ายินดีอย่างยิ่ง

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็ไปทำงานต่อได้แล้ว แมรีแอน” เวมมิกบอกสาวใช้ตัวน้อย “ทีนี้เราก็อยู่กันตามลำพังแล้ว เห็นไหมล่ะ คุณพิพ?” เขาเสริมพร้อมกับขยิบตาขณะที่เธอเดินลับตาไป

ผมขอบคุณเขาสำหรับมิตรภาพและความระมัดระวัง และการสนทนาของเราก็ดำเนินต่อไปด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา ในขณะที่ผมปิ้งไส้กรอกให้ผู้เฒ่า และเขาช่วยทาเนยบนขนมปังม้วนของผู้เฒ่า

“เอาละ คุณพิพ คุณก็รู้” เว็มมิกกล่าว “คุณกับผมเราเข้าใจกันดี เรากำลังพูดกันในฐานะส่วนตัว และเราเคยทำธุรกรรมที่เป็นความลับร่วมกันมาก่อนหน้านี้ ความรู้สึกในหน้าที่การงานก็เรื่องหนึ่ง แต่ตอนนี้เราอยู่นอกเหนือหน้าที่”

ผมเห็นพ้องด้วยความเต็มใจ ผมประหม่าเสียจนเผลอจ่อไส้กรอกของคุณพ่อจนไฟลุกโชนราวกับคบเพลิง และต้องรีบเป่าให้ดับ

“เมื่อวานตอนเช้า ผมบังเอิญได้ยินมา” เว็มมิกว่า “ในสถานที่แห่งหนึ่งที่ผมเคยพาคุณไป—แม้แต่ระหว่างเราสองคน การไม่ระบุชื่อหากหลีกเลี่ยงได้ก็น่าจะดีกว่า—”

“ไม่ระบุเลยจะดีกว่าครับ” ผมตอบ “ผมเข้าใจที่คุณพูด”

“ผมบังเอิญได้ยินมาเมื่อวานตอนเช้า” เว็มมิกกล่าวต่อ “ว่ามีบุคคลหนึ่งซึ่งไม่ได้ปราศจากพฤติกรรมแบบอาณานิคมเสียทีเดียว และไม่ได้ไร้ซึ่งทรัพย์สินที่เคลื่อนย้ายได้—ผมไม่ทราบแน่ชัดว่าเป็นใคร—เราจะไม่ระบุชื่อบุคคลนี้—”

“ไม่จำเป็นครับ” ผมบอก

“—ได้สร้างความปั่นป่วนเล็กน้อยในส่วนหนึ่งของโลกที่ผู้คนจำนวนมากเดินทางไป ซึ่งไม่ใช่ทุกคนที่ไปตามความสมัครใจ และไม่ใช่ว่ารัฐบาลจะไม่ได้ออกค่าใช้จ่ายให้ทั้งหมด—”

ขณะที่ผมจ้องมองใบหน้าของเขา ผมก็ทำไส้กรอกของคุณพ่อลุกเป็นไฟอีกครั้ง จนทำให้ทั้งตัวผมและเว็มมิกเสียสมาธิไปอย่างมาก ซึ่งผมก็ได้กล่าวขออภัยในเรื่องนั้น

“—ด้วยการหายตัวไปจากสถานที่ดังกล่าว และไม่มีใครได้ยินข่าวคราวจากแถวนั้นอีก ซึ่งจากเรื่องนี้” เว็มมิกกล่าว “ทำให้เกิดการคาดเดาและตั้งทฤษฎีต่างๆ ขึ้นมา ผมยังได้ยินมาอีกว่า ห้องพักของคุณที่การ์เดนคอร์ต ในเทมเพิล ถูกจับตามอง และอาจจะถูกจับตามองอีกครั้ง”

“โดยใครครับ” ผมถาม

“ผมไม่ขอลงรายละเอียดเรื่องนั้น” เว็มมิกตอบอย่างบ่ายเบี่ยง “มันอาจจะขัดกับความรับผิดชอบในหน้าที่ ผมได้ยินมา เช่นเดียวกับที่ผมเคยได้ยินเรื่องแปลกๆ อื่นๆ ในสถานที่เดียวกันนั้น ผมไม่ได้บอกคุณในฐานะข้อมูลที่ได้รับแจ้งมา แต่ผมได้ยินมาเอง”

เขาหยิบส้อมปิ้งและไส้กรอกไปจากผมขณะพูด แล้วจัดอาหารเช้าของคุณพ่อวางลงบนถาดเล็กๆ อย่างเรียบร้อย ก่อนจะนำไปวางตรงหน้าท่าน เขาเดินเข้าไปในห้องของคุณพ่อพร้อมผ้าสีขาวสะอาดผืนหนึ่ง แล้วผูกไว้ใต้คางของชายชรา ช่วยพยุงตัวท่านให้ตั้งตรง และจัดหมวกนอนให้เอียงไปด้านหนึ่ง ทำให้ท่านดูมีท่าทางเจ้าชู้รุ่มรวย จากนั้นเขาก็วางอาหารเช้าลงตรงหน้าด้วยความระมัดระวังยิ่ง แล้วเอ่ยว่า “สบายดีไหมครับ คุณพ่อ พี.?” ซึ่งคุณพ่อผู้ร่าเริงตอบกลับมาว่า “สบายดี จอห์น ลูกรัก สบายดี!” เนื่องจากดูเหมือนจะมีข้อตกลงร่วมกันโดยนัยว่าคุณพ่ออยู่ในสภาพที่ไม่พร้อมจะให้ใครเห็น และจึงควรถูกถือว่าล่องหนอยู่ ผมจึงทำเป็นไม่รับรู้ถึงเหตุการณ์เหล่านี้เลย

“การที่ผมถูกจับตามองที่ห้องพัก (ซึ่งผมเคยมีเหตุให้สงสัยอยู่ครั้งหนึ่ง)” ผมบอกกับเว็มมิกเมื่อเขากลับมา “มันแยกไม่ออกจากบุคคลที่คุณกล่าวถึงใช่ไหมครับ?”

เว็มมิกมีสีหน้าจริงจังยิ่ง “ผมไม่สามารถยืนยันเรื่องนั้นได้จากความรู้ของผมเอง หมายถึง ผมไม่สามารถยืนยันได้ว่ามันเป็นเช่นนั้นตั้งแต่ต้น แต่ไม่ว่าตอนนี้จะเป็นหรือไม่ มันก็จะต้องเป็น หรือไม่ก็มีความเสี่ยงสูงมากที่จะเป็นเช่นนั้น”

เมื่อผมเห็นว่าเขาถูกรั้งไว้ด้วยความจงรักภักดีต่อลิตเติลบริเทนจนไม่สามารถพูดได้มากกว่านี้ และผมก็ทราบด้วยความซาบซึ้งว่าเขาพยายามช่วยพูดในสิ่งที่พูดได้มากเพียงใด ผมจึงไม่รบเร้าเขา แต่หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งหน้าเตาไฟ ผมบอกเขาว่าผมอยากจะถามคำถามหนึ่ง โดยขึ้นอยู่กับว่าเขาจะตอบหรือไม่ตอบตามที่เขาเห็นสมควร และมั่นใจว่าสิ่งที่เขาเลือกทำนั้นถูกต้อง เขาหยุดมือจากอาหารเช้า กอดอก และบีบแขนเสื้อเชิ้ต (นิยามความสบายในบ้านของเขาคือการนั่งโดยไม่สวมเสื้อนอก) แล้วพยักหน้าให้ผมหนึ่งครั้งเพื่อให้ผมถามคำถามนั้น

“คุณเคยได้ยินเรื่องชายผู้มีประวัติเสื่อมเสีย ซึ่งชื่อจริงคือคอมเพย์สันบ้างไหม”

เขาตอบด้วยการพยักหน้าอีกครั้ง

“เขายังมีชีวิตอยู่หรือเปล่า”

พยักหน้าอีกครั้ง

“เขาอยู่ในลอนดอนไหม”

เขาพยักหน้าให้ผมอีกครั้ง บีบตัวลีบติดที่ทำการไปรษณีย์อย่างยิ่ง พยักหน้าให้ผมเป็นครั้งสุดท้าย แล้วหันกลับไปจัดการมื้อเช้าของตนต่อ

“เอาละ” เว็มมิกกล่าว “เมื่อการซักถามสิ้นสุดลง” เขาเน้นย้ำและย้ำคำนี้อีกครั้งเพื่อเป็นสัญญาณบอกผม “ผมจะบอกถึงสิ่งที่ผมทำ หลังจากที่ได้รับรู้เรื่องราวเหล่านั้น ผมไปที่การ์เดนคอร์ทเพื่อตามหาคุณ เมื่อไม่พบ ผมจึงไปที่ร้านแคลริกเกอร์เพื่อตามหาคุณเฮอร์เบิร์ต”

“แล้วคุณพบเขาไหม” ผมถามด้วยความกังวลอย่างยิ่ง

“ผมพบเขา และโดยไม่ได้ระบุชื่อหรือลงรายละเอียดใดๆ ผมทำให้เขาเข้าใจว่า หากเขารู้จักใครก็ตาม ไม่ว่าจะเป็นทอม แจ็ค หรือริชาร์ด ที่วนเวียนอยู่แถวห้องพักหรือในละแวกใกล้เคียง เขาควรจะกำจัดทอม แจ็ค หรือริชาร์ด ให้พ้นทาง ในขณะที่คุณเองก็ต้องพ้นทางไปด้วย”

“เขาคงจะสับสนมากว่าควรทำอย่างไร”

“เขา สับสน จริงๆ ว่าควรทำอย่างไร ยิ่งสับสนมากขึ้นไปอีกเพราะผมให้ความเห็นกับเขาว่า ในขณะนี้มันยังไม่ปลอดภัยที่จะพยายามกำจัดทอม แจ็ค หรือริชาร์ด ให้พ้นทางจนเกินไป คุณพิพ ผมจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่ง ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ ไม่มีที่ไหนจะดีไปกว่าเมืองใหญ่เมื่อคุณได้เข้ามาอยู่ในนั้นแล้ว อย่าเพิ่งเผยตัวเร็วเกินไป จงซ่อนตัวให้มิดชิด รอจนกว่าเรื่องราวจะคลี่คลายลง ก่อนที่คุณจะลองออกสู่ที่แจ้ง แม้จะเป็นการออกไปสู่อากาศในต่างแดนก็ตาม”

ผมขอบคุณเขาสำหรับคำแนะนำอันมีค่า และถามว่าเฮอร์เบิร์ตได้ทำอย่างไรลงไป

“คุณเฮอร์เบิร์ต” เว็มมิกกล่าว “หลังจากตกอยู่ในอาการสับสนงุนงงอยู่ครึ่งชั่วโมง เขาก็คิดแผนการหนึ่งออก เขาบอกผมเป็นความลับว่าเขากำลังตามจีบหญิงสาวคนหนึ่ง ซึ่งคุณคงทราบดีว่าเธอมีคุณพ่อที่ป่วยติดเตียง ซึ่งคุณพ่อคนนี้เคยทำงานสายพนักงานบัญชีเรือ จึงนอนป่วยอยู่ตรงหน้าต่างโค้งที่สามารถมองเห็นเรือแล่นขึ้นลงตามแม่น้ำได้ คุณน่าจะรู้จักหญิงสาวคนนั้นใช่ไหม”

“ไม่รู้จักเป็นการส่วนตัวครับ” ผมตอบ

ความจริงก็คือ เธอเคยคัดค้านผมโดยมองว่าผมเป็นเพื่อนร่วมทางที่สิ้นเปลืองและไม่ได้ส่งผลดีใดๆ ต่อเฮอร์เบิร์ต และเมื่อครั้งที่เฮอร์เบิร์ตเสนอจะแนะนำผมให้เธอรู้จักเป็นครั้งแรก เธอตอบรับข้อเสนอนั้นด้วยความกระตือรือร้นเพียงน้อยนิด จนเฮอร์เบิร์ตรู้สึกว่าจำเป็นต้องสารภาพสถานการณ์นี้ให้ผมทราบ เพื่อให้เวลาผ่านไปสักระยะก่อนที่ผมจะได้ทำความรู้จักกับเธอ เมื่อผมเริ่มแอบช่วยเหลือเพื่อส่งเสริมโอกาสของเฮอร์เบิร์ต ผมก็สามารถยอมรับเรื่องนี้ได้ด้วยปรัชญาที่ร่าเริง ในส่วนของเขากับคู่หมั้น

แน่นอนว่าพวกเขาไม่ได้ปรารถนาจะให้บุคคลที่สามเข้ามาแทรกในการพบปะกัน และด้วยเหตุนี้ แม้ผมจะได้รับคำยืนยันว่าผมได้รับความนับถือจากคลาร่ามากขึ้น และแม้ว่าผมกับหญิงสาวคนนั้นจะส่งข้อความและของระลึกถึงกันผ่านทางเฮอร์เบิร์ตเป็นประจำมานานแล้ว แต่ผมก็ไม่เคยเห็นหน้าเธอเลย อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้รบกวนเว็มมิกด้วยรายละเอียดเหล่านี้

“บ้านที่มีหน้าต่างโค้งนั่นน่ะครับ” เว็มมิกกล่าว “ตั้งอยู่ริมแม่น้ำ แถวบริเวณเดอะพูล ระหว่างไลม์เฮาส์กับกรีนิช และดูเหมือนจะมีแม่ม่ายผู้ทรงเกียรติท่านหนึ่งเป็นเจ้าของ ซึ่งมีห้องเช่าพร้อมเฟอร์นิเจอร์ที่ชั้นบน คุณเฮอร์เบิร์ตจึงลองถามผมดูว่า ผมมีความเห็นอย่างไรหากจะใช้ที่นั่นเป็นที่พักชั่วคราวสำหรับทอม แจ็ค หรือริชาร์ด ซึ่งผมเห็นว่าเหมาะสมอย่างยิ่งด้วยเหตุผลสามประการ ดังนี้ครับ ประการแรก มันอยู่นอกเส้นทางที่คุณสัญจรอยู่เป็นประจำ และห่างไกลจากกลุ่มถนนสายหลักและสายย่อยที่คุ้นเคย ประการที่สอง โดยที่คุณไม่ต้องเข้าไปใกล้ที่นั่นเลย คุณก็สามารถรับรู้ถึงความปลอดภัยของทอม แจ็ค หรือริชาร์ด ได้ผ่านทางคุณเฮอร์เบิร์ตเสมอ และประการที่สาม เมื่อเวลาผ่านไปสักพักและถึงจังหวะที่เหมาะสม หากคุณต้องการลอบส่งทอม แจ็ค หรือริชาร์ด ขึ้นเรือเดินสมุทรไปต่างประเทศ ที่นั่นก็พร้อมอยู่ใกล้ตัวพอดี”

เมื่อได้รับความสบายใจจากเหตุผลเหล่านี้ ผมจึงกล่าวขอบคุณเว็มมิกซ้ำแล้วซ้ำเล่า และขอให้เขาเล่าต่อ

“เอาละครับ! คุณเฮอร์เบิร์ตทุ่มเทจัดการเรื่องนี้อย่างเต็มที่ และเมื่อเวลาสามทุ่มของคืนวานนี้ เขาก็จัดที่พักให้ทอม แจ็ค หรือริชาร์ด—จะเป็นใครก็ตาม ซึ่งคุณกับผมไม่จำเป็นต้องทราบ—ได้อย่างประสบความสำเร็จทีเดียว ส่วนที่บ้านเช่าหลังเก่านั้น เป็นที่เข้าใจกันว่าเขาถูกเรียกตัวไปที่โดเวอร์ และในความเป็นจริง เขาก็ถูกพาไปตามถนนสายโดเวอร์แล้วหายลับไปจากเส้นทางนั้น และข้อดีอีกประการหนึ่งของเรื่องทั้งหมดนี้คือ ทุกอย่างดำเนินการโดยไม่มีคุณเกี่ยวข้อง และหากมีใครกำลังจับตาดูความเคลื่อนไหวของคุณอยู่ พวกเขาจะต้องรับรู้ว่าคุณอยู่ห่างออกไปหลายไมล์และกำลังยุ่งอยู่กับเรื่องอื่นอย่างสิ้นเชิง สิ่งนี้จะช่วยเบี่ยงเบนและสร้างความสับสนให้กับผู้ที่สงสัย และด้วยเหตุผลเดียวกันนี้ ผมจึงแนะนำว่า ต่อให้คุณกลับมาเมื่อคืนนี้ คุณก็ไม่ควรกลับบ้าน เพราะมันจะยิ่งสร้างความสับสน และคุณต้องการความสับสนนั้นแหละครับ”

เมื่อเว็มมิกรับประทานอาหารเช้าเสร็จ เขาก็มองนาฬิกาและเริ่มสวมเสื้อนอก

“และตอนนี้ คุณพิพ” เขาพูดขณะที่มือยังอยู่ในแขนเสื้อ “ผมคงทำในสิ่งที่ทำได้เต็มที่แล้ว แต่หากมีสิ่งใดที่ผมพอจะช่วยได้อีก—ในมุมมองของวอลเวิร์ธ และในฐานะส่วนตัวอย่างเคร่งครัด—ผมยินดีที่จะทำครับ นี่คือที่อยู่ คุณสามารถไปที่นั่นคืนนี้เพื่อดูด้วยตาตัวเองว่าทอม แจ็ค หรือริชาร์ด ปลอดภัยดี ก่อนที่คุณจะกลับบ้าน ซึ่งนั่นเป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่คุณไม่ควรกลับบ้านเมื่อคืนนี้ แต่หลังจากที่คุณกลับบ้านแล้ว อย่ากลับมาที่นี่อีกนะครับ คุณเป็นแขกที่ยินดีต้อนรับเสมอครับ คุณพิพ”

ตอนนี้มือของเขาหลุดออกมาจากแขนเสื้อแล้ว และผมก็กำลังจับมือเขาอยู่ “และขอให้ผมเน้นย้ำจุดสำคัญจุดหนึ่งเป็นครั้งสุดท้าย” เขาเลื่อนมือมาวางบนไหล่ของผม และกระซิบด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า “จงใช้เวลาเย็นนี้รวบรวมทรัพย์สินที่เคลื่อนย้ายได้ของเขามาให้หมด คุณไม่รู้หรอกว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับเขาบ้าง แต่อย่าปล่อยให้มีอะไรเกิดขึ้นกับทรัพย์สินที่เคลื่อนย้ายได้เหล่านั้นเด็ดขาด”

ผมสิ้นหวังที่จะทำให้เว็มมิกเข้าใจความคิดของผมในประเด็นนี้ จึงตัดสินใจไม่พยายามอีก

“หมดเวลาแล้วครับ” เว็มมิกกล่าว “ผมต้องไปแล้ว หากคุณไม่มีธุระอะไรที่เร่งด่วนกว่าการอยู่ที่นี่จนถึงค่ำ ผมขอแนะนำให้ทำเช่นนั้น คุณดูวิตกกังวลมาก และมันจะเป็นประโยชน์หากคุณได้ใช้เวลาหนึ่งวันที่เงียบสงบกับคุณพ่อ—ท่านจะตื่นในไม่ช้านี้—และกับ… คุณจำเจ้าหมูนั่นได้ไหมครับ?”

“จำได้สิ” ผมตอบ

“นั่นแหละครับ และกับเจ้าหมูนั่นอีกนิด ไส้กรอกที่คุณปิ้งนั่นก็คือเขานั่นแหละ และเขาเป็นของชั้นเลิศในทุกด้าน ลองชิมดูเถอะครับ ถือว่าเห็นแก่คนรู้จักเก่าก็ได้ ลาก่อนครับ คุณพ่อผู้ชรา!” เขาตะโกนบอกด้วยน้ำเสียงร่าเริง

“ได้เลย จอห์น ได้เลยลูกชาย!” เสียงแหลมของชายชราตอบกลับมาจากด้านใน

ไม่นานนักผมก็เผลอหลับไปหน้าเตาผิงของเวมมิก และผมกับชายชราต่างก็รื่นรมย์ในสังคมของกันและกันด้วยการผลัดกันหลับหน้าเตาผิงเช่นนั้นเกือบตลอดทั้งวัน มื้อค่ำเราทานสันในหมูและผักใบเขียวที่ปลูกในที่ดินของเขา และผมก็พยักหน้าให้ชายชราด้วยเจตนาดีทุกครั้งที่ผมไม่ได้พยักหน้าด้วยความง่วงงุน เมื่อความมืดปกคลุมโดยสมบูรณ์ ผมลาชายชราในขณะที่เขากำลังเตรียมไฟสำหรับปิ้งขนมปัง และผมสันนิษฐานจากจำนวนถ้วยน้ำชา รวมถึงการที่เขามองไปยังประตูบานเล็กสองบานบนผนังว่า มิสสคิฟฟินส์กำลังจะมา