บทที่ 42

“พ่อหนุ่มและเพื่อนของพิพ ฉันไม่คิดจะเล่าชีวิตตัวเองให้ฟังเหมือนเป็นบทเพลงหรือหนังสือนิทานหรอก แต่เพื่อให้พวกนายเข้าใจง่ายๆ และรวดเร็ว ฉันจะสรุปเป็นภาษาอังกฤษสั้นๆ เลยว่า เข้าคุก ออกจากคุก เข้าคุก ออกจากคุก เข้าคุก ออกจากคุก เอาละ พวกนายได้คำตอบแล้ว นั่นแหละคือชีวิตของฉันเกือบทั้งหมด จนถึงตอนที่ฉันถูกส่งตัวขึ้นเรือ หลังจากที่พิพกลายมาเป็นเพื่อนของฉัน”

“ข้าโดนมาทุกอย่างแล้ว แทบจะทุกอย่าง—ยกเว้นโดนแขวนคอ ข้าถูกขังจนแทบจะไม่มีที่ว่างเหมือนกาน้ำชาเงิน ถูกขนไปที่นั่นที่นี่ ถูกไล่ออกจากเมืองนี้ที เมืองนั้นที ถูกจับใส่ขื่อคา ถูกเฆี่ยนตี ถูกรังแก และถูกขับไล่ ข้าไม่รู้หรอกว่าตัวเองเกิดที่ไหน ไม่ต่างจากที่เจ้าไม่รู้—หรืออาจจะรู้น้อยกว่านั้นด้วยซ้ำ ข้าเริ่มจำความได้ตอนอยู่ที่เอสเซกซ์ เลี้ยงชีพด้วยการขโมยหัวเทอร์นิป มีใครบางคนหนีข้าไป—เป็นผู้ชาย เป็นช่างปะหม้อ—แล้วเขาก็เอาไฟไปด้วย ทิ้งให้ข้าหนาวสั่นแทบตาย

“ข้ารู้ว่าชื่อแมกวิทซ์ ชื่อตอนรับศีลว่าเอเบล ข้ารู้ได้ยังไงน่ะหรือ? ก็เหมือนที่ข้ารู้ว่านกตามพุ่มไม้ชื่อนกจาฟฟินช์ นกกระจอก นกเดินดงนั่นแหละ ข้าอาจจะคิดว่าทั้งหมดนั่นเป็นเรื่องโกหกก็ได้ แต่พอชื่อนกพวกนั้นมันถูกต้อง ข้าเลยทึกทักว่าชื่อข้าก็น่าจะจริงด้วย

“เท่าที่ข้าหาดูได้ ไม่มีใครสักคนที่เห็นเอเบล แมกวิทซ์ ตอนเด็กๆ ที่ทั้งตัวเล็กและผอมกะหร่อง แต่ไม่ตกใจกลัวจนต้องไล่ตะเพิดหรือจับตัวส่งทางการ ข้าถูกจับ จับแล้วจับอีก จนเรียกได้ว่าข้าเติบโตมากับการถูกจับเลยทีเดียว

“มันเป็นแบบนี้แหละ ตอนที่ข้ายังเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยๆ มอมแมมที่น่าสงสารที่สุดเท่าที่ข้าเคยเห็นมา (ไม่ใช่ว่าข้าส่องกระจกดูหรอกนะ เพราะข้าไม่ค่อยมีโอกาสได้เข้าไปในบ้านที่มีเครื่องเรือนเท่าไหร่) ข้าก็ถูกตราหน้าว่าใจคอเหี้ยมเกรียม ‘ไอ้เด็กนี่มันใจแข็งเป็นหิน’ พวกเขาพูดกับพวกที่มาเยี่ยมเรือนจำพลางชี้มาที่ข้า ‘เด็กคนนี้คงเกิดมาเพื่ออยู่ในคุก’ จากนั้นพวกเขาก็มองข้า และข้าก็มองพวกเขา บางคนก็มาวัดขนาดศีรษะข้า—ซึ่งจริงๆ วัดขนาดท้องข้าน่าจะดีกว่า—ส่วนบางคนก็เอาใบปลิวมาให้ซึ่งข้าอ่านไม่ออก และเทศนาเรื่องที่ข้าไม่เข้าใจ พวกเขาเอาแต่พูดเรื่องปีศาจใส่ข้า

แต่แล้วปีศาจที่ไหนจะบอกได้ว่าข้าต้องทำยังไง? ข้าต้องหาอะไรใส่ท้องบ้างไม่ใช่หรือ?—เอาเถอะ ข้าเริ่มจะหมดแรงแล้ว และข้ารู้ว่าถึงเวลาอะไร พ่อหนุ่มผู้ใจดีและสหายของพิพ อย่าได้กลัวเลยที่ข้ากำลังจะหมดแรง

“เดินร่อนเร่ ขอทาน ขโมย ทำงานบ้างบางครั้งที่ทำได้—ถึงแม้จะไม่ได้บ่อยอย่างที่เจ้าคิด จนกว่าเจ้าจะลองถามตัวเองว่าถ้าเป็นเจ้า เจ้าจะเต็มใจจ้างข้าทำงานไหม—เป็นพรานลักสัตว์บ้าง เป็นกรรมกรบ้าง คนขับเกวียนบ้าง คนเกี่ยวหญ้าบ้าง พ่อค้าเร่บ้าง ทำทุกอย่างที่ไม่ได้เงินและนำพาแต่ปัญหา จนกระทั่งข้าเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ทหารหนีทัพคนหนึ่งในโรงเตี๊ยมทราเวลเลอร์ส เรสต์ ที่นอนซ่อนตัวอยู่ใต้กองผ้าขี้ริ้วจนถึงคาง เป็นคนสอนข้าอ่านหนังสือ และยักษ์พเนจรที่รับจ้างเซ็นชื่อครั้งละเพนนีเป็นคนสอนข้าเขียน ข้าไม่ได้ถูกขังบ่อยเท่าเมื่อก่อน แต่ก็ยังทำให้ลูกกุญแจสึกหรอไปไม่น้อย

“ที่สนามแข่งม้าเอปซอม เมื่อยี่สิบกว่าปีก่อน ข้าได้รู้จักกับชายคนหนึ่ง ซึ่งถ้าข้ามีเหล็กเขี่ยไฟอันนี้อยู่บนเตา ข้าจะเอามาฟาดกะโหลกมันให้แตกเหมือนก้ามล็อบสเตอร์เลย ชื่อจริงของมันคือคอมเพย์สัน และชายคนนั้นแหละ พ่อหนุ่ม ที่เจ้าเห็นข้าทุบตีมันในคูน้ำ ตามที่เจ้าบอกสหายของเจ้าจริงๆ หลังจากที่ข้าจากไปเมื่อคืนนี้

“คอมเพย์สันคนนี้วางท่าเป็นสุภาพบุรุษ เขาเคยเรียนโรงเรียนประจำและมีความรู้ พูดจาไหลลื่น และเชี่ยวชาญวิถีของพวกผู้ดี แถมยังหน้าตาดีด้วย เป็นคืนก่อนการแข่งครั้งใหญ่ที่ข้าพบเขาที่ทุ่งกว้าง ในซุ้มที่ข้าคุ้นเคย เขากับพวกอีกสองสามคนนั่งอยู่ที่โต๊ะตอนข้าเดินเข้าไป และเจ้าของร้าน (ซึ่งรู้จักข้าและเป็นคนชอบเสี่ยงโชค) ก็เรียกเขาออกมาแล้วพูดว่า ‘ข้าว่าผู้ชายคนนี้อาจจะเหมาะกับท่าน’—ซึ่งหมายถึงข้านั่นแหละ”

“คอมเพย์สันจ้องมองผมอย่างพินิจพิเคราะห์ และผมก็มองเขา เขาพกนาฬิกา มีสายโซ่ มีแหวน มีเข็มกลัดหน้าอก และสวมชุดเสื้อผ้าที่ดูภูมิฐาน

“‘ดูจากรูปลักษณ์แล้ว นายคงเป็นคนดวงกุด’ คอมเพย์สันบอกผม

“‘ครับเจ้านาย และผมก็ไม่เคยมีดวงสักเท่าไหร่ด้วย’ (ผมเพิ่งออกจากคุกคิงสตันครั้งล่าสุดด้วยข้อหาพเนจร ไม่ใช่ว่ามันจะไม่ใช่เรื่องอื่นหรอก แต่มันไม่ใช่)

“‘ดวงคนเราเปลี่ยนกันได้’ คอมเพย์สันว่า ‘บางทีดวงของนายอาจจะกำลังเปลี่ยนก็ได้’

“ผมตอบว่า ‘ผมหวังว่าจะเป็นอย่างนั้นครับ เพราะมันไม่มีอะไรจะเสียแล้ว’

“‘นายทำอะไรเป็นบ้าง’ คอมเพย์สันถาม

“‘กินกับดื่มครับ’ ผมตอบ ‘ถ้าท่านมีของให้กิน’

“คอมเพย์สันหัวเราะ จ้องมองผมอย่างพินิจพิเคราะห์อีกครั้ง ให้เงินผมห้าชิลลิง และนัดให้ผมมาพบในคืนถัดไป ที่เดิม

“คืนต่อมาผมไปหาคอมเพย์สันที่เดิม และคอมเพย์สันก็รับผมเข้าทำงานเป็นลูกน้องและคู่หู แล้วธุรกิจที่คอมเพย์สันจะให้ผมไปเป็นคู่หูด้วยคืออะไรน่ะหรือ ธุรกิจของคอมเพย์สันก็คือการต้มตุ๋น ปลอมลายเซ็น ปลอมธนบัตร และอะไรทำนองนั้น กลลวงทุกรูปแบบที่คอมเพย์สันสามารถวางแผนได้ด้วยสมอง โดยที่ตัวเองไม่ต้องเอาตัวไปเสี่ยง แต่กอบโกยผลกำไรและปล่อยให้คนอื่นรับเคราะห์แทน นั่นแหละคือธุรกิจของคอมเพย์สัน เขาไม่มีหัวใจ มีแต่ตะไบเหล็ก เขาเย็นชาดุจความตาย และมีสมองของปีศาจตนที่ผมกล่าวถึงก่อนหน้านี้

“มีอีกคนหนึ่งที่ทำงานกับคอมเพย์สัน ชื่อว่าอาเธอร์—ไม่ใช่ชื่อที่ตั้งให้ตอนรับศีล แต่เป็นนามสกุล เขาอยู่ในสภาพร่างกายที่ทรุดโทรมและดูซีดเซียวราวกับเงา เขาและคอมเพย์สันเคยร่วมกันทำเรื่องชั่วร้ายกับหญิงผู้มั่งคั่งคนหนึ่งเมื่อหลายปีก่อน และได้เงินก้อนโตจากเรื่องนั้น แต่คอมเพย์สันเอาแต่พนันและเล่นการพนันจนเกือบจะหมดตัว ดังนั้น อาเธอร์จึงกำลังจะตาย เป็นคนจนที่กำลังจะตายและตกอยู่ในอาการขวัญผวา ส่วนภรรยาของคอมเพย์สัน (ซึ่งคอมเพย์สันมักจะเตะต่อยเธอ) จะแสดงความสงสารเขาเท่าที่เธอจะทำได้ ส่วนคอมเพย์สันนั้นไม่เคยสงสารสิ่งใดหรือใครเลย

“ผมควรจะระวังโดยดูจากอาเธอร์ แต่ผมไม่ทำ และผมจะไม่แสร้งทำเป็นว่าผมเป็นคนช่างเลือก—เพราะมันจะมีประโยชน์อะไรล่ะ พ่อหนุ่มเพื่อนยาก? ดังนั้นผมจึงเริ่มงานกับคอมเพย์สัน และผมก็เป็นเพียงเครื่องมือที่น่าสงสารในมือเขา อาเธอร์อาศัยอยู่ที่ชั้นบนสุดของบ้านคอมเพย์สัน (อยู่ใกล้ๆ เบรนท์ฟอร์ด) และคอมเพย์สันจดบัญชีค่าอาหารและที่พักของเขาไว้อย่างละเอียด เผื่อว่าวันหนึ่งเขาจะหายดีแล้วมาใช้คืน แต่ไม่นานอาเธอร์ก็ชำระบัญชีนั้น ครั้งที่สองหรือสามที่ผมเจอเขา เขาเดินกึ่งวิ่งลงมาในห้องรับแขกของคอมเพย์สันกลางดึก สวมเพียงชุดคลุมผ้าสำลี ผมชุ่มไปด้วยเหงื่อ และเขาพูดกับภรรยาของคอมเพย์สันว่า ‘แซลลี่ เธอขึ้นไปอยู่กับผมข้างบนจริงๆ ตอนนี้ผมสลัดเธอไม่หลุด เธอสวมชุดสีขาวล้วน’ เขาว่า ‘มีดอกไม้สีขาวบนผม และเธอกำลังโกรธจัด แถมยังมีผ้าห่อศพพาดแขนอยู่ด้วย และเธอบอกว่าจะเอามาคลุมร่างผมตอนตีห้า’

“คอมเพย์สันว่า ‘โธ่ ไอ้โง่ นายไม่รู้หรือว่าเธอยังมีชีวิตอยู่? แล้วเธอจะขึ้นไปบนนั้นได้อย่างไร โดยที่ไม่ผ่านประตู หรือเข้ามาทางหน้าต่าง หรือขึ้นบันไดมา?’

“‘ผมไม่รู้ว่าเธอไปอยู่ที่นั่นได้อย่างไร’ อาเธอร์ตอบ พลางสั่นสะท้านด้วยความขวัญผวา ‘แต่เธอยืนอยู่ที่มุมปลายเตียง โกรธจัดเลย และตรงที่หัวใจของเธอแตกสลาย—ที่นายทำลายมัน!—ตรงนั้นมีหยดเลือดไหลออกมา’

“คอมเพย์สันพูดจาเข้มแข็ง แต่จริงๆ แล้วเขาเป็นคนขี้ขลาด ‘ขึ้นไปดูไอ้คนป่วยที่เพ้อเจ้อคนนี้เสีย’ เขาบอกภรรยา ‘แล้วแมกวิทช์ ช่วยเธอด้วยสิ’ แต่ตัวเขาเองไม่เคยเข้าไปใกล้เลย”

“เมียของคอมเพย์สันกับข้าพเจ้าพยุงเขาขึ้นเตียงอีกครั้ง แล้วเขาก็เพ้อคลั่งอย่างน่ากลัว ‘ดูเธอสิ!’ เขาตะโกน ‘เธอกำลังเขย่าผ้าห่อศพใส่ข้า! พวกเจ้าไม่เห็นเธอหรือ? ดูตาเธอนั่นสิ! น่าสยดสยองเหลือเกินที่เห็นเธอคลุ้มคลั่งเช่นนี้!’ จากนั้นเขาก็ร้องว่า ‘เธอจะเอาผ้าผืนนั้นมาคลุมข้า แล้วข้าก็จบสิ้นกัน! เอาไปให้พ้นจากเธอ เอาไปเดี๋ยวนี้!’ แล้วเขาก็คว้าตัวพวกเราไว้ และเอาแต่พูดกับเธอ ตอบโต้กับเธอ จนข้าพเจ้าเกือบจะเชื่อว่าเห็นเธออยู่ตรงนั้นด้วยตัวเอง

“เมียของคอมเพย์สันซึ่งชินกับเขาแล้ว จึงให้เขากินเหล้าเพื่อบรรเทาอาการหลอน และในที่สุดเขาก็สงบลง ‘โอ้ เธอไปแล้วหรือ! คนคุมเธอมาพาตัวเธอไปแล้วใช่ไหม?’ เขาถาม ‘ใช่ค่ะ’ เมียคอมเพย์สันตอบ ‘แล้วเจ้าบอกให้เขาล็อคประตูขังเธอไว้ให้แน่นหนาหรือเปล่า?’ ‘ใช่ค่ะ’ ‘แล้วเอาไอ้สิ่งอัปลักษณ์นั่นออกไปจากเธอด้วยไหม?’ ‘ใช่ค่ะ ใช่ ทุกอย่างเรียบร้อย’ ‘เจ้าเป็นสัตว์ตัวน้อยที่แสนดี’ เขาพูด ‘ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม อย่าทิ้งข้าไปนะ และขอบใจเจ้ามาก!’

“เขาพักผ่อนอย่างสงบจนกระทั่งเหลืออีกไม่กี่นาทีจะถึงตีห้า แล้วเขาก็สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมเสียงกรีดร้อง และร้องตะโกนว่า ‘เธออยู่นี่! เธอเอาผ้าห่อศพมาอีกแล้ว เธอกำลังคลี่มันออก เธอกำลังเดินออกมาจากมุมห้อง เธอกำลังเดินมาที่เตียง จับข้าไว้ ทั้งสองคนเลย—คนละข้าง—อย่าให้เธอเอาผ้าผืนนั้นมาโดนตัวข้า ฮ่า! ครั้งนี้เธอพลาดแล้ว อย่าให้เธอโยนมันมาคลุมไหล่ข้า อย่าให้เธอยกตัวข้าขึ้นเพื่อจะเอาผ้าพันรอบตัวข้า เธอกำลังยกข้าขึ้น กดข้าไว้!” จากนั้นเขาก็ยันตัวขึ้นอย่างแรง แล้วก็สิ้นใจตาย

“คอมเพย์สันถือว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องดีที่พ้นภาระกันไปทั้งสองฝ่าย เขากับข้าพเจ้ากลับมาวุ่นวายกันอีกครั้งในเวลาไม่นาน และขั้นแรกเขาให้ข้าพเจ้าสาบาน (ด้วยความเจ้าเล่ห์ของเขา) บนหนังสือของข้าพเจ้าเอง—หนังสือเล่มเล็กสีดำเล่มนี้แหละ พ่อหนุ่ม ที่ข้าพเจ้าให้เพื่อนของเจ้าสาบาน

“ข้าพเจ้าจะไม่ลงรายละเอียดถึงสิ่งที่คอมเพย์สันวางแผนและข้าพเจ้าเป็นคนทำ—ซึ่งคงต้องใช้เวลาเล่าเป็นอาทิตย์—ข้าพเจ้าจะบอกเจ้ากับเพื่อนของพิพเพียงสั้นๆ ว่า ชายผู้นั้นลากข้าพเจ้าเข้าสู่บ่วงจนข้าพเจ้ากลายเป็นทาสผู้ซื่อสัตย์ของเขา ข้าพเจ้าเป็นหนี้เขาเสมอ อยู่ใต้โอวาทเขาตลอดเวลา ต้องทำงานให้เขาไม่หยุด และต้องตกอยู่ในอันตรายเสมอ เขาอายุน้อยกว่าข้าพเจ้า แต่เขามีเล่ห์เหลี่ยม มีความรู้ และเขาก็เหนือกว่าข้าพเจ้าเป็นร้อยเท่าพันทวีโดยไม่มีความเมตตาเลย ส่วนเมียของข้าพเจ้าที่ข้าพเจ้าต้องทนทุกข์ด้วย—เดี๋ยวก่อน! ข้าพเจ้ายังไม่ได้พูดถึง เธอ เลย—”

เขามองไปรอบตัวอย่างสับสน ราวกับว่าเขาลืมจุดที่อ่านค้างไว้ในหนังสือแห่งความทรงจำ เขามองหน้าไปยังกองไฟ กางมือออกกว้างบนหัวเข่า ยกมือขึ้นแล้ววางลงไปใหม่

“ไม่มีความจำเป็นต้องลงรายละเอียดเรื่องนั้นหรอก” เขาพูดพลางมองไปรอบตัวอีกครั้ง “ช่วงเวลาที่อยู่กับคอมเพย์สันเป็นช่วงที่ลำบากที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยเจอมา พูดแค่นี้ก็เพียงพอแล้ว ข้าพเจ้าได้บอกเจ้าหรือยังว่าข้าพเจ้าถูกนำตัวขึ้นศาลเพียงลำพังในข้อหาลหุโทษตอนที่อยู่กับคอมเพย์สัน?”

ข้าพเจ้าตอบว่า ไม่

“ก็นั่นแหละ!” เขาพูด “ข้าพเจ้า ถูก ฟ้อง และถูกตัดสินว่ามีความผิด ส่วนเรื่องที่ถูกจับกุมด้วยความสงสัยนั้น เกิดขึ้นสักสองสามครั้งในช่วงสี่ห้าปีที่อยู่ด้วยกัน แต่หลักฐานไม่เพียงพอ จนในที่สุด ข้าพเจ้ากับคอมเพย์สันก็ถูกส่งฟ้องในคดีอาญา—ในข้อหาปล่อยธนบัตรที่ขโมยมาเข้าสู่ระบบการเงิน—และยังมีข้อหาอื่นๆ ตามมาอีก คอมเพย์สันบอกข้าพเจ้าว่า ‘แยกกันสู้คดี ห้ามติดต่อกัน’ และนั่นคือทั้งหมด และข้าพเจ้าก็ยากจนข้นแค้นเสียจนต้องขายเสื้อผ้าทุกชิ้นที่มี ยกเว้นชุดที่สวมอยู่บนหลัง ก่อนที่จะสามารถไปหาแจกเกอร์ได้”

“ตอนที่เราถูกนำตัวขึ้นคอกจำเลย สิ่งแรกที่ข้าสังเกตเห็นคือคอมเพย์สันดูเป็นสุภาพบุรุษเพียงใด ด้วยผมหยิกขอด เสื้อผ้าสีดำ และผ้าเช็ดหน้าสีขาวในกระเป๋าเสื้อ ในขณะที่ข้าดูเป็นไอ้สถุลชั้นต่ำเพียงใด เมื่อฝ่ายโจทก์เริ่มเปิดคดีและสรุปพยานหลักฐานไว้ล่วงหน้า ข้าสังเกตเห็นว่าน้ำหนักทั้งหมดนั้นกดทับลงที่ข้าเพียงใด และเบาหวิวสำหรับเขาสักเพียงไหน เมื่อมีการให้การในคอกพยาน ข้าสังเกตเห็นว่ามีแต่ข้าที่ถูกระบุว่าปรากฏตัวและมีพยานสาบานยืนยันได้ มีแต่ข้าที่เป็นผู้รับเงิน และมีแต่ข้าที่ดูเหมือนเป็นคนจัดการทุกอย่างเพื่อกอบโกยผลประโยชน์

แต่พอถึงคราวฝ่ายจำเลยว่าความ ข้าก็เห็นแผนการชัดขึ้น เพราะทนายของคอมเพย์สันกล่าวว่า ‘ท่านผู้พิพากษาและคณะลูกขุนทุกท่าน ตรงหน้าท่านมีบุคคลสองคนยืนเคียงข้างกัน ซึ่งสายตาของท่านสามารถแยกแยะได้อย่างชัดเจน คนหนึ่งคือผู้ที่อายุน้อยกว่า ได้รับการอบรมสั่งสอนมาดี ซึ่งจะถูกกล่าวถึงในฐานะเช่นนั้น ส่วนอีกคนคือผู้ที่อายุมากกว่า ขาดการอบรมสั่งสอน ซึ่งจะถูกกล่าวถึงในฐานะเช่นนั้น คนหนึ่งคือผู้ที่อายุน้อยกว่า แทบไม่เคยปรากฏตัวในธุรกรรมเหล่านี้และเป็นเพียงผู้ถูกสงสัย ส่วนอีกคนคือผู้ที่อายุมากกว่า ปรากฏตัวอยู่เสมอและมีความผิดประจักษ์แจ้ง ท่านจะยังสงสัยอีกหรือว่าหากมีผู้เกี่ยวข้องเพียงคนเดียวจะเป็นใคร และหากมีสองคน ใครคือผู้ที่เลวร้ายกว่ากันมาก’

อะไรประมาณนั้น และเมื่อถึงคราวพิจารณาประวัติ ไม่ใช่คอมเพย์สันหรอกหรือที่เคยเข้าโรงเรียน และไม่ใช่เพื่อนร่วมโรงเรียนของเขาหรอกหรือที่อยู่ในตำแหน่งโน้นตำแหน่งนี้ และไม่ใช่เขาหรอกหรือที่พยานรู้จักในคลับและสมาคมต่างๆ โดยไม่มีเรื่องเสื่อมเสียเลย? แล้วไม่ใช่ข้าหรอกหรือที่เคยถูกดำเนินคดีมาก่อน และเป็นที่รู้จักกันทั่วทุกหัวระแหงในเรือนจำและห้องขัง! และเมื่อถึงคราวกล่าวสุนทรพจน์ ไม่ใช่คอมเพย์สันหรอกหรือที่พูดกับพวกเขาโดยที่บางครั้งบางคราวก็ซับหน้าด้วยผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนนั้น—อา!

แถมยังมีบทกวีแทรกอยู่ในคำพูดด้วย—แล้วไม่ใช่ข้าหรอกหรือที่พูดได้เพียงว่า ‘ท่านสุภาพบุรุษครับ ไอ้คนที่ยืนข้างข้านี่มันเป็นคนสารเลวตัวพ่อเลย’ และเมื่อคำพิพากษาออกมา ไม่ใช่คอมเพย์สันหรอกหรือที่ได้รับคำแนะนำให้เมตตาเพราะมีประวัติการศึกษาดีและคบคนพาล รวมถึงการให้ข้อมูลทุกอย่างที่ทำได้เพื่อปรักปรำข้า และไม่ใช่ข้าหรอกหรือที่ได้รับคำเดียวสั้นๆ ว่า ผิด! และเมื่อข้าบอกคอมเพย์สันว่า ‘ถ้าออกไปจากศาลนี้ได้เมื่อไหร่ ข้าจะซัดหน้าแกให้ยับ!’ ไม่ใช่คอมเพย์สันหรอกหรือที่วิงวอนขอให้ผู้พิพากษาคุ้มครอง จนได้ผู้คุมสองคนมายืนกั้นกลางระหว่างเรา?

และเมื่อถูกตัดสินโทษ ไม่ใช่เขาหรอกหรือที่โดนจำคุกเจ็ดปี ส่วนข้าโดนสิบสี่ และไม่ใช่เขาหรอกหรือที่ผู้พิพากษาเวทนาเพราะคิดว่าเขาน่าจะทำประโยชน์ได้มากกว่านี้ และไม่ใช่ข้าหรอกหรือที่ผู้พิพากษามองว่าเป็นอาชญากรเก่าที่มีอารมณ์รุนแรงและมีแนวโน้มจะเลวลงกว่าเดิม?”

เขาพูดจนตัวเองตกอยู่ในสภาวะตื่นเต้นอย่างรุนแรง แต่เขาก็ยับยั้งไว้ได้ สูดลมหายใจสั้นๆ สองสามครั้ง กลืนน้ำลายบ่อยครั้ง แล้วยื่นมือมาทางข้าพร้อมกล่าวด้วยน้ำเสียงปลอบประโลมว่า “ข้าจะไม่ยอมจมปลักอยู่กับความต่ำต้อยหรอก พ่อหนุ่ม!”

เขาเร่าร้อนเสียจนต้องหยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาเช็ดหน้า ผิวศีรษะ ลำคอ และมือ ก่อนที่จะพูดต่อไปได้

[ภาพประกอบ]

“ข้าเคยบอกคอมเพย์สันว่าข้าจะซัดหน้ามันให้ยับ และข้าสาบานต่อพระเจ้าเลยว่าข้าจะทำแน่ เราถูกขังอยู่ในเรือนจำกลางทะเลลำเดียวกัน แต่ข้าเข้าถึงตัวมันไม่ได้อยู่นานแม้จะพยายามแล้วก็ตาม ในที่สุดข้าก็อ้อมไปด้านหลังมันแล้วตบเข้าที่แก้มเพื่อให้มันหันมาและจะได้ซัดหน้ามันให้เต็มแรง แต่ข้าก็ถูกเห็นและถูกจับได้ ห้องขังมืดในเรือลำนั้นไม่ได้แข็งแรงนักสำหรับผู้เชี่ยวชาญด้านห้องขังมืดที่ว่ายน้ำและดำน้ำเป็นอย่างข้า ข้าหนีขึ้นฝั่งและไปซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางหลุมศพที่นั่น อิจฉาพวกที่นอนอยู่ในนั้นและจบสิ้นทุกอย่างไปแล้ว และนั่นคือตอนที่ข้าได้เห็นลูกชายของข้าเป็นครั้งแรก!”

เขามองฉันด้วยสายตาเปี่ยมรักซึ่งทำให้ฉันรู้สึกขยะแขยงเขาขึ้นมาอีกครั้ง ทั้งที่ก่อนหน้านี้ฉันรู้สึกสงสารเขาเป็นอย่างยิ่ง

“พับผ่าสิเจ้าหนู ฉันเข้าใจมาตลอดว่าคอมเพย์สันก็หนีออกไปที่บึงนั่นด้วยเหมือนกัน สาบานได้เลย ฉันเชื่อครึ่งหนึ่งว่ามันหนีไปเพราะความกลัวเพื่อจะให้พ้นจากฉัน โดยไม่รู้ว่าคนที่ขึ้นฝั่งได้คือฉันนี่แหละ ฉันตามล่ามันจนเจอ แล้วก็ซัดหน้ามันจนยับ ‘และตอนนี้’ ฉันบอกมัน ‘สิ่งที่เลวร้ายที่สุดที่ฉันจะทำได้ โดยไม่สนหัวตัวเองเลย คือการลากแกกลับไป’ และฉันคงจะว่ายน้ำลากมันกลับไปโดยจิกเส้นผมมันไว้ หากเรื่องมันต้องลงเอยแบบนั้น และฉันคงพามันขึ้นเรือได้โดยไม่ต้องพึ่งพวกทหารด้วยซ้ำ

“แน่นอนว่าสุดท้ายมันกลับได้เปรียบกว่ามาก เพราะภาพลักษณ์มันดูดีเหลือเกิน มันรอดมาได้ในตอนที่ฉันทำให้มันแทบคลั่งด้วยเจตนาฆ่าของฉัน ส่วนโทษของมันก็น้อยนิด แต่ฉันกลับถูกใส่ตรวน ถูกนำตัวมาขึ้นศาลอีกครั้ง และถูกส่งไปจำคุกตลอดชีวิต แต่ฉันไม่ได้ติดคุกตลอดชีวิตหรอกนะ พ่อหนุ่มน้อยและสหายของพิพ เพราะตอนนี้ฉันมาอยู่ที่นี่แล้ว”

เขาเช็ดตัวอีกครั้งเหมือนที่เคยทำก่อนหน้านี้ จากนั้นจึงค่อยๆ หยิบยาสูบที่พันกันยุ่งเหยิงออกมาจากกระเป๋า ดึงกล้องยาสูบออกจากรังดุม ค่อยๆ บรรจุยา และเริ่มสูบ

“เขาตายหรือยังครับ” ฉันถามหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“ใครตายรึ พ่อหนุ่มน้อย”

“คอมเพย์สันครับ”

“ถ้ามันยังมีชีวิตอยู่ มันคงหวังให้ ฉัน ตายมากกว่า เจ้าเชื่อได้เลย” เขาตอบด้วยสายตาดุดัน “ฉันไม่เคยได้ยินข่าวคราวของมันอีกเลย”

เฮอร์เบิร์ตใช้ดินสอเขียนอะไรบางอย่างลงในปกหนังสือ เขาค่อยๆ เลื่อนหนังสือเล่มนั้นมาให้ฉัน ในขณะที่โพรวิสยืนสูบยาโดยทอดสายตามองกองไฟ และฉันก็ได้อ่านข้อความในนั้นว่า—

“ฮาวิแชมคนหนุ่มชื่ออาเธอร์ คอมเพย์สันคือชายคนที่อ้างว่าเป็นคนรักของมิสฮาวิแชม”

ฉันปิดหนังสือและพยักหน้าให้เฮอร์เบิร์ตเล็กน้อย แล้ววางหนังสือเล่มนั้นไว้ข้างตัว แต่เราทั้งคู่ไม่ได้พูดอะไร และต่างจ้องมองโพรวิสที่ยืนสูบยาอยู่ข้างกองไฟ