บทที่ 35

นับเป็นครั้งแรกที่หลุมศพได้เปิดออกบนเส้นทางชีวิตของผม และรอยแยกที่เกิดขึ้นบนพื้นดินอันราบเรียบนั้นช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก ภาพของพี่สาวที่นั่งอยู่บนเก้าอี้ข้างเตาไฟในห้องครัวตามหลอกหลอนผมทั้งกลางวันและกลางคืน ความคิดที่ว่าสถานที่แห่งนั้นจะเป็นไปได้อย่างไรหากไม่มีเธอ เป็นสิ่งที่จิตใจของผมดูเหมือนจะไม่สามารถยอมรับได้ และในขณะที่ช่วงหลังมานี้เธอแทบไม่เคยอยู่ในห้วงคำนึงของผมเลย ทว่าตอนนี้ผมกลับมีความรู้สึกประหลาดว่าเธอกำลังเดินตรงมาหาผมบนท้องถนน หรือเธอกำลังจะเคาะประตูในไม่ช้านี้ แม้แต่ในห้องพักของผม ซึ่งเธอไม่เคยมีความเกี่ยวข้องด้วยเลยแม้แต่น้อย กลับมีความว่างเปล่าแห่งความตายปรากฏขึ้น พร้อมกับเสียงสะท้อนที่แว่วมาถึงน้ำเสียง การหันหน้า หรือรูปร่างของเธอ ราวกับว่าเธอยังมีชีวิตอยู่และเคยมาที่นี่บ่อยครั้ง

ไม่ว่าโชคชะตาของผมจะเป็นอย่างไร ผมแทบจะนึกถึงพี่สาวด้วยความอ่อนโยนไม่ได้มากนัก แต่ผมสันนิษฐานว่ามีความรู้สึกเสียใจที่รุนแรงซึ่งอาจเกิดขึ้นได้โดยไม่ต้องมีความอ่อนโยนมากนัก ภายใต้แรงผลักดันนั้น (และอาจเพื่อชดเชยความรู้สึกที่อ่อนโยนซึ่งขาดหายไป) ผมจึงเกิดความโกรธแค้นอย่างรุนแรงต่อผู้รุกรานที่ทำให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส และผมรู้สึกว่าหากมีหลักฐานเพียงพอ ผมจะตามล้างแค้นออร์ลิค หรือใครก็ตาม จนถึงที่สุด

หลังจากเขียนจดหมายถึงโจเพื่อปลอบโยนและยืนยันว่าผมจะไปร่วมงานศพ ผมก็ใช้เวลาในวันถัดๆ มาด้วยสภาวะจิตใจที่แปลกประหลาดดังที่ได้กล่าวไป ผมเดินทางไปถึงแต่เช้าตรู่ และลงรถที่โรงแรมบลูบอร์ได้ทันเวลาพอดีที่จะเดินไปยังโรงตีเหล็ก

อากาศในฤดูร้อนกลับมาสดใสอีกครั้ง และขณะที่ผมเดินไป ภาพเหตุการณ์ในวันที่ผมยังเป็นเด็กน้อยที่ไร้ทางสู้และพี่สาวไม่เคยปรานีผมเลยก็หวนคืนมาอย่างชัดเจน ทว่าภาพเหล่านั้นกลับคืนมาด้วยท่วงทำนองที่อ่อนโยน ซึ่งช่วยบรรเทาแม้กระทั่งความเจ็บปวดจากไม้เรียวทิกเลอร์ เพราะในตอนนี้ แม้แต่ลมหายใจของต้นถั่วและต้นโคลเวอร์ก็กระซิบกับหัวใจของผมว่า วันหนึ่งจะมาถึง ซึ่งจะเป็นเรื่องดีต่อความทรงจำของผม หากผู้คนที่เดินอยู่ท่ามกลางแสงแดดจะมีความรู้สึกอ่อนโยนลงเมื่อพวกเขาคิดถึงผม

ในที่สุดผมก็มาถึงหน้าบ้าน และเห็นว่าบริษัทของแทรบบ์และคณะได้เข้ามาจัดการงานศพและเข้ายึดครองพื้นที่เสียแล้ว มีคนสองคนที่ดูน่าขันและหดหู่ยืนประจำการอยู่ที่ประตูหน้า ทั้งคู่ต่างอวดไม้ค้ำยันที่พันด้วยผ้าพันแผลสีดำอย่างโจ่งแจ้ง ราวกับว่าอุปกรณ์ชิ้นนั้นจะสามารถมอบความปลอบประโลมใจให้แก่ผู้ใดได้ ซึ่งหนึ่งในนั้นผมจำได้ว่าเป็นคนส่งสารที่ถูกไล่ออกจากโรงเตี๊ยมเดอะบัวร์ เพราะดันนำทางคู่รักคู่หนึ่งตกลงไปในหลุมเลื่อยในเช้าวันแต่งงาน เนื่องจากความเมามายทำให้เขาจำเป็นต้องขี่ม้าโดยใช้แขนทั้งสองข้างกอดคอไว้ เด็กๆ ในหมู่บ้านและผู้หญิงส่วนใหญ่ต่างกำลังชื่นชมผู้เฝ้ายามชุดดำเหล่านี้ รวมถึงหน้าต่างที่ปิดสนิทของตัวบ้านและโรงตีเหล็ก และเมื่อผมเดินเข้าไปใกล้ หนึ่งในผู้เฝ้ายามทั้งสอง (คนส่งสารนั่นเอง) ก็เคาะประตูให้ ซึ่งเป็นการนัยว่าผมคงโศกเศร้าเสียจนหมดแรงจะเคาะประตูด้วยตัวเอง

ผู้เฝ้ายามชุดดำอีกคน (ช่างไม้ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยรับคำท้ากินห่านสองตัว) เปิดประตูและนำผมเข้าไปในห้องรับแขกที่ดีที่สุด ที่นี่ นายแทรบบ์ได้ยึดโต๊ะตัวที่ดีที่สุดไป พร้อมกับกางแผ่นต่อโต๊ะออกจนสุด และกำลังจัดงานที่ดูเหมือนตลาดนัดสีดำโดยอาศัยเข็มหมุดสีดำจำนวนมาก ในจังหวะที่ผมมาถึง เขาเพิ่งจะนำหมวกของใครบางคนใส่ลงในชุดยาวสีดำ ดูราวกับเด็กทารกชาวแอฟริกันพอดี เขาจึงยื่นมือมาทางผม แต่ด้วยความเข้าใจผิดจากการกระทำนั้นและความสับสนในสถานการณ์ ผมจึงจับมือกับเขาด้วยท่าทางที่แสดงออกถึงความรักใคร่เป็นอย่างยิ่ง

โจผู้น่าสงสาร ถูกพันธนาการอยู่ในผ้าคลุมสีดำผืนเล็กที่ผูกโบว์ขนาดใหญ่ไว้ใต้คาง เขานั่งแยกตัวอยู่ทางด้านบนของห้อง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าแทรบบ์จัดให้เขานั่งตรงนั้นในฐานะผู้ไว้อาลัยหลัก เมื่อผมก้มลงและถามเขาว่า “โจที่รัก คุณเป็นอย่างไรบ้าง” เขาตอบว่า “พิพ เพื่อนยาก เธอรู้จักเธอตอนที่เธอยังเป็นสาวสะพรั่ง…” แล้วเขาก็บีบมือผมและไม่พูดอะไรอีก

บิดดี้ดูเรียบร้อยและสำรวมในชุดสีดำ เธอเดินไปมาอย่างเงียบๆ และคอยช่วยเหลืออย่างเต็มที่ เมื่อผมได้พูดกับบิดดี้แล้ว และคิดว่าไม่ใช่เวลาที่จะพูดคุยกัน ผมจึงไปนั่งลงใกล้ๆ โจ และเริ่มสงสัยว่าส่วนไหนของบ้านที่ร่างของ—เธอ—พี่สาวของผม—ตั้งอยู่ อากาศในห้องรับแขกอบอวลไปด้วยกลิ่นขนมเค้ก ผมจึงมองหาโต๊ะเครื่องดื่ม ซึ่งแทบจะมองไม่เห็นจนกว่าสายตาจะชินกับความสลัว แต่บนนั้นมีเค้กพลัมหั่นชิ้น ส้มหั่นชิ้น แซนด์วิช บิสกิต และเหยือกแก้วสองใบที่ผมรู้จักดีในฐานะของประดับบ้าน

แต่ไม่เคยเห็นนำมาใช้เลยตลอดชีวิต ใบหนึ่งบรรจุพอร์ตไวน์ และอีกใบเป็นเชอร์รี่ ขณะที่ยืนอยู่ที่โต๊ะนี้ ผมก็ตระหนักถึงการมีอยู่ของพัมเบิลชุกผู้ประจบสอพลอในชุดผ้าคลุมสีดำและสายรัดหมวกยาวหลายหลา เขาทั้งยัดอาหารเข้าปากและพยายามทำท่าทางนอบน้อมเพื่อดึงดูดความสนใจจากผม ทันทีที่เขาทำสำเร็จ เขาก็เดินตรงมาหาผม (พร้อมลมหายใจที่เป็นกลิ่นเชอร์รี่และเศษขนม) แล้วพูดด้วยเสียงแผ่วเบาว่า “ขออนุญาตนะครับ คุณผู้ชาย” แล้วเขาก็ทำเช่นนั้น จากนั้นผมจึงสังเกตเห็นนายและนางฮับเบิล โดยที่ฝ่ายหลังกำลังตกอยู่ในอาการโศกเศร้าจนพูดไม่ออกอย่างเหมาะสมอยู่ในมุมหนึ่ง พวกเราทุกคนกำลังจะ “ตาม” ไป และทุกคนกำลังถูก (แทรบบ์) มัดแยกกันจนดูเหมือนห่อของที่น่าตลกขบขัน

“ซึ่งข้าพเจ้าหมายจะบอกว่านะ พิพ” โจกระซิบกับผม ในขณะที่เรากำลังถูกจัดแถวเป็นคู่ๆ ในห้องรับแขก ตามที่มิสเตอร์แทรบบ์เรียกว่า “การจัดรูปขบวน” ซึ่งดูคล้ายกับการเตรียมตัวสำหรับระบำที่น่าสยดสยองอย่างยิ่ง “ซึ่งข้าพเจ้าหมายจะบอกว่านะขอรับ ว่าใจจริงข้าพเจ้าอยากจะเป็นคนแบกเธอไปส่งที่โบสถ์ด้วยตัวเอง พร้อมกับเพื่อนฝูงอีกสามสี่คนที่เต็มใจมาช่วยทั้งกายและใจ แต่เห็นว่าพวกเพื่อนบ้านคงจะดูแคลนการทำเช่นนั้น และคงมีความเห็นว่าเป็นการขาดความเคารพ”

“หยิบผ้าเช็ดหน้าออกมาให้หมด!” มิสเตอร์แทรบบ์ตะโกนขึ้นในตอนนั้น ด้วยน้ำเสียงหดหู่แต่เป็นงานเป็นการ “หยิบผ้าเช็ดหน้าออกมา! เราพร้อมแล้ว!”

ดังนั้นเราทุกคนจึงนำผ้าเช็ดหน้าขึ้นมาปิดหน้า ราวกับว่าจมูกของเรากำลังเลือดกำเดาไหล แล้วเดินเรียงแถวออกไปทีละคู่ ผมกับโจ บิดดี้กับพัมเบิลชุค มิสเตอร์และมิสซิสฮับเบิล ร่างที่ไร้วิญญาณของน้องสาวผู้น่าสงสารของผมถูกนำเข้ามาทางประตูห้องครัว และด้วยพิธีการของสัปเหร่อที่กำหนดให้ผู้แบกหกคนต้องถูกปิดกั้นและบดบังทัศนวิสัยภายใต้ผ้าคลุมกำมะหยี่สีดำน่ากลัวขอบขาว ภาพทั้งหมดจึงดูเหมือนสัตว์ประหลาดตาบอดที่มีขาคนสิบสองข้าง เดินลากเท้าและโซเซไปตามทาง ภายใต้การนำทางของผู้ดูแลสองคน คือคนส่งจดหมายและเพื่อนของเขา

อย่างไรก็ตาม ชาวบ้านในละแวกนั้นต่างชื่นชมการจัดการนี้เป็นอย่างมาก และเราก็ได้รับคำชมเชยขณะเดินผ่านหมู่บ้าน โดยกลุ่มคนที่หนุ่มและกระฉับกระเฉงกว่าในชุมชนมักจะวิ่งกรูเข้ามาตัดหน้าเราเป็นระยะ และดักรอในจุดที่ได้เปรียบ ในเวลาเช่นนั้น คนที่คึกคะนองที่สุดในกลุ่มจะตะโกนด้วยความตื่นเต้นเมื่อเราปรากฏตัวตรงหัวมุมถนนแห่งความคาดหวังว่า “มากันแล้ว!” “มาถึงแล้ว!” และเกือบจะกลายเป็นการโห่ร้องให้กำลังใจ ในระหว่างการเคลื่อนขบวนนี้ ผมรู้สึกรำคาญพัมเบิลชุคผู้ต่ำต้อยเป็นอย่างมาก ซึ่งเดินอยู่ข้างหลังผมและพยายามจัดแถบหมวกที่ห้อยรุ่งริ่งกับลูบผ้าคลุมไหล่ของผมให้เรียบตลอดทางด้วยความใส่ใจที่เกินพอดี ความคิดของผมยังถูกรบกวนด้วยความภาคภูมิใจอันล้นปรี่ของมิสเตอร์และมิสซิสฮับเบิล ผู้ซึ่งทะนงตัวและโอ้อวดอย่างยิ่งที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของขบวนแห่ที่โดดเด่นเช่นนี้

และบัดนี้ ทัศนียภาพของบึงกว้างก็ปรากฏชัดอยู่เบื้องหน้า พร้อมกับใบเรือของเรือในแม่น้ำที่โผล่พ้นขึ้นมา และเราก็เข้าไปในสุสาน ใกล้กับหลุมศพของพ่อแม่ผู้ไม่รู้จักของผม ฟิลิป พีริป อดีตชาวตำบลนี้ และจอร์เจียนนา ภรรยาของบุคคลข้างต้น และที่นั่น น้องสาวของผมถูกวางลงในดินอย่างสงบ ในขณะที่นกลาร์กขับขานบทเพลงอยู่เบื้องบน และสายลมแผ่วเบาโปรยปรายเงาอันงดงามของหมู่เมฆและแมกไม้ลงมาปกคลุม

ส่วนเรื่องพฤติกรรมของพัมเบิลชุกผู้ลุ่มหลงในทางโลกในระหว่างที่เหตุการณ์เหล่านี้ดำเนินไปนั้น ข้าพเจ้าใคร่จะกล่าวเพียงว่า ทุกการกระทำของเขามุ่งเป้ามาที่ข้าพเจ้าทั้งสิ้น และแม้ในยามที่มีการอ่านบทสวดอันสูงส่งซึ่งเตือนสติมนุษยชาติว่าเรามิได้นำสิ่งใดติดตัวมาเกิดและมิอาจนำสิ่งใดติดตัวไปได้ และชีวิตนั้นเลื่อนลอยดุจเงา มิเคยหยุดนิ่งอยู่กับที่ได้นาน ข้าพเจ้ายังได้ยินเขาไอขัดจังหวะเพื่อทักท้วงถึงกรณีของสุภาพบุรุษหนุ่มผู้ได้รับมรดกจำนวนมหาศาลโดยไม่คาดฝัน เมื่อเรากลับมาถึง เขายังมีความกล้าพอที่จะบอกข้าพเจ้าว่า เขาปรารถนาให้พี่สาวของข้าพเจ้าได้รับรู้ว่าข้าพเจ้าได้สร้างเกียรติยศให้แก่เธอถึงเพียงนี้ และแอบใบ้ว่าเธอคงจะถือว่าสิ่งนี้เป็นราคาที่คุ้มค่ากับการแลกด้วยความตายของเธอ

หลังจากนั้นเขาก็ดื่มเชอร์รี่ที่เหลือจนหมด ส่วนคุณฮับเบิลก็ดื่มพอร์ต และทั้งสองก็สนทนากัน (ซึ่งข้าพเจ้าสังเกตเห็นในภายหลังว่าเป็นเรื่องปกติในกรณีเช่นนี้) ราวกับว่าพวกเขาเป็นคนละเผ่าพันธุ์กับผู้ล่วงลับ และเป็นผู้ที่มีชีวิตอมตะอย่างเห็นได้ชัด ในที่สุดเขาก็จากไปพร้อมกับคุณและคุณนายฮับเบิล ซึ่งข้าพเจ้ามั่นใจว่าเพื่อที่จะใช้เวลาช่วงเย็นให้คุ้มค่า และเพื่อไปบอกพวกคนลากเรือจอลลี่ว่าเขาคือผู้สร้างความมั่งคั่งและเป็นผู้มีพระคุณคนแรกของข้าพเจ้า

เมื่อทุกคนจากไป และเมื่อแทรบบ์กับคนงานของเขา—แต่ไม่ใช่เด็กรับใช้ของเขา ข้าพเจ้ามองหาเขา—ได้เก็บข้าวของพิธีกรรมจอมปลอมใส่กระเป๋าและจากไปแล้ว บ้านก็รู้สึกปลอดโปร่งขึ้น หลังจากนั้นไม่นาน บิดดี้ โจ และข้าพเจ้า ก็รับประทานอาหารค่ำแบบเย็นด้วยกัน ทว่าเราทานกันในห้องรับแขกที่ดีที่สุด มิใช่ในห้องครัวเก่า และโจก็ระมัดระวังเรื่องการใช้มีด ส้อม ที่ใส่เกลือ และสิ่งอื่น ๆ อย่างยิ่งยวด จนทำให้พวกเราต้องสำรวมกิริยาอย่างมาก แต่หลังจากมื้ออาหาร เมื่อข้าพเจ้าคะยั้นคะยอให้เขาจุดกล้องยาสูบ และเมื่อข้าพเจ้าเดินทอดน่องกับเขาแถวโรงตีเหล็ก และเมื่อเรานั่งลงด้วยกันบนแท่งหินก้อนใหญ่ด้านนอก เราก็เข้าหากันได้ดีขึ้น ข้าพเจ้าสังเกตเห็นว่าหลังงานศพ โจเปลี่ยนเสื้อผ้าโดยเลือกทางสายกลางระหว่างชุดวันอาทิตย์กับชุดทำงาน ซึ่งชายผู้เป็นที่รักคนนี้ดูเป็นธรรมชาติและดูเป็นตัวตนที่เขาเป็นอย่างแท้จริง

เขาพึงพอใจมากที่ข้าพเจ้าเอ่ยถามว่าข้าพเจ้าขอไปนอนในห้องเล็ก ๆ ของตัวเองได้หรือไม่ และข้าพเจ้าก็พึงพอใจเช่นกัน เพราะข้าพเจ้ารู้สึกว่าการเอ่ยปากขอเช่นนั้นเป็นเรื่องที่ยิ่งใหญ่พอสมควร เมื่อเงาแห่งยามเย็นเริ่มคืบคลานเข้ามา ข้าพเจ้าจึงหาโอกาสพากันเดินเข้าไปในสวนกับบิดดี้เพื่อพูดคุยกันเล็กน้อย

“บิดดี้” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมคิดว่าคุณน่าจะเขียนจดหมายบอกผมเรื่องเศร้าเหล่านี้บ้าง”

“คุณคิดเช่นนั้นหรือคะ คุณพิพ?” บิดดี้ถาม “ฉันคงเขียนไปแล้วหากฉันคิดว่าคุณต้องการเช่นนั้น”

“อย่าคิดว่าผมตั้งใจจะใจร้ายนะบิดดี้ เมื่อผมบอกว่าผมคิดว่าคุณควรจะคิดได้เอง”

“คุณคิดเช่นนั้นหรือคะ คุณพิพ?”

เธอช่างสงบเสงี่ยม และมีกิริยาที่เรียบร้อย ดีงาม และน่ารัก จนข้าพเจ้าไม่ชอบความคิดที่จะทำให้เธอต้องร้องไห้อีกครั้ง หลังจากจ้องมองดวงตาที่หลุบต่ำของเธอขณะที่เธอเดินเคียงข้างข้าพเจ้าอยู่ครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็ล้มเลิกประเด็นนั้นไป

“ผมเดาว่าตอนนี้มันคงยากสำหรับคุณที่จะอยู่ที่นี่ต่อไปใช่ไหม บิดดี้ที่รัก?”

“ค่ะ ฉันอยู่ไม่ได้แล้วค่ะ คุณพิพ” บิดดี้ตอบด้วยน้ำเสียงเสียดายแต่ยังคงมีความเด็ดเดี่ยวที่สงบ “ฉันได้คุยกับคุณนายฮับเบิลแล้ว และฉันจะย้ายไปอยู่กับเธอในวันพรุ่งนี้ ฉันหวังว่าเราจะสามารถช่วยกันดูแลคุณการ์เจอรีได้ จนกว่าเขาจะตั้งตัวได้”

“คุณจะเลี้ยงชีพอย่างไร บิดดี้? ถ้าคุณต้องการเงินเพิ่ม—”

“แล้วฉันจะใช้ชีวิตต่อไปอย่างไร” บิดดี้พูดแทรกขึ้น ใบหน้าของเธอซับสีระเรื่อชั่วขณะ “ฉันจะบอกคุณค่ะ คุณพิพ ฉันตั้งใจจะลองไปสมัครเป็นครูใหญ่ในโรงเรียนแห่งใหม่ที่เกือบจะสร้างเสร็จแถวนี้ เพื่อนบ้านทุกคนสามารถรับรองความประพฤติของฉันได้ และฉันหวังว่าตนเองจะมีความขยันและอดทน และเรียนรู้ไปด้วยในขณะที่สอนผู้อื่น คุณก็รู้ใช่ไหมคะ คุณพิพ” บิดดี้กล่าวต่อพร้อมรอยยิ้มขณะเงยหน้าขึ้นมองฉัน “โรงเรียนสมัยใหม่ไม่เหมือนโรงเรียนสมัยก่อน แต่หลังจากตอนนั้นฉันก็ได้เรียนรู้อะไรมากมายจากคุณ และตั้งแต่นั้นมาฉันก็มีเวลาพัฒนาตนเองค่ะ”

“ฉันคิดว่าไม่ว่าในสถานการณ์ใด คุณก็พัฒนาตนเองอยู่เสมอแหละ บิดดี้”

“อา ยกเว้นแต่ในด้านมืดของธรรมชาติมนุษย์ในตัวฉันน่ะค่ะ” บิดดี้พึมพำ

มันไม่ใช่การตำหนิเสียทีเดียว แต่เป็นการรำพึงกับตนเองอย่างห้ามไม่ได้ ซึ่งฉันก็คิดว่าฉันควรจะละทิ้งทิฐิในจุดนั้นด้วยเช่นกัน ดังนั้น ฉันจึงเดินต่อไปกับบิดดี้อีกครู่หนึ่ง พลางจ้องมองดวงตาที่ก้มต่ำของเธออย่างเงียบเชียบ

“ฉันยังไม่ทราบรายละเอียดการเสียชีวิตของพี่สาวเลย บิดดี้”

“ไม่มีอะไรมากหรอกค่ะ น่าสงสารเหลือเกิน เธอตกอยู่ในสภาวะเลวร้ายแบบนั้น—แม้ว่าช่วงหลังจะดีขึ้นบ้าง ไม่ได้แย่ลง—อยู่สี่วัน จนกระทั่งช่วงเย็นเวลาดื่มน้ำชา เธอได้สติขึ้นมาและเรียก ‘โจ’ อย่างชัดเจน เนื่องจากเธอไม่ได้พูดอะไรเลยมานานมาก ฉันจึงรีบวิ่งไปตามคุณการ์เจอรีมาจากโรงตีเหล็ก เธอส่งสัญญาณบอกฉันว่าอยากให้เขานั่งลงใกล้ๆ และอยากให้ฉันช่วยพาดแขนของเธอรอบคอเขา ฉันจึงทำตามนั้น และเธอก็ซบศีรษะลงบนไหล่ของเขาด้วยความพึงพอใจและสงบ จากนั้นเธอก็เรียก ‘โจ’ อีกครั้ง และพูดว่า ‘ขอโทษ’

หนึ่งครั้ง และเรียก ‘พิพ’ อีกหนึ่งครั้ง แล้วเธอก็ไม่เงยหน้าขึ้นอีกเลย จนกระทั่งหนึ่งชั่วโมงต่อมาเมื่อเราพยุงเธอให้นอนลงบนเตียงของเธอเอง เราจึงพบว่าเธอจากไปแล้ว”

บิดดี้ร้องไห้ สวนที่เริ่มมืดสลัว ทางเดิน และดวงดาวที่เริ่มปรากฏบนท้องฟ้า พร่าเลือนไปในสายตาของฉัน

“ไม่มีอะไรถูกค้นพบเลยหรือ บิดดี้”

“ไม่มีเลยค่ะ”

“แล้วคุณรู้ไหมว่าออร์ลิคเป็นอย่างไรบ้าง”

“ดูจากสีเสื้อผ้าของเขา ฉันคิดว่าเขาน่าจะทำงานอยู่ในเหมืองหินค่ะ”

“ถ้าอย่างนั้นคุณต้องเคยเห็นเขาใช่ไหม—แล้วทำไมคุณถึงมองไปที่ต้นไม้ครึ้มตรงทางเดินนั่นล่ะ”

“ฉันเห็นเขาที่นั่น ในคืนที่เธอเสียชีวิตค่ะ”

“นั่นไม่ใช่ครั้งสุดท้ายด้วยใช่ไหม บิดดี้”

“ไม่ค่ะ ฉันเห็นเขาที่นั่น ตั้งแต่ที่เราเดินมาถึงที่นี่—มันไม่มีประโยชน์หรอกค่ะ” บิดดี้กล่าวพลางวางมือบนแขนของฉันในขณะที่ฉันกำลังจะวิ่งออกไป “คุณก็รู้ว่าฉันไม่มีวันหลอกคุณ เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นแล้ว เขาไปแล้วค่ะ”

ความโกรธแค้นในใจของฉันปะทุขึ้นมาอีกครั้งเมื่อพบว่าเธอยังถูกชายคนนี้ตามรังควาน และฉันรู้สึกเกลียดชังเขาอย่างฝังรากลึก ฉันบอกเธอเช่นนั้น และบอกว่าฉันยอมจ่ายเงินเท่าไหร่หรือยอมลำบากเพียงใดเพื่อขับไล่เขาออกไปจากดินแดนแห่งนี้ บิดดี้ค่อยๆ ชักจูงให้ฉันพูดจาในทางที่สงบลง และเธอเล่าให้ฟังว่าโจรักฉันเพียงใด และโจไม่เคยตัดพ้อต่อว่าสิ่งใดเลย—เธอไม่ได้พูดถึงเรื่องของฉัน แต่เธอไม่จำเป็นต้องพูด เพราะฉันรู้ว่าเธอหมายถึงอะไร—แต่โจทำหน้าที่ในวิถีชีวิตของตนเสมอ ด้วยมือที่แข็งแรง วาจาที่สงบ และหัวใจที่อ่อนโยน

“จริงด้วย จะสรรเสริญเขาอย่างไรก็ไม่เกินพอ” ฉันกล่าว “และบิดดี้ เราต้องพูดถึงเรื่องเหล่านี้กันบ่อยๆ เพราะแน่นอนว่าจากนี้ไปฉันคงจะมาที่นี่บ่อยขึ้น ฉันจะไม่ทิ้งให้โจผู้น่าสงสารต้องโดดเดี่ยว”

บิดดี้ไม่พูดอะไรเลยแม้แต่คำเดียว

“บิดดี้ คุณได้ยินฉันไหม”

“ได้ยินค่ะ คุณพิพ”

“นอกจากเรื่องที่คุณเรียกฉันว่าคุณพิพ—ซึ่งฉันว่ามันดูไม่เหมาะสมเอาเสียเลย บิดดี้—คุณหมายความว่าอย่างไร”

“หมายความว่าอย่างไรหรือคะ” บิดดี้ถามอย่างประหม่า

“บิดดี้” ฉันกล่าวด้วยท่าทางมั่นใจในตนเองอย่างมีคุณธรรม “ฉันต้องขอให้คุณบอกว่า คุณหมายความว่าอย่างไรด้วยเรื่องนี้”

“เรื่องนี้หรือคะ” บิดดี้ถาม

“ทีนี้ก็เลิกพูดทวนคำฉันเสียที” ฉันโต้กลับ “เมื่อก่อนเธอไม่เคยพูดทวนคำนะ บิดดี้”

“ไม่เคยงั้นหรือ!” บิดดี้กล่าว “โอ้ คุณพิพ! เคยสิคะ!”

เอาเถอะ! ฉันคิดว่าคงต้องยอมแพ้ในประเด็นนี้ด้วยเช่นกัน หลังจากเดินวนในสวนอย่างเงียบเชียบอีกรอบ ฉันก็กลับมาสู่ประเด็นหลัก

“บิดดี้” ฉันพูด “ฉันพูดถึงเรื่องที่ฉันจะลงมาที่นี่บ่อยๆ เพื่อมาเยี่ยมโจ ซึ่งเธอตอบรับด้วยความเงียบอย่างเห็นได้ชัด ช่วยบอกฉันหน่อยเถอะบิดดี้ว่าเพราะอะไร”

“ถ้าอย่างนั้น คุณแน่ใจจริงๆ หรือคะว่า คุณจะมาเยี่ยมเขาบ่อยๆ?” บิดดี้ถามพลางหยุดเดินบนทางเดินแคบๆ ในสวน และมองฉันภายใต้แสงดาวด้วยดวงตาที่ใสซื่อและจริงใจ

“พุทโธ่เอ๋ย!” ฉันอุทาน ราวกับว่าฉันจำต้องยอมแพ้ต่อบิดดี้ด้วยความสิ้นหวัง “นี่มันเป็นด้านที่เลวร้ายมากของธรรมชาติมนุษย์! ได้โปรดอย่าพูดอะไรอีกเลย บิดดี้ เรื่องนี้ทำให้ฉันสะเทือนใจเหลือเกิน”

ด้วยเหตุผลอันหนักแน่นนี้เอง ฉันจึงรักษาระยะห่างจากบิดดี้ในช่วงมื้อค่ำ และเมื่อฉันขึ้นไปยังห้องเล็กๆ ห้องเก่าของตน ก็ได้กล่าวลาเธออย่างสง่างามที่สุดเท่าที่จะทำได้ โดยที่ในใจซึ่งกำลังพึมพำนั้นพยายามปรับให้เข้ากับบรรยากาศของสุสานและเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในวันนั้น และทุกครั้งที่ฉันกระสับกระส่ายในยามค่ำคืน ซึ่งเกิดขึ้นทุกๆ สิบห้านาที ฉันก็ครุ่นคิดว่าบิดดี้ช่างใจร้าย ช่างทำร้ายจิตใจ และช่างไม่ยุติธรรมต่อฉันเพียงใด

ฉันต้องจากไปในเช้าตรู่ เมื่อถึงเวลาเช้าตรู่ ฉันก็ออกไปยืนแอบมองผ่านหน้าต่างไม้บานหนึ่งของโรงตีเหล็ก ฉันยืนอยู่ตรงนั้นหลายนาที มองดูโจซึ่งเริ่มทำงานแล้ว ใบหน้าของเขามีรัศมีแห่งสุขภาพและความแข็งแรงฉายชัด ราวกับว่าดวงตะวันอันสดใสของชีวิตที่รอเขาอยู่เบื้องหน้ากำลังส่องแสงลงบนใบหน้านั้น

“ลาก่อนนะโจที่รัก!—ไม่ อย่าเช็ดมือเลย—เห็นแก่พระเจ้าเถอะ ส่งมือที่เปื้อนเขม่าของเธอมาให้ฉัน!—ฉันจะกลับมาเยี่ยมบ่อยๆ และในเร็วๆ นี้”

[ภาพประกอบ]

“ไม่เร็วเกินไปหรอกครับท่าน” โจกล่าว “และไม่บ่อยเกินไปหรอก พิพ!”

บิดดี้รอฉันอยู่ที่ประตูห้องครัว พร้อมกับนมสดหนึ่งแก้วและขนมปังหนึ่งชิ้น “บิดดี้” ฉันพูดขณะยื่นมือให้เธอในตอนลาจาก “ฉันไม่ได้โกรธนะ แต่ฉันเสียใจ”

“ไม่นะคะ อย่าเสียใจเลย” เธออ้อนวอนอย่างน่าสงสาร “ให้ฉันเป็นฝ่ายเสียใจเถิด หากฉันทำตัวไม่ใจกว้างพอ”

หมอกเริ่มลอยขึ้นอีกครั้งขณะที่ฉันเดินจากมา หากหมอกเหล่านั้นได้เปิดเผยให้ฉันเห็น ดังที่ฉันสงสัยว่ามันเป็นเช่นนั้น ว่าฉันจะ ‘ไม่’ กลับมาอีก และว่าบิดดี้นั้นพูดถูกทุกประการ สิ่งเดียวที่ฉันจะพูดได้ก็คือ—พวกมันพูดถูกจริงๆ