บทที่ 33

ในชุดเดินทางบุขนสัตว์ เอสเทลลาดูงดงามและบอบบางยิ่งกว่าครั้งไหนๆ แม้แต่ในสายตาของผม กิริยาของเธอดูมีเสน่ห์ดึงดูดมากกว่าที่เธอเคยยอมให้ผมเห็น และผมคิดว่าผมเห็นอิทธิพลของมิสฮาวิแชมในการเปลี่ยนแปลงนี้

เรายืนอยู่ในลานของโรงแรมขณะที่เธอชี้ให้ผมดูสัมภาระของเธอ และเมื่อรวบรวมของได้ครบแล้ว ผมก็ระลึกได้—หลังจากที่ลืมทุกสิ่งทุกอย่างไปสิ้นเหลือเพียงเรื่องของเธอ—ว่าผมไม่รู้เลยว่าเธอจะเดินทางไปที่ใด

“ฉันจะไปริชมอนด์ค่ะ” เธอ บอกผม “บทเรียนของเราคือ มีริชมอนด์อยู่สองแห่ง แห่งหนึ่งอยู่ในเซอร์รีย์และอีกแห่งอยู่ในยอร์กเชียร์ และที่ที่ฉันจะไปคือริชมอนด์ในเซอร์รีย์ ระยะทางคือสิบไมล์ ฉันจะต้องมีรถม้า และคุณต้องพาฉันไป นี่คือกระเป๋าเงินของฉัน และคุณต้องจ่ายค่าใช้จ่ายต่างๆ จากในนี้ โอ คุณต้องรับกระเป๋าเงินไปนะคะ! เราไม่มีทางเลือกอื่นเลย ทั้งคุณและฉัน นอกจากต้องปฏิบัติตามคำสั่ง เราไม่มีอิสระที่จะทำตามใจตัวเองหรอกค่ะ ทั้งคุณและฉัน”

ขณะที่เธอมองผมตอนยื่นกระเป๋าเงินให้ ผมหวังว่าจะมีความหมายแฝงอยู่ในคำพูดของเธอ เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่ดูแคลน แต่ไม่ใช่ด้วยความไม่พอใจ

“ต้องส่งคนไปตามรถม้าครับ เอสเทลลา คุณจะพักที่นี่สักครู่ไหมครับ”

“ค่ะ ฉันจะพักที่นี่สักครู่ และฉันจะดื่มน้ำชา และคุณต้องดูแลฉันในระหว่างนั้นด้วย”

เธอกอดแขนฉันไว้ราวกับว่าเป็นสิ่งที่ต้องทำ และฉันได้ขอให้บริกรคนหนึ่งซึ่งกำลังจ้องมองรถม้าด้วยสายตาเหมือนคนที่ไม่เคยเห็นสิ่งนี้มาก่อนในชีวิต ช่วยนำทางเราไปยังห้องนั่งเล่นส่วนตัว เมื่อนั้นเขาก็ดึงผ้าเช็ดปากออกมา ราวกับว่ามันเป็นเบาะแสวิเศษที่หากไม่มีเสียแล้วเขาคงหาทางขึ้นชั้นบนไม่เจอ แล้วเขาก็พาเราไปยังห้องที่มืดมิดราวกับหลุมดำของสถานประกอบการแห่งนี้ ซึ่งตกแต่งด้วยกระจกเงาแบบลดขนาด (ซึ่งเป็นสิ่งฟุ่มเฟือยอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาจากขนาดของห้องที่เล็กเหมือนรู) ขวดใส่ซอสแอนโชวี่ และรองเท้าไม้ของใครบางคน เมื่อฉันคัดค้านสถานที่พักพิงแห่งนี้ เขาก็พาเราไปยังอีกห้องหนึ่งซึ่งมีโต๊ะอาหารสำหรับสามสิบที่ และในเตาผิงมีเศษกระดาษจากสมุดคัดลายมือที่ถูกเผาไหม้จมอยู่ใต้กองฝุ่นถ่านหิน หลังจากที่เขาจ้องมองซากการเผาไหม้ที่ดับมอดนั้นและส่ายหัว เขาก็รับคำสั่งจากฉัน ซึ่งเมื่อปรากฏว่ามีเพียง “ขอชาร้อนให้สุภาพสตรี” ก็ทำให้เขาเดินออกจากห้องไปด้วยสภาพจิตใจที่หดหู่ยิ่งนัก

ฉันตระหนักดีทั้งในตอนนั้นและตอนนี้ว่า กลิ่นอายของห้องนี้ซึ่งเป็นการผสมผสานอย่างรุนแรงระหว่างกลิ่นคอกม้ากับน้ำซุป อาจทำให้ใครบางคนอนุมานได้ว่าแผนกรับส่งรถม้านั้นกำลังไปได้ไม่สวย และเจ้าของกิจการผู้ทะเยอทะยานคงกำลังต้มม้าเพื่อนำมาใช้ในแผนกอาหารและเครื่องดื่ม ทว่าสำหรับฉันแล้ว ห้องนี้คือทุกสิ่งทุกอย่างเพราะมีเอสเทลลาอยู่ในนั้น ฉันคิดว่าหากมีเธออยู่ด้วย ฉันคงมีความสุขที่นี่ได้ตลอดชีวิต (โปรดสังเกตว่า ในความเป็นจริงตอนนั้นฉันไม่ได้มีความสุขเลย และฉันก็รู้ดีด้วย)

“คุณจะไปที่ไหนในริชมอนด์หรือ” ฉันถามเอสเทลลา

“ฉันจะไปอาศัยอยู่” เธอตอบ “ด้วยค่าใช้จ่ายที่สูงมาก กับสุภาพสตรีท่านหนึ่งที่นั่น ผู้ซึ่งมีอำนาจ—หรือบอกว่ามี—ที่จะพาฉันออกไปข้างนอก แนะนำฉันให้รู้จักกับผู้คน พาผู้คนมาพบฉัน และแนะนำฉันให้ผู้คนได้รู้จัก”

“ผมเดาว่าคุณคงจะยินดีกับความหลากหลายและการได้รับคำชื่นชมสินะ”

“ใช่ ฉันคิดว่าอย่างนั้น”

เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจ จนฉันต้องพูดว่า “คุณพูดถึงตัวเองราวกับว่าคุณเป็นคนอื่น”

“คุณไปเรียนรู้วิธีที่ฉันพูดถึงคนอื่นมาจากไหนกัน? มาเถอะ” เอสเทลลากล่าวพร้อมยิ้มอย่างรื่นรมย์ “คุณอย่าหวังให้ฉันไปเรียนรู้จากคุณเลย ฉันต้องพูดในแบบของฉันเอง แล้วคุณเป็นอย่างไรบ้างกับคุณพ็อกเก็ต”

“ผมอยู่ที่นั่นอย่างมีความสุขทีเดียว อย่างน้อยก็—” ฉันรู้สึกว่าตัวเองกำลังพลาดโอกาสบางอย่างไป

“อย่างน้อยอะไร?” เอสเทลลาทวนคำ

“อย่างน้อยก็มีความสุขเท่าที่ผมจะทำได้ในทุกที่ที่ห่างจากคุณ”

“เด็กโง่” เอสเทลลากล่าวอย่างสงบนิ่ง “คุณพูดเรื่องไร้สาระแบบนี้ได้อย่างไร? เพื่อนของคุณ คุณแมทธิว ฉันเชื่อว่าเขาเหนือกว่าคนอื่นในครอบครัวของเขาใช่ไหม?”

“เหนือกว่ามากจริงๆ เขาไม่เป็นศัตรูกับใครเลย—”

“อย่าเติมคำว่า ยกเว้นกับตัวเอง ลงไปล่ะ” เอสเทลลาแทรก “เพราะฉันเกลียดผู้ชายประเภทนั้น แต่เขาเป็นคนไม่เห็นแก่ตัว และอยู่เหนือความริษยาและความพยาบาทเล็กๆ น้อยๆ ฉันได้ยินมาอย่างนั้นใช่ไหม?”

“ผมมั่นใจว่าผมมีเหตุผลเพียงพอที่จะพูดเช่นนั้น”

“แต่คุณไม่มีเหตุผลเพียงพอที่จะพูดเช่นนั้นกับคนอื่นๆ ในครอบครัวเขา” เอสเทลลากล่าวพร้อมพยักหน้าให้ฉันด้วยสีหน้าที่เคร่งขรึมและท้าทายในเวลาเดียวกัน “เพราะพวกเขาประโคมข่าวและใส่ร้ายป้ายสีคุณให้คุณฮาวิชัมฟังเพื่อทำให้คุณดูแย่ พวกเขาเฝ้าจับตาคุณ บิดเบือนเรื่องของคุณ เขียนจดหมายเกี่ยวกับคุณ (บางครั้งก็ไม่ลงชื่อ) และคุณคือความทรมานและเป็นสิ่งเดียวที่พวกเขาให้ความสนใจในชีวิต คุณแทบจะจินตนาการไม่ออกเลยว่าคนพวกนั้นเกลียดคุณเพียงใด”

“พวกเขาคงไม่ทำอันตรายอะไรผมใช่ไหม?”

แทนที่จะตอบ เอสเทลลากลับระเบิดเสียงหัวเราะออกมา สิ่งนี้ดูแปลกประหลาดมากสำหรับฉัน และฉันมองเธอด้วยความงุนงงอย่างยิ่ง เมื่อเธอหยุดหัวเราะ—และเธอไม่ได้หัวเราะอย่างเฉื่อยชา แต่หัวเราะด้วยความสะใจอย่างแท้จริง—ฉันจึงพูดด้วยท่าทางประหม่าอย่างที่มักเป็นเวลาอยู่กับเธอว่า—

“ผมหวังว่าผมจะทึกทักได้ว่า คุณคงไม่รู้สึกขบขันหากพวกเขาทำอันตรายผม”

“ไม่ ไม่ เธอแน่ใจเรื่องนั้นได้เลย” เอสเทลล่ากล่าว “เธอจงมั่นใจเถิดว่าฉันหัวเราะเพราะพวกเขาล้มเหลว โอ คนพวกนั้นที่อยู่กับมิสฮาวิแชม และการทรมานที่พวกเขาต้องเผชิญ!” เธอหัวเราะอีกครั้ง และแม้ในตอนนี้ที่เธอได้บอกเหตุผลแก่ฉันแล้ว เสียงหัวเราะของเธอก็ยังฟังดูแปลกประหลาดสำหรับฉัน เพราะฉันไม่อาจสงสัยได้เลยว่ามันไม่ใช่เรื่องจริง ทว่ามันกลับดูเกินกว่าเหตุสำหรับสถานการณ์นั้น ฉันคิดว่าต้องมีบางอย่างที่มากกว่าที่ฉันรู้ในเรื่องนี้ และเธอก็มองเห็นความคิดในใจของฉันจึงตอบกลับมา

“แม้แต่เธอก็ไม่อาจเข้าใจได้ง่ายๆ” เอสเทลล่ากล่าว “ว่าการได้เห็นคนพวกนั้นถูกขัดขวางนั้นสร้างความพึงพอใจให้ฉันเพียงใด หรือฉันรู้สึกถึงความน่าขำเพียงใดเมื่อพวกเขาถูกทำให้กลายเป็นตัวตลก เพราะเธอไม่ได้ถูกเลี้ยงดูมาในบ้านประหลาดหลังนั้นตั้งแต่ยังเป็นทารก แต่ฉันถูกเลี้ยงมาแบบนั้น เธอไม่ได้ถูกลับปัญญาอันน้อยนิดให้เฉียบคมด้วยการที่พวกเขาคอยวางอุบายใส่เธอ ในขณะที่เธอถูกกดทับและไร้ทางสู้ ภายใต้หน้ากากแห่งความเห็นอกเห็นใจ ความสงสาร และสิ่งอื่นใดที่ดูอ่อนโยนและปลอบประโลม

แต่ฉันต่างหากที่เจอสิ่งนั้น เธอไม่ได้ค่อยๆ เปิดดวงตาที่กลมโตแบบเด็กๆ ให้กว้างขึ้นเรื่อยๆ เพื่อค้นพบว่าผู้หญิงคนนั้นคือคนลวงโลก ผู้ซึ่งคำนวณสะสมความสงบทางใจไว้ใช้ยามที่เธอตื่นขึ้นมากลางดึก แต่ฉันต่างหากที่ทำ”

คราวนี้ไม่ใช่เรื่องน่าหัวเราะสำหรับเอสเทลล่า และเธอไม่ได้ดึงความทรงจำเหล่านี้ออกมาจากส่วนที่ตื้นเขินของจิตใจ ต่อให้ความคาดหวังทั้งหมดของฉันต้องพังทลายลงเป็นกอง ฉันก็ไม่อยากเป็นสาเหตุที่ทำให้เธอมีสีหน้าเช่นนั้น

“มีสองสิ่งที่ฉันบอกเธอได้” เอสเทลล่ากล่าว “หนึ่ง แม้จะมีสุภาษิตว่าน้ำหยดลงหินทุกวันหินยังกร่อน แต่เธอจงวางใจเถิดว่าคนพวกนี้จะไม่มีวัน—ต่อให้ผ่านไปร้อยปีก็ไม่มีวัน—ทำให้สถานะของเธอในสายตามิสฮาวิแชมเสื่อมเสียลงได้ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องเล็กหรือเรื่องใหญ่ สอง ฉันขอขอบใจเธอที่เป็นต้นเหตุให้พวกเขาต้องวุ่นวายและใจร้ายไปโดยเปล่าประโยชน์ และฉันขอให้คำมั่นด้วยมือของฉันนี่แหละ”

เมื่อเธอยื่นมือให้ฉันอย่างหยอกล้อ—เพราะอารมณ์หม่นหมองของเธอเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่—ฉันจึงกุมมือเธอไว้และจุมพิตที่มือนั้น “เจ้าเด็กน่าขำ” เอสเทลล่ากล่าว “เธอจะไม่รู้จักระวังเลยหรือ? หรือว่าเธอจุมพิตมือฉันด้วยจิตวิญญาณเดียวกับที่ฉันเคยยอมให้เธอจุมพิตแก้มของฉัน?”

“จิตวิญญาณแบบไหนหรือ?” ฉันถาม

“ฉันขอคิดสักครู่ จิตวิญญาณแห่งความเหยียดหยามต่อพวกประจบสอพลอและพวกจอมวางแผน”

“ถ้าฉันตอบว่าใช่ ฉันขอจุมพิตแก้มอีกครั้งได้ไหม?”

“เธอควรจะขอตั้งแต่ก่อนจะแตะมือฉันแล้ว แต่เอาเถอะ ถ้าเธอต้องการ”

ฉันโน้มตัวลงไป และใบหน้าที่เรียบเฉยของเธอก็ราวกับรูปสลัก “เอาละ” เอสเทลล่ากล่าว พร้อมกับเบี่ยงตัวหนีทันทีที่ฉันสัมผัสแก้มของเธอ “ตอนนี้เธอต้องดูแลให้ฉันมีน้ำชาดื่ม และเธอต้องพาฉันไปริชมอนด์”

การที่เธอกลับมาใช้น้ำเสียงเช่นนี้ ราวกับว่าความสัมพันธ์ของเราเป็นเรื่องที่ถูกบังคับ และเราเป็นเพียงหุ่นเชิด ทำให้ฉันเจ็บปวด ทว่าทุกสิ่งในความสัมพันธ์ของเราล้วนสร้างความเจ็บปวดให้ฉันทั้งสิ้น ไม่ว่าน้ำเสียงที่เธอใช้กับฉันจะเป็นอย่างไร ฉันไม่อาจไว้วางใจหรือสร้างความหวังจากมันได้เลย แต่ถึงกระนั้น ฉันก็ยังคงก้าวต่อไปทั้งที่ไร้ซึ่งความไว้วางใจและไร้ซึ่งความหวัง เหตุใดต้องย้ำเตือนซ้ำๆ เป็นพันครั้ง? เพราะมันเป็นเช่นนี้เสมอมา

ข้าพเจ้ากดกริ่งเรียกน้ำชา และบริกรผู้ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งพร้อมกับกุญแจวิเศษของเขาก็ทยอยนำเครื่องเคียงสำหรับเครื่องดื่มนั้นมาวางไว้ราวห้าสิบอย่าง ทว่ากลับไม่มีวี่แววของน้ำชาเลยแม้แต่น้อย ทั้งถาดน้ำชา ถ้วยและจานรอง จาน มีดและส้อม (รวมถึงมีดแกะสลัก) ช้อน (หลากชนิด) ที่ใส่เกลือ มัฟฟินตัวน้อยผู้นอบน้อมซึ่งถูกกักขังไว้ภายใต้ฝาเหล็กแข็งแรงด้วยความระมัดระวังอย่างที่สุด เนยชิ้นนุ่มที่วางท่ามกลางพาร์สลีย์จำนวนมากราวกับโมเสสในกอพงหญ้า ขนมปังสีซีดที่มีผงแป้งโรยบนหัว ขนมปังชิ้นสามเหลี่ยมสองชิ้นที่มีรอยประทับของลูกกรงเตาผิงในห้องครัว และท้ายที่สุดคือโถน้ำชารูปทรงอ้วนท้วนซึ่งบริกรหิ้วเข้ามาด้วยท่าทางโซเซ พร้อมแสดงออกทางสีหน้าถึงความหนักอึ้งและความทุกข์ทรมาน หลังจากหายไปเป็นเวลานานในขั้นตอนของการรับรองนี้

ในที่สุดเขาก็กลับมาพร้อมกับกล่องที่มีลักษณะล้ำค่าซึ่งบรรจุเศษกิ่งไม้แห้ง ข้าพเจ้าจึงนำสิ่งนั้นไปแช่ในน้ำร้อน และจากอุปกรณ์ทั้งหมดที่กล่าวมานี้ ข้าพเจ้าก็ได้สกัดน้ำชาหนึ่งถ้วยซึ่งไม่รู้ว่าเป็นอะไรกันแน่ให้แก่เอสเทลลา

เมื่อชำระเงินเรียบร้อย บริกรได้รับทิป คนดูแลม้าไม่ถูกลืม และสาวใช้ในห้องพักได้รับการพิจารณา—กล่าวโดยสรุปคือ คนทั้งบ้านถูกติดสินบนจนตกอยู่ในสภาวะที่เต็มไปด้วยความดูแคลนและชิงชัง และกระเป๋าเงินของเอสเทลลาก็เบาบางลงมาก—เราจึงขึ้นรถม้าประจำทางและขับออกไป เมื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนชีปไซด์และวิ่งโครมครามขึ้นไปตามถนนนิวเกต ในไม่ช้าเราก็มาอยู่ภายใต้กำแพงที่ข้าพเจ้ารู้สึกละอายใจยิ่งนัก

“ที่นั่นคือที่ไหนหรือ” เอสเทลลาถามข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าแสร้งทำเป็นจำไม่ได้ในตอนแรกอย่างโง่เขลา แล้วจึงบอกเธอ เมื่อเธอมองไปยังที่นั่นและหดหัวกลับ พร้อมพึมพำว่า “พวกน่าสมเพช!” ข้าพเจ้าคงไม่ยอมสารภาพว่าเคยมาที่นี่ไม่ว่าจะได้รับข้อเสนอใดก็ตาม

“คุณแจ็กเกอร์ส” ข้าพเจ้ากล่าว เพื่อปัดความรับผิดชอบไปให้ผู้อื่นอย่างแนบเนียน “มีชื่อเสียงว่าเป็นผู้ล่วงรู้ความลับของสถานที่หดหู่แห่งนั้นมากกว่าใครในลอนดอน”

“ฉันคิดว่าเขาคงล่วงรู้ความลับของทุกที่มากกว่าใครเสียอีก” เอสเทลลากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำ

“คุณคงคุ้นเคยกับการพบเขาบ่อยครั้งใช่ไหม”

“ฉันคุ้นเคยกับการพบเขาเป็นระยะๆ อย่างไม่แน่นอน ตั้งแต่จำความได้ แต่ตอนนี้ฉันก็ไม่ได้รู้จักเขาดีไปกว่าตอนที่ฉันยังพูดไม่ชัดเลย แล้วประสบการณ์ของคุณกับเขาล่ะ เป็นอย่างไรบ้าง คุณเข้ากับเขาได้หรือ”

“เมื่อชินกับท่าทางไม่ไว้วางใจของเขาแล้ว” ข้าพเจ้าตอบ “ข้าพเจ้าก็รับมือได้ดีทีเดียว”

“คุณสนิทกับเขาหรือ”

“ข้าพเจ้าเคยรับประทานอาหารค่ำกับเขาที่บ้านส่วนตัวของเขา”

“ฉันจินตนาการว่า” เอสเทลลากล่าวพลางถดตัวหนี “ที่นั่นคงเป็นสถานที่ที่แปลกประหลาดน่าดู”

“มันเป็นสถานที่ที่แปลกประหลาดจริงๆ”

ข้าพเจ้าควรจะระมัดระวังในการพูดถึงผู้ปกครองของตนอย่างเปิดเผยเกินไปแม้แต่กับเธอ แต่ข้าพเจ้าคงจะเล่าเรื่องนี้ต่อไปจนถึงขั้นบรรยายถึงอาหารค่ำที่ถนนเจอร์ราร์ด หากเราไม่ได้เผชิญกับแสงไฟแก๊สที่สว่างจ้าขึ้นมาทันที ในขณะที่แสงนั้นยังคงอยู่ ดูเหมือนทุกอย่างจะสว่างไสวและมีชีวิตชีวาด้วยความรู้สึกที่อธิบายไม่ได้ซึ่งข้าพเจ้าเคยสัมผัสมาก่อน และเมื่อเราพ้นจากแสงนั้น ข้าพเจ้าก็รู้สึกมึนงงอยู่ครู่หนึ่งราวกับเพิ่งถูกสายฟ้าฟาด

ดังนั้นเราจึงเปลี่ยนไปคุยเรื่องอื่น ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเรื่องเส้นทางที่เรากำลังเดินทาง และเรื่องที่ว่าส่วนใดของลอนดอนอยู่ทางด้านนี้และส่วนใดอยู่ทางด้านนั้น เธอเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าเมืองใหญ่แห่งนี้เกือบจะเป็นสิ่งใหม่สำหรับเธอ เพราะเธอไม่เคยออกจากละแวกบ้านของมิสฮาวิชามจนกระทั่งได้ไปฝรั่งเศส และตอนนั้นเธอก็เพียงแค่เดินทางผ่านลอนดอนในขาไปและขากลับเท่านั้น ข้าพเจ้าถามเธอว่าผู้ปกครองของข้าพเจ้ามีหน้าที่ดูแลเธอด้วยหรือไม่ในระหว่างที่เธอพำนักอยู่ที่นี่ ซึ่งเธอตอบอย่างหนักแน่นว่า “ขอพระเจ้าทรงห้าม!” และไม่พูดสิ่งใดอีก

เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่ผมจะไม่เห็นว่าเธอพยายามดึงดูดใจผม เธอทำให้ตัวเองดูน่าหลงใหล และคงจะชนะใจผมได้แม้ว่างานนี้จะต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวด ทว่าสิ่งนี้กลับไม่ได้ทำให้ผมมีความสุขขึ้นเลย เพราะต่อให้เธอไม่ใช้น้ำเสียงที่ว่าเราต่างถูกกำหนดโดยผู้อื่น ผมก็คงจะรู้สึกว่าเธอถือหัวใจของผมไว้ในมือเพียงเพราะเธอจงใจเลือกที่จะทำเช่นนั้น ไม่ใช่เพราะเธอมีความอ่อนโยนใดๆ ที่จะบีบขยี้มันแล้วโยนทิ้งไป

เมื่อเราผ่านแฮมเมอร์สมิธ ผมชี้ให้เธอเห็นว่าคุณแมทธิว พ็อกเก็ต พักอยู่ที่ไหน และบอกว่ามันอยู่ไม่ไกลจากริชมอนด์นัก และผมหวังว่าคงจะได้พบเธอในบางครั้งบางคราว

“โอ้ แน่นอน คุณจะได้พบฉัน คุณจะมาเมื่อไหร่ก็ได้ที่คุณเห็นสมควร คุณจะถูกกล่าวถึงในครอบครัว และอันที่จริง คุณถูกกล่าวถึงไปแล้วด้วย”

ผมถามว่าครอบครัวที่เธอจะเข้าไปเป็นสมาชิกนั้นเป็นครอบครัวใหญ่หรือไม่

“ไม่หรอก มีแค่สองคน แม่กับลูกสาว คุณแม่เป็นสตรีที่มีฐานะพอสมควร แม้จะไม่รังเกียจที่จะเพิ่มรายได้ให้มากขึ้นก็ตาม”

“ผมสงสัยว่าคุณฮาวิชามจะยอมปล่อยคุณไปอีกครั้งเร็วขนาดนี้เชียวหรือ”

“มันเป็นส่วนหนึ่งของแผนการที่คุณฮาวิชามวางไว้ให้ฉันน่ะสิ พิพ” เอสเทลล่ากล่าวพร้อมกับถอนหายใจ ราวกับว่าเธอเหนื่อยหน่าย “ฉันต้องเขียนจดหมายหาเธอตลอด และต้องไปพบเธอเป็นประจำเพื่อรายงานว่าฉันเป็นอย่างไรบ้าง ทั้งตัวฉันและเครื่องเพชรเหล่านั้น เพราะตอนนี้พวกมันเกือบทั้งหมดเป็นของฉันแล้ว”

นั่นเป็นครั้งแรกที่เธอเรียกชื่อผม แน่นอนว่าเธอจงใจทำเช่นนั้น และรู้ดีว่าผมจะเก็บรักษามันไว้เป็นสมบัติล้ำค่า

เรามาถึงริชมอนด์เร็วเกินไป และจุดหมายปลายทางของเราที่นั่นคือบ้านหลังหนึ่งริมลานสีเขียว บ้านเก่าอันเคร่งขรึมที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสถานที่จัดงานรื่นเริงของเหล่าสตรีสวมกระโปรงสุ่มและผัดหน้าขาว ชายสวมเสื้อปักลาย ถุงเท้าพับขอบ ระบายคอเสื้อ และดาบ ต้นไม้โบราณบางต้นหน้าบ้านยังคงถูกตัดแต่งเป็นรูปทรงที่เป็นทางการและผิดธรรมชาติพอๆ กับกระโปรงสุ่ม วิกผม และกระโปรงทรงแข็ง ทว่าที่พำนักอันเป็นโชคชะตาของพวกมันในขบวนแห่แห่งความตายนั้นอยู่ไม่ไกล และในไม่ช้าพวกมันก็จะร่วงหล่นลงไปและก้าวสู่เส้นทางอันเงียบงันเช่นเดียวกับต้นอื่นๆ

ระฆังที่มีเสียงเก่าแก่ ซึ่งผมกล้าพูดได้เลยว่าในสมัยของมันคงเคยบอกกับบ้านหลังนี้บ่อยครั้งว่า นี่คือสตรีในชุดกระโปรงสุ่มสีเขียว นี่คือดาบด้ามเพชร นี่คือรองเท้าส้นแดงและเพชรเม็ดเดี่ยวสีน้ำเงิน ส่งเสียงดังกังวานอย่างเคร่งขรึมท่ามกลางแสงจันทร์ และสาวใช้สองคนในชุดสีเชอร์รี่ก็รีบวิ่งกุลีกุจอออกมาต้อนรับเอสเทลล่า ประตูบ้านกลืนกินหีบสัมภาระของเธอไปในเวลาอันรวดเร็ว เธอส่งมือและรอยยิ้มให้ผม กล่าวราตรีสวัสดิ์ แล้วตัวเธอก็ถูกกลืนหายเข้าไปเช่นกัน และผมยังคงยืนมองบ้านหลังนั้น คิดว่าผมจะมีความสุขเพียงใดหากได้อาศัยอยู่ที่นั่นกับเธอ และรู้ดีว่าผมไม่เคยมีความสุขเมื่ออยู่กับเธอ แต่กลับเป็นทุกข์เสมอมา

ผมขึ้นรถม้าเพื่อเดินทางกลับไปยังแฮมเมอร์สมิธ ผมขึ้นรถไปด้วยความปวดใจ และลงรถด้วยความปวดใจที่ยิ่งกว่า ที่หน้าประตูบ้านของเรา ผมพบเจน พ็อกเก็ต ตัวน้อย กำลังกลับจากงานเลี้ยงเล็กๆ โดยมีคนรักตัวน้อยของเธอเดินมาส่ง และผมก็รู้สึกอิจฉาคนรักตัวน้อยของเธอ แม้ว่าเขาจะต้องตกอยู่ภายใต้อำนาจของฟล็อปสันก็ตาม

คุณพ็อกเก็ตออกไปบรรยาย เพราะเขาเป็นนักบรรยายที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในเรื่องเศรษฐศาสตร์ในครัวเรือน และตำราของเขาเกี่ยวกับการจัดการเด็กและคนรับใช้ถูกถือว่าเป็นตำราที่ดีที่สุดในหัวข้อเหล่านั้น แต่คุณนายพ็อกเก็ตอยู่ที่บ้าน และกำลังประสบปัญหาเล็กน้อย เนื่องจากทารกได้รับกล่องใส่เข็มเพื่อทำให้เขาสงบในระหว่างที่มิลเลอร์หายตัวไปอย่างไม่มีสาเหตุ (ไปอยู่กับญาติในกองทหารรักษาพระองค์) และมีเข็มหายไปจำนวนมากกว่าที่ควรจะเป็นผลดีต่อผู้ป่วยในวัยอ่อนเช่นนี้ ไม่ว่าจะนำมาใช้ภายนอกหรือรับประทานเป็นยาบำรุงก็ตาม

เนื่องจากคุณพอคเก็ตมีชื่อเสียงเป็นที่ยอมรับในเรื่องการให้คำแนะนำที่นำไปใช้ได้จริงอย่างยอดเยี่ยม ทั้งยังมีความเข้าใจในสิ่งต่างๆ อย่างแจ่มแจ้งและถ่องแท้ อีกทั้งยังมีจิตใจที่สุขุมรอบคอบยิ่ง ในขณะที่หัวใจของผมกำลังร้าวราน ผมจึงมีความคิดที่จะขอให้เขารับฟังความลับของผม แต่พอเหลือบไปเห็นคุณนายพอคเก็ตที่นั่งอ่านหนังสือว่าด้วยเกียรติยศและฐานันดร หลังจากที่เธอสั่งให้ใช้เตียงนอนเป็นยารักษาชั้นเลิศสำหรับเด็กทารก ผมก็คิดว่า—เอาเถอะ—ไม่ดีกว่า ผมจะไม่ทำเช่นนั้น