บทที่ 41

คงเป็นการเปล่าประโยชน์หากฉันจะพยายามบรรยายถึงความตกตะลึงและความไม่สบายใจของเฮอร์เบิร์ต ในยามที่เขา ฉัน และโพรวิสนั่งลงหน้าเตาผิง และฉันได้เล่าความลับทั้งหมดให้ฟัง เพียงแค่เห็นความรู้สึกของตัวเองสะท้อนอยู่ในใบหน้าของเฮอร์เบิร์ตก็เพียงพอแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งความรังเกียจที่ฉันมีต่อชายผู้ซึ่งทำเพื่อฉันมามากมายผู้นี้

สิ่งเดียวที่จะสร้างรอยแยกให้เกิดขึ้นระหว่างชายผู้นั้นกับเรา หากไม่มีปัจจัยอื่นใดมาแบ่งแยก ก็คือความลำพองใจของเขาในเรื่องราวของฉัน นอกจากความรู้สึกกวนใจที่ว่าเขาเคย “ต่ำต้อย” อยู่ครั้งหนึ่งนับตั้งแต่กลับมา ซึ่งเขาเริ่มร่ายยาวให้เฮอร์เบิร์ตฟังทันทีที่ฉันเล่าจบ เขาก็ไม่รับรู้เลยว่ามีความเป็นไปได้ที่ฉันจะรู้สึกไม่พอใจในโชคลาภของตน การโอ้อวดว่าเขาได้ทำให้ฉันกลายเป็นสุภาพบุรุษ และการที่เขามาดูฉันรักษาภาพลักษณ์นั้นด้วยทรัพยากรอันมั่งคั่งของเขา เป็นการโอ้อวดเพื่อฉันพอๆ กับเพื่อตัวเขาเอง และเขาก็ปักใจเชื่ออย่างยิ่งว่ามันเป็นการโอ้อวดที่น่ารื่นรมย์สำหรับเราทั้งคู่ และเราทั้งสองควรจะภาคภูมิใจกับมันอย่างมาก

“แต่ฟังนะ สหายของพิพ” เขาพูดกับเฮอร์เบิร์ตหลังจากร่ายยาวอยู่พักหนึ่ง “ข้ารู้ดีว่าตั้งแต่กลับมา มีอยู่ครั้งหนึ่ง—เพียงครู่เดียวเท่านั้น—ที่ข้าทำตัวต่ำต้อย ข้าบอกพิพแล้วว่าข้ารู้ว่าข้าเคยต่ำต้อย แต่เจ้าไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นหรอก ข้าไม่ได้ทำให้พิพเป็นสุภาพบุรุษ และพิพก็ไม่ได้จะทำให้เจ้าเป็นสุภาพบุรุษ โดยที่ข้าไม่รู้ว่าพวกเจ้าทั้งสองสมควรได้รับอะไร พ่อหนุ่ม และสหายของพิพ พวกเจ้าวางใจได้เลยว่าข้าจะสวมหน้ากากผู้ดีอยู่เสมอ ข้าสวมมันมาตั้งแต่ครู่ที่ข้าเผลอทำตัวต่ำต้อย ตอนนี้ข้าก็สวมอยู่ และข้าจะสวมมันตลอดไป”

เฮอร์เบิร์ตตอบว่า “แน่นอนครับ” แต่สีหน้าดูเหมือนว่าคำปลอบประโลมนี้ไม่ได้ช่วยอะไรเลย เขายังคงสับสนและหดหู่ เราต่างปรารถนาให้ถึงเวลาที่เขาจะกลับที่พักเพื่อให้เราอยู่กันตามลำพัง แต่เห็นได้ชัดว่าเขาไม่เต็มใจจะทิ้งให้เราอยู่ด้วยกัน จึงนั่งอยู่จนดึกดื่น จนกระทั่งเที่ยงคืนฉันจึงพาเขาไปส่งที่ถนนเอสเซกซ์ และส่งเขาเข้าประตูบ้านที่มืดสลัวอย่างปลอดภัย เมื่อประตูบานนั้นปิดลง ฉันจึงรู้สึกโล่งใจเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่คืนที่เขาเดินทางมาถึง

ด้วยความรู้สึกไม่สบายใจที่ยังคงหลอกหลอนเกี่ยวกับชายบนบันไดคนนั้น ผมจึงมักจะคอยระแวดระวังรอบตัวเสมอเวลาพกแขกออกไปข้างนอกหลังมืดค่ำและยามพากลับมา และในตอนนี้ผมก็ยังคงระวังตัวเช่นนั้น แม้ในเมืองใหญ่จะเป็นเรื่องยากที่จะหลีกเลี่ยงความระแวงว่าถูกจับตามองยามที่จิตใจตระหนักถึงอันตรายในเรื่องดังกล่าว แต่ผมก็ไม่สามารถปลอบใจตัวเองได้ว่าผู้คนที่อยู่ในสายตาจะสนใจการเคลื่อนไหวของผม คนเพียงไม่กี่คนที่เดินผ่านไปมาต่างก็แยกย้ายกันไปตามทางของตน และถนนก็ว่างเปล่าเมื่อผมเลี้ยวกลับเข้าสู่ย่านเทมเพิล ไม่มีใครเดินตามเราออกมาที่ประตู และไม่มีใครเดินเข้าประตูมาพร้อมกับผม ขณะที่ผมเดินผ่านน้ำพุ ผมเห็นหน้าต่างด้านหลังบ้านของเขาเปิดไฟสว่างไสว ดูสงบเงียบ และเมื่อผมยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งที่ประตูอาคารที่พักก่อนจะเดินขึ้นบันได การ์เดนคอร์ตก็เงียบสงัดและไร้ชีวิตชีวาราวกับบันไดที่ผมก้าวขึ้นไป

เฮอร์เบิร์ตต้อนรับผมด้วยอ้อมกอดอันอบอุ่น และผมไม่เคยรู้สึกซาบซึ้งถึงการมีเพื่อนมาก่อนเท่านี้ หลังจากที่เขาได้กล่าวคำปลอบโยนและให้กำลังใจอย่างจริงใจ เราก็นั่งลงเพื่อพิจารณาคำถามที่ว่า จะทำอย่างไรต่อไปดี?

เก้าอี้ที่โปรวิสเคยนั่งยังคงวางอยู่ที่เดิม เพราะเขามีนิสัยแบบทหารเกณฑ์ที่ชอบปักหลักอยู่กับที่ในลักษณะที่ไม่เป็นระเบียบ และทำกิจวัตรเดิมๆ ซ้ำไปซ้ำมา ทั้งกับกล้องยาสูบ แก้วเหล้า มีดพับ สำรับไพ่ และอะไรต่อมิอะไร ราวกับว่าทุกอย่างถูกจดบันทึกไว้ให้เขาบนกระดานชนวน ผมขอย้ำว่าเก้าอี้ของเขายังคงวางอยู่ที่เดิม เฮอร์เบิร์ตเผลอนั่งลงบนเก้าอี้ตัวนั้นโดยไม่รู้ตัว แต่ชั่วขณะต่อมาเขาก็สะดุ้งโหยง ผลักมันออกไป แล้วย้ายไปนั่งตัวอื่น หลังจากนั้นเขาไม่จำเป็นต้องเอ่ยว่าเขารู้สึกรังเกียจผู้อุปถัมภ์ของผม และผมเองก็ไม่จำเป็นต้องสารภาพความรู้สึกของตนเช่นกัน เราแลกเปลี่ยนความลับนั้นโดยไม่ต้องเอ่ยปากแม้แต่คำเดียว

“แล้ว” ผมถามเฮอร์เบิร์ต เมื่อเขานั่งลงบนเก้าอี้อีกตัวได้อย่างปลอดภัย “จะทำอย่างไรต่อไปดี?”

“แฮนเดล เพื่อนรักผู้น่าสงสารของฉัน” เขาตอบพลางกุมขมับ “ฉันมึนงงเกินกว่าจะคิดอะไรออก”

“ผมก็เป็นเช่นนั้น เฮอร์เบิร์ต ตอนที่ถูกระเบิดลูกนี้เข้าใส่ครั้งแรก แต่ถึงอย่างนั้น เราต้องทำอะไรสักอย่าง เขาตั้งใจจะใช้จ่ายฟุ่มเฟือยกับสิ่งใหม่ๆ ทั้งม้า รถม้า และรูปลักษณ์ที่หรูหราสารพัด ต้องหยุดเขาให้ได้ไม่ว่าทางใดก็ตาม”

“นายหมายความว่า นายรับเรื่องนี้ไม่ได้—”

“จะรับได้อย่างไร!” ผมแทรกขึ้นในขณะที่เฮอร์เบิร์ตชะงัก “ลองนึกถึงเขาสิ! ดูเขาสิ!”

เราทั้งคู่ต่างสั่นสะท้านขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว

“แต่ผมเกรงว่าความจริงอันน่าสะพรึงกลัวก็คือ เฮอร์เบิร์ต เขามีใจผูกพันกับผม ผูกพันกับผมอย่างยิ่งยวด จะมีโชคชะตาใดเลวร้ายเช่นนี้อีก!”

“แฮนเดล เพื่อนรักผู้น่าสงสารของฉัน” เฮอร์เบิร์ตย้ำคำเดิม

“ถ้าอย่างนั้น” ผมกล่าว “ท้ายที่สุดแล้ว หากหยุดลงตรงนี้ ไม่รับเงินจากเขาอีกแม้แต่เพนนีเดียว ลองคิดดูว่าผมติดค้างเขาอยู่เท่าไหร่แล้ว! และอีกประการ ผมมีหนี้สินล้นตัว—ซึ่งถือว่าหนักหนามากสำหรับผม ผู้ซึ่งตอนนี้ไม่มีความหวังใดๆ อีกแล้ว—และผมก็ไม่ได้ถูกฝึกฝนในอาชีพใดเลย ผมไม่เหมาะกับงานอะไรทั้งนั้น”

“เอาเถอะ เอาเถอะ!” เฮอร์เบิร์ตท้วง “อย่าพูดว่าไม่เหมาะกับงานอะไรเลย”

“แล้วผมเหมาะกับอะไรล่ะ? ผมรู้เพียงสิ่งเดียวที่ผมเหมาะจะทำ นั่นคือการไปเป็นทหาร และผมคงจะไปแล้ว เพื่อนรักของผม หากไม่ใช่เพราะความหวังที่จะได้ปรึกษาหารือกับมิตรภาพและความเมตตาของนาย”

แน่นอนว่าผมสะอื้นออกมาตรงนั้น และแน่นอนว่าเฮอร์เบิร์ต นอกจากจะบีบมือผมอย่างแน่นแฟ้นแล้ว เขาก็ทำเป็นไม่สังเกตเห็นอาการนั้นของผม

“อย่างไรก็ตาม แฮนเดิลที่รักของฉัน” เขาเอ่ยขึ้นในเวลาต่อมา “การไปเป็นทหารคงไม่ใช่ทางออก หากนายตัดสินใจละทิ้งการอุปถัมภ์และความช่วยเหลือเหล่านี้ ฉันสันนิษฐานว่านายคงทำไปด้วยความหวังลึกๆ ว่าวันหนึ่งจะสามารถตอบแทนสิ่งที่ได้รับมาแล้วได้ แต่ความหวังนั้นคงไม่แรงกล้าเท่าใดนักหากนายไปเป็นทหาร! อีกอย่าง มันไร้สาระสิ้นดี นายจะดีกว่านี้มหาศาลหากอยู่ในบ้านของแคลริกเกอร์ แม้มันจะหลังเล็กก็ตาม นายก็รู้ว่าฉันกำลังพยายามไต่เต้าเพื่อเป็นหุ้นส่วนอยู่”

น่าสงสารเขานัก! เขาแทบไม่ระแคะระคายเลยว่าใช้เงินของใคร

“แต่ยังมีอีกคำถามหนึ่ง” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ชายคนนี้เป็นคนโง่เขลาและดื้อรั้น ผู้ซึ่งยึดติดกับความคิดเดียวมาอย่างยาวนาน ยิ่งกว่านั้น ในสายตาของฉัน (ฉันอาจจะตัดสินเขาผิดก็ได้) เขาดูเป็นคนที่มีนิสัยบ้าบิ่นและดุร้าย”

“ฉันรู้ว่าเขาเป็นเช่นนั้น” ฉันตอบ “ให้ฉันเล่าให้ฟังเถอะว่าฉันเห็นหลักฐานอะไรบ้าง” และฉันก็เล่าเรื่องที่ไม่ได้กล่าวไว้ในคำบอกเล่าก่อนหน้า เกี่ยวกับการเผชิญหน้ากับนักโทษอีกคนหนึ่ง

“ถ้าอย่างนั้น ดูสิ” เฮอร์เบิร์ตว่า “ลองคิดดู! เขามาที่นี่โดยเอาชีวิตเข้าเสี่ยง เพื่อให้ความคิดที่ยึดมั่นนั้นเป็นจริง และในวินาทีที่มันกำลังจะสำเร็จ หลังจากตรากตรำและรอคอยมาเนิ่นนาน นายกลับตัดหน้าเขา ทำลายความหวัง และทำให้สิ่งที่เขาได้มานั้นไร้ค่าสำหรับเขา นายไม่เห็นเลยหรือว่าเขาอาจจะทำอะไรลงไปได้บ้างภายใต้ความผิดหวังเช่นนั้น?”

“ฉันเห็นแล้ว เฮอร์เบิร์ต และฝันถึงมันมาตลอดนับตั้งแต่คืนที่เขามาถึงอย่างเลวร้าย ไม่มีสิ่งใดที่วนเวียนอยู่ในความคิดของฉันชัดเจนเท่ากับการที่เขาพาตัวเองไปอยู่ในจุดที่ถูกจับกุมได้”

“ถ้าอย่างนั้น นายจงเชื่อเถอะ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ว่ามีความเสี่ยงอย่างยิ่งที่เขาจะทำเช่นนั้น นั่นคืออำนาจที่เขามีเหนือตัวนายตราบเท่าที่เขายังอยู่ในอังกฤษ และนั่นจะเป็นเส้นทางที่บ้าบิ่นของเขาหากนายทอดทิ้งเขา”

ฉันสะเทือนใจกับความสยดสยองของความคิดนี้ ซึ่งกดทับฉันมาตั้งแต่ต้น และหากมันเกิดขึ้นจริง จะทำให้ฉันรู้สึกว่าตนเองเป็นฆาตกรของเขาในทางหนึ่ง ฉันไม่อาจนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ได้ แต่เริ่มเดินกลับไปกลับมา และในขณะเดียวกัน ฉันบอกเฮอร์เบิร์ตว่า ต่อให้โพรวิสจะถูกจำหน้าได้และถูกจับกุมโดยไม่ตั้งใจ ฉันก็คงจะทุกข์ระทมในฐานะต้นเหตุ แม้จะเป็นต้นเหตุโดยบริสุทธิ์ใจก็ตาม ใช่ แม้ว่าฉันจะทุกข์ระทมเพียงใดที่ต้องให้เขาเป็นอิสระและอยู่ใกล้ตัว และแม้ว่าฉันจะยอมทำงานที่โรงตีเหล็กไปตลอดชีวิต ดีกว่าต้องมาตกอยู่ในสภาพเช่นนี้ก็ตาม!

ทว่าไม่มีทางเลี่ยงคำถามที่ว่า จะต้องทำอย่างไรต่อไป?

“สิ่งแรกและสิ่งสำคัญที่สุดที่ต้องทำ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “คือพาส่งเขาออกไปจากอังกฤษ นายต้องไปกับเขาด้วย แล้วเขาอาจจะยอมไป”

“แต่ต่อให้พาเขาไปที่ไหนได้ ฉันจะป้องกันไม่ให้เขากลับมาได้อย่างไร?”

“แฮนเดิลเพื่อนรัก มันไม่ชัดเจนหรือว่า ในเมื่อมีเรือนจำนิวเกตอยู่ถนนถัดไป การที่นายหักหาญน้ำใจเขาและทำให้เขาบ้าบิ่นที่นี่ ย่อมมีความเสี่ยงมากกว่าที่อื่นไกลนัก? หากสามารถหาข้ออ้างเพื่อพาเขาออกไป โดยใช้เรื่องนักโทษอีกคน หรือเรื่องอื่นใดในชีวิตของเขาในตอนนี้”

“นั่นไงอีกแล้ว!” ฉันกล่าวพลางหยุดตรงหน้าเฮอร์เบิร์ต กางมือออกทั้งสองข้าง ราวกับว่าในมือนั้นบรรจุความสิ้นหวังของสถานการณ์นี้ไว้ “ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับชีวิตของเขา มันแทบจะทำให้ฉันเป็นบ้าที่ต้องนั่งอยู่ที่นี่ในยามค่ำคืนและเห็นเขาอยู่ตรงหน้า ผูกพันกับโชคลาภและความวิบัติของฉันอย่างยิ่ง แต่กลับไม่รู้จักเขาเลย นอกจากในฐานะคนน่าสมเพชที่ทำให้ฉันหวาดกลัวเมื่อสองวันในช่วงวัยเด็ก!”

เฮอร์เบิร์ตลุกขึ้นและคล้องแขนฉัน เราเดินกลับไปกลับมาด้วยกันอย่างช้าๆ พลางจ้องมองพรมบนพื้น

“แฮนเดิล” เฮอร์เบิร์ตหยุดเดิน “นายมั่นใจใช่ไหมว่านายไม่สามารถรับผลประโยชน์ใดๆ จากเขาได้อีกแล้ว?”

“มั่นใจที่สุด แน่นอนว่านายก็คงรู้สึกเช่นเดียวกันหากนายอยู่ในฐานะฉัน”

“และนายมั่นใจว่านายต้องตัดขาดกับเขาใช่ไหม?”

“เฮอร์เบิร์ต นายช่วยถามฉันทีได้ไหม”

“และนายก็มี หรือต้องมี ความเมตตาต่อชีวิตที่เขายอมเสี่ยงเพื่อนาย ดังนั้นนายต้องช่วยเขาให้พ้นจากการทิ้งชีวิตนั้นไปให้ได้หากเป็นไปได้ จากนั้นนายต้องส่งเขาออกไปจากอังกฤษก่อนที่จะเริ่มขยับนิ้วเพื่อช่วยตัวเองให้พ้นจากเรื่องนี้ เมื่อทำเช่นนั้นแล้ว ขอในนามของสวรรค์ จงช่วยตัวเองให้พ้น แล้วเราจะร่วมเผชิญหน้ากับมันไปด้วยกัน เพื่อนเก่าผู้เป็นที่รัก”

การได้จับมือตกลงกันเช่นนั้น แล้วเดินกลับไปกลับมาอีกครั้งโดยที่มีเพียงเรื่องนี้ที่จัดการได้ นับเป็นความสบายใจอย่างยิ่ง

“เอาละ เฮอร์เบิร์ต” ฉันกล่าว “เรื่องการสืบหาประวัติของเขา มีเพียงวิธีเดียวที่ฉันนึกออก คือฉันต้องถามเขาตรงๆ”

“ใช่ ถามเขาเลย” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ตอนที่เรานั่งกินมื้อเช้าด้วยกันพรุ่งนี้” เพราะก่อนจะลาจากเฮอร์เบิร์ต เขาบอกว่าจะมาร่วมมื้อเช้ากับพวกเรา

เมื่อวางแผนเช่นนี้แล้ว เราก็เข้านอน ฉันฝันถึงเขาอย่างบ้าคลั่งและตื่นมาโดยไม่มีความรู้สึกสดชื่นเลย อีกทั้งเมื่อตื่นขึ้น ฉันยังกลับมาพบกับความกลัวที่หายไปในช่วงกลางคืน นั่นคือกลัวว่าเขาจะถูกจับได้ว่าเป็นนักโทษเนรเทศที่กลับมา และเมื่อตื่นขึ้นมา ฉันก็ไม่เคยสลัดความกลัวนั้นทิ้งไปได้เลย

เขามาตามนัด หยิบมีดพกออกมา แล้วนั่งลงกินอาหาร เขาเต็มไปด้วยแผนการ “เพื่อให้สุภาพบุรุษผู้นี้ปรากฏตัวอย่างสง่างามและสมกับเป็นสุภาพบุรุษ” และเร่งให้ฉันเริ่มจัดการเรื่องสมุดบัญชีที่เขาฝากไว้กับฉันโดยเร็ว เขาถือว่าห้องทำงานและที่พักของเขาเป็นเพียงที่พำนักชั่วคราว และแนะนำให้ฉันรีบมองหา “รังที่ทันสมัย” แถวไฮด์พาร์ก เพื่อที่เขาจะได้ “พักผ่อนหย่อนใจ” เมื่อเขากินมื้อเช้าเสร็จและกำลังเช็ดมีดกับขาของตน ฉันจึงพูดกับเขาโดยไม่มีคำเกริ่นนำว่า—

“หลังจากที่คุณไปเมื่อคืนนี้ ฉันได้เล่าให้เพื่อนฟังเรื่องการต่อสู้ที่พวกทหารพบคุณกำลังเผชิญอยู่บนที่ลุ่มน้ำขังตอนที่เราไปถึง คุณจำได้ไหม”

“จำได้!” เขาตอบ “คิดว่าจำได้นะ!”

“พวกเราอยากรู้เรื่องเกี่ยวกับชายคนนั้น—และเรื่องของคุณ มันแปลกที่เราไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับทั้งคู่ โดยเฉพาะคุณ มากไปกว่าที่ฉันเล่าได้เมื่อคืนนี้ ตอนนี้ไม่ใช่เวลาที่เหมาะสมหรอกหรือที่เราจะได้รู้เรื่องมากขึ้น”

“เอาละ!” เขาพูดหลังจากครุ่นคิด “พวกนายสาบานแล้วใช่ไหม เพื่อนของพิพ”

“แน่นอน” เฮอร์เบิร์ตตอบ

“ไม่ว่าอะไรก็ตามที่ฉันจะพูด พวกนายต้องรู้ไว้” เขาย้ำ “คำสาบานนั้นครอบคลุมทั้งหมด”

“ฉันเข้าใจว่ามันเป็นเช่นนั้น”

“และฟังนะ! อะไรก็ตามที่ฉันเคยทำ ฉันชดใช้และจ่ายราคาให้หมดแล้ว” เขาย้ำอีกครั้ง

“ให้มันเป็นเช่นนั้นเถิด”

เขาหยิบกล้องยาสูบสีดำออกมาและกำลังจะบรรจุยาเส้นเนโกรเฮด แต่เมื่อมองดูยาเส้นที่พันกันยุ่งเหยิงในมือ เขาดูเหมือนจะคิดว่ามันอาจทำให้ลำดับเรื่องเล่าของเขาสับสน เขาจึงเก็บมันกลับไป เสียบกล้องยาสูบไว้ที่รูกระดุมเสื้อโค้ท วางมือทั้งสองข้างลงบนเข่า และหลังจากจ้องมองกองไฟด้วยสายตากราดเกรี้ยวอยู่ครู่หนึ่งในความเงียบ เขาก็หันมามองพวกเราแล้วพูดดังนี้