บทที่ 18

มันเกิดขึ้นในปีที่สี่ของการเป็นเด็กฝึกงานกับโจ และเป็นคืนวันเสาร์ มีกลุ่มคนมารวมตัวกันรอบกองไฟที่โรงเตี๊ยมทรีจอลลี่บาร์เกเมน ทุกคนกำลังตั้งใจฟังคุณวอปเซิลอ่านหนังสือพิมพ์เสียงดัง และผมก็เป็นหนึ่งในกลุ่มคนเหล่านั้น

มีคดีฆาตกรรมที่ได้รับความสนใจอย่างยิ่งเกิดขึ้น และคุณวอปเซิลก็จมดิ่งลงไปในกองเลือดจนถึงคิ้ว เขาดื่มด่ำกับคำคุณศัพท์ที่น่ารังเกียจทุกคำในคำบรรยาย และสวมวิญญาณเป็นพยานทุกคนในการไต่สวน เขาครางแผ่วเบาว่า “ฉันไม่รอดแล้ว” ในฐานะเหยื่อ และแผดเสียงคำรามอย่างป่าเถื่อนว่า “ข้าจะจัดการแกเอง” ในฐานะฆาตกร เขาให้การทางนิติเวชโดยเลียนแบบแพทย์ประจำท้องถิ่นของเราอย่างจงใจ และทำเสียงแหลมสั่นเครือราวกับคนเฝ้าด่านผู้ชราที่ได้ยินเสียงทุบตี ซึ่งสั่นเทาจนน่าสงสัยในความสมบูรณ์ทางจิตของพยานผู้นั้น

ส่วนเจ้าหน้าที่ชันสูตรศพในมือของคุณวอปเซิลกลายเป็นไทมอนแห่งเอเธนส์ และเจ้าหน้าที่ดูแลเขตกลายเป็นคอริโอเลนัส เขาสนุกสนานอย่างเต็มที่ และพวกเราทุกคนก็สนุกสนาน และรู้สึกสบายใจอย่างยิ่ง ในสภาวะจิตใจที่แสนผ่อนคลายนี้เอง พวกเราจึงลงความเห็นว่าเป็นการฆาตกรรมโดยเจตนา

ทันใดนั้น และไม่ใช่ก่อนหน้านั้น ผมจึงตระหนักว่ามีสุภาพบุรุษแปลกหน้าคนหนึ่งโน้มตัวลงมาเหนือพนักพิงม้านั่งยาวฝั่งตรงข้ามและกำลังจ้องมองอยู่ ใบหน้าของเขามีร่องรอยของความเหยียดหยาม และเขาขบปลายนิ้วชี้ขณะเฝ้ามองกลุ่มใบหน้าเหล่านั้น

“เอาละ!” คนแปลกหน้ากล่าวกับคุณวอปเซิลเมื่อการอ่านสิ้นสุดลง “คุณตัดสินเรื่องทั้งหมดนี้จนเป็นที่พอใจของตัวเองแล้วใช่ไหม ผมไม่สงสัยเลย”

ทุกคนสะดุ้งและเงยหน้าขึ้นมอง ราวกับว่าเขาคือฆาตกร เขามองทุกคนด้วยสายตาเย็นชาและประชดประชัน

“มีความผิด แน่นอนใช่ไหม?” เขาพูด “พูดออกมาสิ มา!”

“ท่านครับ” คุณวอปเซิลตอบกลับ “แม้จะไม่มีเกียรติได้รู้จักกับท่าน แต่ผมขอยืนยันว่ามีความผิดครับ” เมื่อสิ้นคำนี้ พวกเราทุกคนจึงรวบรวมความกล้าส่งเสียงพึมพำยืนยันตามกัน

“ผมรู้ว่าพวกคุณคิดแบบนั้น” คนแปลกหน้ากล่าว “ผมรู้ว่าต้องเป็นอย่างนี้ ผมบอกคุณแล้ว แต่ตอนนี้ผมจะถามคำถามคุณข้อหนึ่ง คุณรู้ หรือไม่รู้ ว่ากฎหมายของอังกฤษสันนิษฐานว่าทุกคนเป็นผู้บริสุทธิ์ จนกว่าจะได้รับการพิสูจน์—พิสูจน์—ว่ามีความผิด?”

“ท่านครับ” คุณวอปเซิลเริ่มตอบ “ในฐานะคนอังกฤษคนหนึ่ง ผม—”

“มาเถอะ!” คนแปลกหน้าพูด พร้อมกับขบปลายนิ้วชี้ใส่เขา “อย่าเลี่ยงคำถาม รู้หรือไม่รู้ จะเอาอย่างไรกันแน่?”

เขายืนเอียงคอและเบี่ยงตัวในท่าทางข่มขวัญและเชิงซักไซ้ แล้วชี้นิ้วชี้ไปยังคุณวอปเซิล—ราวกับจะระบุตัวเขา—ก่อนจะกัดนิ้วนั้นอีกครั้ง

“เอาละ!” เขาเอ่ย “คุณรู้เรื่องนี้หรือไม่รู้?”

“แน่นอนว่าผมรู้” คุณวอปเซิลตอบ

“แน่นอนว่าคุณรู้ ถ้าอย่างนั้นทำไมไม่บอกแต่แรก? ทีนี้ ผมจะถามคำถามอื่น”—เขาเข้าประชิดตัวคุณวอปเซิลราวกับว่าตนมีสิทธิ์ในตัวเขา— “คุณ รู้ หรือไม่ว่ายังไม่มีพยานคนใดในกลุ่มนี้ถูกซักค้านเลย?”

คุณวอปเซิลกำลังจะเริ่มว่า “ผมบอกได้เพียงว่า—” แต่ชายแปลกหน้าขัดจังหวะเสียก่อน

“อะไรนะ? คุณจะไม่ตอบคำถามว่า ใช่ หรือ ไม่ ใช่ไหม? เอาละ ผมจะลองถามคุณอีกครั้ง” เขาชี้นิ้วใส่คุณวอปเซิลอีกครั้ง “ฟังผมให้ดี คุณตระหนัก หรือไม่ตระหนัก ว่ายังไม่มีพยานคนใดในกลุ่มนี้ถูกซักค้านเลย? มาเถิด ผมต้องการคำเดียวจากคุณ ใช่ หรือ ไม่?”

คุณวอปเซิลลังเล และพวกเราทุกคนก็เริ่มมีความเห็นต่อเขาในทางที่แย่ลง

“มาเถิด!” ชายแปลกหน้ากล่าว “ผมจะช่วยคุณ คุณไม่สมควรได้รับความช่วยเหลือหรอก แต่ผมจะช่วย ดูกระดาษในมือคุณสิ มันคืออะไร?”

“มันคืออะไรหรือ?” คุณวอปเซิลทวนคำ พลางจ้องมองมันด้วยความสับสนอย่างยิ่ง

“มันคือ” ชายแปลกหน้ากล่าวต่อด้วยน้ำเสียงประชดประชันและระแวดระวังที่สุด “กระดาษพิมพ์ที่คุณเพิ่งอ่านไปใช่หรือไม่?”

“ไม่ผิดแน่”

“ไม่ผิดแน่ ทีนี้ เปิดไปที่กระดาษแผ่นนั้น แล้วบอกผมว่ามันระบุไว้อย่างชัดเจนหรือไม่ว่า จำเลยกล่าวอย่างชัดแจ้งว่าที่ปรึกษากฎหมายสั่งให้เขาเก็บคำให้การแก้ฟ้องไว้ทั้งหมด?”

“ผมเพิ่งอ่านตรงนั้นไปเมื่อครู่” คุณวอปเซิลอ้อนวอน

“อย่าไปสนใจว่าคุณเพิ่งอ่านอะไรไปเมื่อครู่เลยครับ ผมไม่ได้ถามว่าคุณเพิ่งอ่านอะไร คุณจะอ่านบทสวดภาวนาถอยหลังก็ได้ถ้าคุณต้องการ—และบางทีคุณอาจเคยทำมาแล้วก่อนวันนี้ด้วยซ้ำ เปิดไปที่กระดาษ ไม่ ไม่ ไม่ เพื่อนเอ๋ย ไม่ใช่ส่วนบนของคอลัมน์ คุณรู้ดีกว่านั้น เอาส่วนล่าง ส่วนล่างเลย” (พวกเราทุกคนเริ่มคิดว่าคุณวอปเซิลเต็มไปด้วยเล่ห์เหลี่ยม) “ว่าอย่างไร? หาเจอหรือยัง?”

“อยู่นี่ครับ” คุณวอปเซิลกล่าว

“ทีนี้ กวาดสายตาตามข้อความนั้น แล้วบอกผมว่ามันระบุไว้อย่างชัดเจนหรือไม่ว่า จำเลยกล่าวอย่างชัดแจ้งว่าเขาได้รับคำสั่งจากที่ปรึกษากฎหมายให้เก็บคำให้การแก้ฟ้องไว้ทั้งหมด? มาเถิด! คุณเข้าใจว่าอย่างนั้นใช่ไหม?”

คุณวอปเซิลตอบว่า “นั่นไม่ใช่คำพูดที่ตรงตัวเป๊ะๆ ครับ”

“ไม่ใช่คำพูดที่ตรงตัว!” สุภาพบุรุษท่านนั้นทวนคำด้วยความขมขื่น “แล้วนั่นคือใจความที่ถูกต้องใช่หรือไม่?”

“ใช่ครับ” คุณวอปเซิลตอบ

“ใช่” ชายแปลกหน้าทวนคำ พลางมองไปรอบๆ กลุ่มคนที่เหลือโดยยื่นมือขวาไปยังพยานที่ชื่อวอปเซิล “และตอนนี้ผมขอถามคุณว่า คุณจะพูดอย่างไรกับมโนธรรมของชายผู้ซึ่งมีข้อความนั้นปรากฏอยู่ตรงหน้า แต่ยังสามารถเอนกายลงบนหมอนได้หลังจากที่ตัดสินให้เพื่อนมนุษย์มีความผิดโดยที่ยังไม่ได้รับฟังคำให้การ?”

พวกเราทุกคนเริ่มสงสัยว่าคุณวอปเซิลไม่ใช่คนอย่างที่เราคิด และเขากำลังจะถูกเปิดโปงเข้าให้แล้ว

“และชายคนเดียวกันนั้น โปรดจำไว้ด้วย” สุภาพบุรุษท่านนั้นกล่าวต่อ พลางชี้นิ้วใส่คุณวอปเซิลอย่างแรง “ชายคนเดียวกันนั้นอาจถูกเรียกตัวมาเป็นลูกขุนในการพิจารณาคดีครั้งนี้ และหลังจากที่ผูกมัดตนเองไว้อย่างลึกซึ้งเช่นนี้ เขาก็อาจกลับไปสู่ห้อมล้อมของครอบครัวและเอนกายลงบนหมอน หลังจากที่สาบานอย่างตั้งใจว่าเขาจะพิจารณาข้อพิพาทระหว่างองค์พระมหากษัตริย์ผู้ทรงเป็นนายเหนือหัวกับจำเลยในคอกพยานอย่างเที่ยงตรงและสัตย์จริง และจะให้คำตัดสินที่ถูกต้องตามพยานหลักฐาน โดยขอให้พระเจ้าทรงเป็นพยาน!”

พวกเราทุกคนเชื่ออย่างสนิทใจว่าวอปเซิลผู้โชคร้ายได้ถลำลึกเกินไปแล้ว และควรหยุดเส้นทางที่บ้าบิ่นนี้เสียในขณะที่ยังพอมีเวลา

สุภาพบุรุษผู้แปลกหน้าผู้มีท่าทางทรงอำนาจจนมิอาจโต้แย้ง และมีกิริยาที่บ่งบอกว่าเขาล่วงรู้ความลับบางอย่างเกี่ยวกับพวกเราทุกคน ซึ่งหากเขาเลือกจะเปิดเผยออกมาก็คงเพียงพอที่จะทำลายแต่ละคนให้ย่อยยับได้ เขาลุกจากพนักพิงม้านั่งยาวและก้าวเข้ามาในพื้นที่ว่างระหว่างม้านั่งทั้งสองตัวหน้าเตาผิง แล้วยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น มือซ้ายล้วงกระเป๋า ส่วนนิ้วชี้ขวาถูกนำมาขบเคี้ยว

“จากข้อมูลที่ผมได้รับมา” เขากล่าวพลางกวาดสายตามองพวกเราที่ต่างพากันตัวสั่นงันงกต่อหน้าเขา “ผมมีเหตุให้เชื่อว่ามีช่างตีเหล็กคนหนึ่งอยู่ในหมู่พวกคุณ ชื่อว่าโจเซฟ หรือ โจ การ์เจอรี่ คนไหนคือชายผู้นั้น”

“ผมเองครับ” โจกล่าว

สุภาพบุรุษผู้แปลกหน้ากวักมือเรียกเขาให้ลุกจากที่นั่ง และโจก็เดินไปหา

“คุณมีเด็กฝึกงานคนหนึ่ง” คนแปลกหน้ากล่าวต่อ “ซึ่งเป็นที่รู้จักกันทั่วไปในชื่อ พิพ เขอยู่ที่นี่ด้วยหรือไม่”

“ผมอยู่นี่ครับ!” ผมตะโกน

คนแปลกหน้าจำผมไม่ได้ แต่ผมจำเขาได้ว่าคือสุภาพบุรุษที่ผมเคยพบตรงบันไดในตอนที่ผมไปเยี่ยมมิสฮาวิแชมเป็นครั้งที่สอง ผมจำเขาได้ทันทีที่เห็นเขามองข้ามพนักม้านั่ง และตอนนี้เมื่อผมยืนประจันหน้ากับเขาโดยมีมือของเขาวางอยู่บนไหล่ ผมจึงสำรวจรายละเอียดของเขาอีกครั้ง ทั้งศีรษะที่ใหญ่ ผิวคล้ำ ดวงตาที่ลึก คิ้วสีดำหนา โซ่สายนาฬิกาเรือนใหญ่ เคราและหนวดสีดำเข้ม และแม้กระทั่งกลิ่นสบู่หอมจากมือใหญ่ของเขา

“ผมต้องการคุยกับคุณสองคนเป็นการส่วนตัว” เขากล่าวหลังจากพิจารณาผมจนพอใจ “คงต้องใช้เวลาสักเล็กน้อย บางทีเราควรไปที่พักของคุณจะดีกว่า ผมไม่ประสงค์จะแจ้งเรื่องที่จะพูดที่นี่ หลังจากนั้นคุณจะนำเรื่องนี้ไปบอกเพื่อนฝูงมากน้อยเพียงใดก็ตามแต่ใจคุณ ผมไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องนั้น”

ท่ามกลางความเงียบงันด้วยความฉงน เราทั้งสามเดินออกจากร้านจอลลี บาร์กเมน และเดินกลับบ้านด้วยความเงียบงันด้วยความฉงนเช่นเดิม ระหว่างทาง สุภาพบุรุษผู้แปลกหน้าหันมามองผมเป็นระยะ และบางครั้งก็ขบข้างนิ้วมือของตน เมื่อใกล้ถึงบ้าน โจซึ่งรับรู้เลือนลางว่านี่เป็นโอกาสที่น่าประทับใจและเป็นทางการ ได้เดินนำหน้าไปเปิดประตูบ้าน การสนทนาของเราจัดขึ้นในห้องรับแขกซึ่งสว่างรำไรด้วยแสงเทียนเพียงเล่มเดียว

มันเริ่มต้นด้วยการที่สุภาพบุรุษผู้แปลกหน้านั่งลงที่โต๊ะ ดึงเทียนเข้ามาหาตัว และไล่ดูรายการบางอย่างในสมุดบันทึกเล่มเล็ก จากนั้นเขาก็เก็บสมุดบันทึกและเลื่อนเทียนออกไปด้านข้างเล็กน้อย หลังจากที่เพ่งมองผ่านแสงเทียนเข้าไปในความมืดเพื่อดูว่าใครเป็นใครระหว่างโจกับผม

“ผมชื่อ แจ็กเกอร์ส เป็นทนายความในลอนดอน” เขากล่าว “ผมเป็นที่รู้จักพอสมควร ผมมีธุระพิเศษที่ต้องจัดการกับพวกคุณ และผมขอเริ่มด้วยการชี้แจงว่าเรื่องนี้ไม่ได้เริ่มมาจากผม หากมีการขอคำแนะนำจากผม ผมคงไม่มาอยู่ที่นี่ แต่มันไม่ได้ถูกขอ และคุณก็เห็นว่าผมมาอยู่ที่นี่ สิ่งที่ผมต้องทำในฐานะตัวแทนผู้รับมอบความลับของผู้อื่น ผมก็ทำ เพียงเท่านั้น ไม่ขาดไม่เกิน”

เมื่อพบว่าเขามองเห็นพวกเราไม่ชัดนักจากที่นั่ง เขาจึงลุกขึ้น ยกขาข้างหนึ่งพาดพนักเก้าอี้แล้วพิงตัวลง ทำให้เท้าข้างหนึ่งอยู่บนที่นั่งเก้าอี้และอีกข้างหนึ่งอยู่บนพื้น

“เอาละ โจเซฟ การ์เจอรี่ ผมเป็นผู้นำข้อเสนอมาเพื่อปลดปล่อยคุณจากเด็กหนุ่มคนนี้ซึ่งเป็นเด็กฝึกงานของคุณ คุณคงไม่คัดค้านที่จะยกเลิกสัญญาฝึกงานตามคำขอของเขาและเพื่อประโยชน์ของเขาใช่ไหม คุณคงไม่ต้องการสิ่งใดตอบแทนในการทำเช่นนั้นใช่หรือไม่”

“ขอพระเจ้าคุ้มครอง อย่าให้ผมต้องต้องการสิ่งใดเพื่อที่จะไม่ขัดขวางทางของพิพเลยครับ” โจกล่าวพลางจ้องมอง

“การขอให้พระเจ้าคุ้มครองนั้นเป็นเรื่องศรัทธา แต่ไม่ตรงประเด็น” นายแจ็กเกอร์สตอบ “คำถามคือ คุณต้องการสิ่งใดหรือไม่ คุณต้องการอะไรหรือเปล่า”

“คำตอบคือ” โจตอบกลับอย่างเด็ดขาด “ไม่ครับ”

ผมคิดว่าคุณแจ็กเกอร์สชำเลืองมองโจ ราวกับว่าเขามองว่าโจเป็นคนโง่ที่ไร้ความทะเยอทะยาน แต่ตอนนั้นผมตกอยู่ในความสับสนระหว่างความอยากรู้จนแทบหยุดหายใจและความประหลาดใจ จนไม่สามารถแน่ใจได้นัก

“ตกลง” คุณแจ็กเกอร์สกล่าว “จงจำคำยอมรับที่คุณได้ให้ไว้ และอย่าพยายามบิดพลิ้วในภายหลัง”

“ใครจะไปพยายามทำแบบนั้นกันล่ะครับ” โจโต้กลับ

“ผมไม่ได้บอกว่ามีใครจะทำ คุณเลี้ยงหมาหรือเปล่า”

“ครับ ผมเลี้ยงหมาตัวหนึ่ง”

“ถ้าอย่างนั้นจงจำไว้ว่า แบรกเป็นหมาที่ดี แต่โฮลด์ฟาสต์นั้นดีกว่า จำเรื่องนี้ไว้ด้วย เข้าใจไหม” คุณแจ็กเกอร์สย้ำ พร้อมกับหลับตาและพยักหน้าให้โจ ราวกับว่าเขากำลังให้อภัยในเรื่องบางอย่าง “เอาละ ผมขอกลับมาที่ชายหนุ่มคนนี้ และสิ่งที่ผมต้องแจ้งให้ทราบก็คือ เขามีความหวังอันยิ่งใหญ่รออยู่”

โจและผมต่างอุทานด้วยความตกใจและหันมามองหน้ากัน

“ผมได้รับคำสั่งให้แจ้งแก่เขา” คุณแจ็กเกอร์สกล่าวพลางชี้นิ้วมาทางผม “ว่าเขาจะได้รับมรดกเป็นทรัพย์สินจำนวนมหาศาล ยิ่งไปกว่านั้น เจ้าของทรัพย์สินคนปัจจุบันปรารถนาให้เขาออกจากวิถีชีวิตเดิมและจากสถานที่แห่งนี้ในทันที เพื่อไปรับการอบรมสั่งสอนให้เป็นสุภาพบุรุษ หรือพูดสั้นๆ ก็คือ ให้เป็นชายหนุ่มผู้มีความหวังอันยิ่งใหญ่”

ความฝันของผมกลายเป็นจริง จินตนาการอันเพ้อฝันถูกก้าวข้ามด้วยความจริงอันเคร่งขรึม มิสฮาวิแชมกำลังจะสร้างฐานะให้ผมอย่างยิ่งใหญ่

“เอาละ คุณพิพ” ทนายความกล่าวต่อ “ส่วนที่เหลือที่ผมต้องพูด ผมจะพูดกับคุณ ประการแรก คุณต้องเข้าใจว่าผู้ที่มอบคำสั่งแก่ผมขอให้คุณใช้ชื่อว่าพิพตลอดไป ผมเชื่อว่าคุณคงไม่มีข้อคัดค้านที่ความหวังอันยิ่งใหญ่ของคุณจะต้องมีเงื่อนไขง่ายๆ เช่นนี้พ่วงมาด้วย แต่หากคุณมีข้อคัดค้านใดๆ นี่คือเวลาที่จะต้องแจ้งให้ทราบ”

หัวใจของผมเต้นรัว และมีเสียงวิ้งดังอยู่ในหู จนผมแทบจะตะกุกตะกักบอกออกไปว่าผมไม่มีข้อคัดค้าน

“ผมคิดว่าคงไม่มี! ประการที่สอง คุณพิพ คุณต้องเข้าใจว่าชื่อของผู้มีพระคุณผู้ใจกว้างของคุณจะยังคงเป็นความลับขั้นสูงสุด จนกว่าบุคคลผู้นั้นจะเลือกเปิดเผยด้วยตนเอง ผมได้รับอำนาจให้แจ้งว่า บุคคลผู้นั้นตั้งใจจะเปิดเผยชื่อให้คุณทราบด้วยวาจาโดยตรง เมื่อใดหรือที่ไหนที่ความตั้งใจนั้นจะเกิดขึ้น ผมบอกไม่ได้ และไม่มีใครบอกได้ อาจจะเป็นอีกหลายปีต่อจากนี้ ตอนนี้คุณต้องเข้าใจให้ชัดเจนว่า คุณถูกสั่งห้ามโดยเด็ดขาดมิให้สืบเสาะในเรื่องนี้ หรือกล่าวอ้างหรืออ้างถึงบุคคลใดก็ตาม ไม่ว่าจะห่างไกลเพียงใด ว่าเป็นบุคคลผู้นั้น ในการติดต่อสื่อสารทุกครั้งที่คุณมีกับผม หากคุณมีความสงสัยอยู่ในใจ ก็จงเก็บความสงสัยนั้นไว้ในใจ เหตุผลของข้อห้ามนี้คืออะไรนั้นไม่ใช่เรื่องสำคัญ อาจเป็นเหตุผลที่หนักแน่นและร้ายแรงที่สุด หรืออาจเป็นเพียงความเอาแต่ใจ ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่คุณจะต้องสืบหา เงื่อนไขนี้ถูกกำหนดไว้แล้ว การที่คุณยอมรับและปฏิบัติตามเงื่อนไขนี้อย่างเคร่งครัด คือเงื่อนไขสุดท้ายที่ผมได้รับมอบหมายจากผู้ที่ให้คำสั่งแก่ผม และเป็นผู้ที่ผมไม่ต้องรับผิดชอบในเรื่องอื่นใด บุคคลผู้นั้นคือผู้ที่มอบความหวังอันยิ่งใหญ่ให้แก่คุณ และความลับนี้มีเพียงบุคคลผู้นั้นและผมเท่านั้นที่ล่วงรู้ ย้ำอีกครั้ง นี่ไม่ใช่เงื่อนไขที่ยากเย็นนักสำหรับการเลื่อนฐานะทางโชคลาภเช่นนี้ แต่หากคุณมีข้อคัดค้านใดๆ นี่คือเวลาที่จะต้องแจ้งให้ทราบ พูดมาได้เลย”

ผมตะกุกตะกักบอกออกไปอย่างยากลำบากอีกครั้งว่า ผมไม่มีข้อคัดค้านใดๆ

“ผมคิดว่าไม่นะ! เอาละ คุณพิพ ผมพอแล้วกับเรื่องข้อตกลง”

แม้เขาจะเรียกผมว่าคุณพิพ และเริ่มทำตัวเป็นมิตรกับผมมากขึ้น แต่เขาก็ยังไม่สามารถสลัดท่าทางข่มขู่และระแวดระวังบางอย่างออกไปได้ และแม้ในตอนนี้ เขาก็ยังคงหลับตาลงเป็นพักๆ พร้อมกับชี้นิ้วมาทางผมขณะพูด ราวกับจะบอกว่าเขารู้เรื่องราวต่างๆ ที่จะทำให้ผมเสื่อมเสียได้ทุกอย่าง หากเขาปรารถนาจะเอ่ยถึง “ลำดับต่อไป เราจะมาพูดถึงรายละเอียดของการจัดการ คุณต้องทราบว่า แม้ผมจะใช้คำว่า ‘ความคาดหวัง’ อยู่หลายครั้ง แต่คุณไม่ได้ได้รับเพียงแค่ความคาดหวังเท่านั้น ในมือของผมมีเงินจำนวนหนึ่งซึ่งเพียงพออย่างยิ่งสำหรับการศึกษาและการเลี้ยงดูที่เหมาะสมของคุณ โปรดถือว่าผมเป็นผู้ปกครองของคุณ โอ!”

เพราะผมกำลังจะขอบคุณเขา “ผมขอบอกคุณไว้ตรงนี้เลยว่า ผมได้รับค่าตอบแทนสำหรับการบริการของผม มิเช่นนั้นผมคงไม่ทำให้ มันเป็นที่เห็นพ้องว่าคุณต้องได้รับการศึกษาที่ดีขึ้นเพื่อให้สอดคล้องกับสถานะที่เปลี่ยนไป และคุณจะต้องตระหนักถึงความสำคัญและความจำเป็นในการเริ่มรับโอกาสนั้นในทันที”

ผมตอบว่าผมปรารถนาเช่นนั้นมาโดยตลอด

“อย่าไปสนใจว่าคุณจะปรารถนาอะไรมาโดยตลอดเลย คุณพิพ” เขาโต้กลับ “พูดตามข้อเท็จจริงเถอะ ถ้าตอนนี้คุณปรารถนา นั่นก็เพียงพอแล้ว ผมได้รับคำตอบหรือยังว่าคุณพร้อมที่จะอยู่ภายใต้การดูแลของครูสอนพิเศษที่เหมาะสมในทันที? ใช่หรือไม่?”

ผมตะกุกตะกักตอบว่า ใช่ครับ ใช่แล้ว

“ดี ทีนี้ เราจะรับฟังความพึงพอใจของคุณด้วย ผมไม่คิดว่านั่นเป็นเรื่องฉลาดนักหรอกนะ แต่เป็นความไว้วางใจของผม คุณเคยได้ยินชื่อครูสอนพิเศษคนไหนที่คุณพึงพอใจมากกว่าคนอื่นบ้างไหม?”

ผมไม่เคยได้ยินชื่อครูสอนพิเศษคนไหนเลยนอกจากบิดดี้และป้าสะใภ้ของมิสเตอร์วอปเซิล ดังนั้นผมจึงตอบปฏิเสธไป

“มีครูสอนพิเศษคนหนึ่งที่ผมพอจะรู้จัก ซึ่งผมคิดว่าน่าจะเหมาะสมกับวัตถุประสงค์นี้” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกล่าว “โปรดสังเกตว่าผมไม่ได้แนะนำเขา เพราะผมไม่เคยแนะนำใครทั้งนั้น สุภาพบุรุษที่ผมพูดถึงคือ มิสเตอร์แมทธิว พ็อกเก็ต”

อา! ผมคว้าชื่อนั้นไว้ได้ทันที ญาติของมิสฮาวิชแฮม แมทธิวคนที่มิสเตอร์และมิสซิสคามิลลาเคยพูดถึง แมทธิวผู้ซึ่งควรจะได้อยู่เหนือร่างของมิสฮาวิชแฮมเมื่อยามเธอสิ้นใจในชุดเจ้าสาวบนโต๊ะเจ้าสาว

“คุณรู้จักชื่อนี้หรือ?” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สถามพลางมองผมอย่างเจ้าเล่ห์ แล้วหลับตาลงขณะรอคำตอบจากผม

คำตอบของผมคือ ผมเคยได้ยินชื่อนี้ครับ

“โอ!” เขาพูด “คุณเคยได้ยินชื่อนี้ แต่คำถามคือ คุณมีความเห็นอย่างไรกับชื่อนี้?”

ผมพูด หรือพยายามจะพูดว่า ผมขอบคุณมากสำหรับการแนะนำของท่าน—

“ไม่ เพื่อนหนุ่ม!” เขาขัดจังหวะ พร้อมกับส่ายศีรษะอันใหญ่โตอย่างช้าๆ “ตั้งสติหน่อย!”

เมื่อยังตั้งสติไม่ได้ ผมจึงเริ่มใหม่อีกครั้งว่า ผมขอบคุณมากสำหรับการแนะนำของท่าน—

“ไม่ เพื่อนหนุ่ม” เขาขัดจังหวะอีกครั้ง ทั้งส่ายหน้า ขมวดคิ้ว และยิ้มในเวลาเดียวกัน “ไม่ ไม่ ไม่ ทำได้ดีมาก แต่มันใช้ไม่ได้ คุณยังเด็กเกินกว่าจะใช้คำนั้นกับผม คำว่าแนะนำไม่ใช่คำที่ถูกต้อง คุณพิพ ลองคำอื่นดู”

ผมแก้ไขคำพูด โดยบอกว่าผมขอบคุณมากที่ท่านเอ่ยถึงมิสเตอร์แมทธิว พ็อกเก็ต—

“แบบนั้นแหละที่ถูกต้อง!” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สอุทาน และ (ผมเสริมว่า) ผมยินดีที่จะลองเรียนกับสุภาพบุรุษท่านนั้นครับ

“ดี คุณควรจะลองไปพบเขาที่บ้านของเขา ผมจะเตรียมทางไว้ให้ และคุณสามารถไปพบลูกชายของเขาก่อน ซึ่งตอนนี้อยู่ที่ลอนดอน คุณจะมาลอนดอนเมื่อไหร่?”

ผมตอบ (พลางชำเลืองมองโจที่ยืนมองอยู่โดยไม่ไหวติง) ว่าผมคิดว่าผมสามารถมาได้ทันทีครับ

“ก่อนอื่น” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกล่าว “คุณควรจะมีเสื้อผ้าชุดใหม่สำหรับใส่มา และต้องไม่ใช่ชุดทำงาน เอาเป็นวันเดียวกันนี้ของสัปดาห์หน้า คุณคงต้องการเงิน ผมจะทิ้งเงินไว้ให้คุณยี่สิบกีนีดีไหม?”

เขาหยิบกระเป๋าเงินใบยาวออกมาด้วยท่าทีสงบนิ่งที่สุด แล้วนับเงินวางลงบนโต๊ะพร้อมกับเลื่อนมันมาทางฉัน นี่เป็นครั้งแรกที่เขาเอาขาลงจากเก้าอี้ หลังจากเลื่อนเงินมาให้แล้ว เขาก็นั่งคร่อมเก้าอี้พลางแกว่งกระเป๋าเงินไปมาและจ้องมองโจ

“ว่าอย่างไร โจเซฟ การ์เจอรี? ดูเหมือนคุณจะตกตะลึงนะ?”

“ผม ตกตะลึง จริงๆ!” โจตอบด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

“เป็นที่เข้าใจกันว่าคุณไม่ต้องการอะไรเพื่อตัวเอง จำได้ไหม?”

“มันเป็นที่เข้าใจกัน” โจกล่าว “และมันก็ยังเป็นที่เข้าใจกัน และมันจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป”

“แต่ถ้า” มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกล่าวพลางแกว่งกระเป๋าเงิน “ถ้าในคำสั่งของผมระบุให้มอบของขวัญให้คุณ เพื่อเป็นการชดเชยเล่า?”

“ชดเชยเรื่องอะไร?” โจถามกลับ

“สำหรับการสูญเสียแรงงานของเขา”

โจวางมือลงบนไหล่ของฉันด้วยสัมผัสที่อ่อนโยนราวกับสตรี หลังจากนั้นฉันมักจะคิดถึงเขาว่า เหมือนกับเครื่องตอกหมุดไอน้ำที่สามารถบดขยี้คนให้แหลกหรือแตะเปลือกไข่ได้อย่างแผ่วเบา ในความผสมผสานระหว่างพละกำลังและความอ่อนโยน “พิพเป็นที่ต้อนรับด้วยใจจริง” โจกล่าว “ที่จะเป็นอิสระจากแรงงานของเขา เพื่อเกียรติยศและโชคลาภ เกินกว่าที่คำพูดใดจะบอกเขาได้ แต่ถ้าคุณคิดว่า เงิน สามารถชดเชยให้ผมสำหรับการสูญเสียเด็กน้อยคนหนึ่ง—ผู้ที่มาที่โรงตีเหล็ก—และเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดเสมอมา!—”

โอ้ โจผู้แสนดี ผู้ซึ่งฉันพร้อมจะทิ้งขว้างและไม่สำนึกในบุญคุณอย่างยิ่ง ฉันเห็นคุณอีกครั้ง พร้อมกับท่อนแขนกำยำของช่างตีเหล็กที่ปรากฏแก่สายตา หน้าอกกว้างที่กระเพื่อมไหว และน้ำเสียงที่ค่อยๆ เลือนหายไป โอ้ โจผู้แสนดี ซื่อสัตย์ และอ่อนโยน ฉันรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนด้วยความรักจากมือของคุณบนแขนของฉัน ซึ่งในวันนี้ช่างดูศักดิ์สิทธิ์ราวกับเสียงพริ้วไหวของปีกนางฟ้า!

แต่ในตอนนั้นฉันได้ปลอบใจโจ ฉันหลงทางอยู่ในเขาวงกตแห่งโชคชะตาในอนาคต และไม่สามารถย้อนกลับไปยังเส้นทางสายเล็กๆ ที่เราเคยเดินร่วมกันได้ ฉันขอให้โจสบายใจ เพราะ (ดังที่เขาว่า) เราเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดต่อกันเสมอมา และ (ดังที่ฉันว่า) เราจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป โจใช้ข้อมือข้างที่ว่างขยี้ตา ราวกับตั้งใจจะควักลูกตาตัวเองออกมา แต่เขาไม่ได้พูดอะไรอีกเลย

มิสเตอร์แจ็กเกอร์สมองดูเหตุการณ์นี้ ราวกับคนที่มองว่าโจคือคนปัญญาอ่อนประจำหมู่บ้าน และฉันคือผู้ดูแล เมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง เขาพูดพลางชั่งน้ำหนักกระเป๋าเงินในมือที่เขาเลิกแกว่งแล้วว่า—

“เอาละ โจเซฟ การ์เจอรี ผมเตือนคุณว่านี่คือโอกาสสุดท้าย อย่าทำอะไรครึ่งๆ กลางๆ กับผม ถ้าคุณตั้งใจจะรับของขวัญที่ผมได้รับมอบหมายให้มอบให้คุณ ก็จงพูดออกมา แล้วคุณจะได้มันไป แต่ในทางตรงกันข้าม ถ้าคุณตั้งใจจะบอกว่า—” ถึงตรงนี้ เขาก็ต้องตกตะลึงเมื่อถูกโจพุ่งเข้าหาอย่างกะทันหัน พร้อมแสดงท่าทางมุ่งมั่นที่จะชกต่อยอย่างดุเดือด

“ที่ผมตั้งใจจะบอก” โจตะโกน “คือถ้าคุณเข้ามาในบ้านผมเพื่อระรานและข่มเหงผม ก็จงออกไป! ที่ผมตั้งใจจะบอกก็คือ ถ้าคุณเป็นลูกผู้ชาย ก็เข้ามา! ที่ผมตั้งใจจะบอกคือ สิ่งที่ผมพูด ผมตั้งใจจะพูด และผมจะยืดอกรับผลของมันไม่ว่าจะแพ้หรือชนะ!”

ฉันดึงตัวโจออกมา และเขาก็สงบลงในทันที โดยเพียงแต่บอกกับฉันด้วยท่าทีสุภาพ และเป็นการแจ้งเตือนอย่างมีมารยาทต่อใครก็ตามที่เกี่ยวข้องว่า เขาจะไม่ยอมถูกระรานและข่มเหงในบ้านของตัวเอง มิสเตอร์แจ็กเกอร์สลุกขึ้นยืนตอนที่โจแสดงท่าทางคุกคาม และถอยร่นไปใกล้ประตู โดยไม่มีทีท่าว่าจะกลับเข้ามาข้างในอีก เขาจึงกล่าวคำอำลาจากตรงนั้น ซึ่งมีใจความดังนี้

“เอาละ คุณพิพ ผมคิดว่ายิ่งคุณรีบออกไปจากที่นี่เร็วเท่าไหร่—ในเมื่อคุณกำลังจะได้เป็นสุภาพบุรุษ—ก็ยิ่งดีเท่านั้น ให้กำหนดเป็นวันเดียวกันนี้ในสัปดาห์หน้า และในระหว่างนี้คุณจะได้รับที่อยู่แบบพิมพ์ของผม คุณสามารถนั่งรถรับจ้างจากที่ทำการรถม้าในลอนดอน แล้วมุ่งหน้ามาหาผมได้เลย จงเข้าใจนะว่า ผมไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ ไม่ว่าทางบวกหรือลบ ต่อความไว้วางใจที่ผมได้รับมอบหมายให้ดูแล ผมได้รับค่าจ้างในการดำเนินการ และผมก็ทำตามนั้น เอาละ จงเข้าใจเรื่องนี้เป็นข้อสุดท้าย เข้าใจนะ!”

เขาชี้นิ้วใส่เราทั้งคู่ และผมคิดว่าเขาคงจะพูดต่อไปอีก หากไม่ใช่เพราะเขาดูเหมือนจะคิดว่าโจนั้นอันตราย เขาจึงเดินจากไป

มีบางอย่างแล่นเข้ามาในหัวซึ่งกระตุ้นให้ผมวิ่งตามเขาไป ในขณะที่เขากำลังเดินลงไปยังร้านจอลลี บาร์เกเมน ที่ซึ่งเขาทิ้งรถเช่าไว้

“ขอประทานโทษครับ คุณแจ็กเกอร์ส”

“ว่าไง!” เขาหันกลับมา “มีเรื่องอะไรอีกล่ะ?”

“ผมอยากทำให้ถูกต้องที่สุดครับ คุณแจ็กเกอร์ส และอยากปฏิบัติตามคำแนะนำของคุณ ดังนั้นผมจึงคิดว่าควรจะถามดูว่า จะมีข้อขัดข้องประการใดไหมหากผมจะขอลาผู้คนที่ผมรู้จักในแถบนี้ก่อนที่จะจากไป?”

“ไม่มี” เขาตอบ โดยมีสีหน้าเหมือนจะไม่ค่อยเข้าใจสิ่งที่ผมพูดนัก

“ผมไม่ได้หมายถึงแค่ในหมู่บ้าน แต่รวมถึงในตัวเมืองด้วยครับ?”

“ไม่มี” เขาตอบ “ไม่มีข้อขัดข้อง”

ผมขอบคุณเขาแล้ววิ่งกลับบ้าน และที่นั่นผมพบว่าโจได้ล็อกประตูหน้าบ้านและออกจากห้องรับแขกแล้ว เขานั่งอยู่ข้างเตาไฟในห้องครัว โดยวางมือไว้บนเข่าทั้งสองข้าง และจ้องมองถ่านที่กำลังลุกไหม้อย่างจดจ่อ ผมเองก็นั่งลงหน้าเตาไฟและจ้องมองถ่านนั้นเช่นกัน และไม่มีใครพูดอะไรเลยเป็นเวลานาน

พี่สาวของผมนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมในมุมของเธอ บิดดีนั่งเย็บผ้าอยู่หน้าเตาไฟ โจนั่งถัดจากบิดดี และผมนั่งถัดจากโจในมุมตรงข้ามกับพี่สาว ยิ่งผมจ้องมองถ่านที่แดงฉานมากเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งไม่สามารถสบตาโจได้มากขึ้นเท่านั้น และยิ่งความเงียบดำเนินต่อไปนานเท่าไหร่ ผมก็ยิ่งรู้สึกว่าตนเองไม่สามารถเอ่ยปากพูดอะไรออกมาได้

ในที่สุดผมก็โพล่งขึ้นมาว่า “โจ คุณบอกบิดดีหรือยัง?”

“ยังเลย พิพ” โจตอบ โดยยังคงจ้องมองเตาไฟและกุมเข่าไว้แน่น ราวกับว่าเขามีข้อมูลลับว่าคนเหล่านั้นตั้งใจจะหนีไปที่ไหนสักแห่ง “ซึ่งเรื่องนี้ฉันปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเธอเอง พิพ”

“ผมอยากให้คุณเป็นคนบอกมากกว่าครับ โจ”

“ถ้าอย่างนั้นพิพก็เป็นสุภาพบุรุษผู้มั่งคั่งแล้วล่ะ” โจกล่าว “และขอพระเจ้าอวยพรเขาในเรื่องนี้ด้วยเถิด!”

บิดดีวางงานในมือลงแล้วมองมาที่ผม โจกุมเข่าแล้วมองมาที่ผม ผมมองทั้งคู่ หลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง ทั้งสองก็ร่วมกันแสดงความยินดีกับผมอย่างจริงใจ แต่มีความเศร้าบางอย่างแฝงอยู่ในคำยินดีนั้น ซึ่งทำให้ผมรู้สึกไม่พอใจอยู่บ้าง

ผมจึงถือวิสาสะย้ำกับบิดดี (และผ่านบิดดีไปยังโจ) ถึงพันธะอันเคร่งครัดที่ผมเห็นว่าเพื่อนทั้งสองต้องปฏิบัติตาม นั่นคือการไม่รับรู้และไม่พูดถึงผู้ที่สร้างโชคลาภให้แก่ผม ผมสังเกตว่าเดี๋ยวทุกอย่างก็จะเปิดเผยออกมาเองเมื่อถึงเวลา และในระหว่างนี้ห้ามพูดอะไรทั้งสิ้น เว้นแต่ว่าผมได้รับความคาดหวังอันยิ่งใหญ่จากผู้อุปถัมภ์ลึกลับ บิดดีพยักหน้าอย่างครุ่นคิดขณะจ้องมองเตาไฟแล้วหยิบงานขึ้นมาทำต่อ พร้อมกับบอกว่าเธอจะระมัดระวังเป็นพิเศษ ส่วนโจที่ยังคงกุมเข่าอยู่กล่าวว่า “จ้ะ จ้ะ ฉันจะระมัดระวังเป็นพิเศษเลยล่ะ พิพ”

จากนั้นพวกเขาก็แสดงความยินดีกับผมอีกครั้ง และยังแสดงความประหลาดใจอย่างมากต่อความคิดที่ว่าผมจะได้เป็นสุภาพบุรุษ จนผมรู้สึกไม่ค่อยชอบใจนัก

หลังจากนั้น บิดดีพยายามอย่างยิ่งที่จะสื่อสารให้พี่สาวของผมเข้าใจถึงสิ่งที่เกิดขึ้น ตามความเชื่อของผม ความพยายามเหล่านั้นล้มเหลวโดยสิ้นเชิง เธอกลัวและพยักหน้าหลายต่อหลายครั้ง และถึงกับพูดทวนคำว่า “พิพ” และ “ทรัพย์สิน” ตามบิดดี แต่ผมสงสัยว่าคำเหล่านั้นจะมีความหมายอะไรมากกว่าคำขวัญหาเสียงเลือกตั้งหรือไม่ และผมไม่สามารถจินตนาการถึงสภาวะจิตใจของเธอที่เลวร้ายไปกว่านี้ได้อีกแล้ว

หากไม่ได้ประสบด้วยตนเอง ฉันคงไม่มีวันเชื่อ แต่ในขณะที่โจและบิดดี้เริ่มกลับมามีท่าทีร่าเริงผ่อนคลายมากขึ้น ฉันกลับกลายเป็นคนหม่นหมอง แน่นอนว่าฉันไม่ได้ไม่พอใจในโชคชะตาของตน แต่เป็นไปได้ว่าฉันอาจจะไม่พอใจในตัวเอง โดยที่ไม่ได้รู้ตัวเลยด้วยซ้ำ

อย่างไรก็ตาม ฉันนั่งเท้าคางโดยวางศอกไว้บนเข่า เหม่อมองเข้าไปในกองไฟ ในขณะที่ทั้งสองคนพูดคุยกันเรื่องที่ฉันกำลังจะจากไป และเรื่องที่ว่าพวกเขาจะทำอย่างไรเมื่อไม่มีฉัน และเรื่องอื่นๆ ทำนองนั้น และเมื่อใดก็ตามที่ฉันจับได้ว่าคนใดคนหนึ่งกำลังมองมาที่ฉัน แม้จะเป็นการมองด้วยความปรารถนาดีเพียงใด (และพวกเขามองฉันบ่อยครั้ง โดยเฉพาะบิดดี้) ฉันกลับรู้สึกขุ่นเคือง ราวกับว่าพวกเขากำลังแสดงความไม่ไว้วางใจในตัวฉัน ทั้งที่สวรรค์ย่อมรู้ดีว่าพวกเขาไม่เคยแสดงออกเช่นนั้นเลย ไม่ว่าจะเป็นทางคำพูดหรือท่าทาง

ในช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันมักจะลุกขึ้นไปมองออกนอกประตู เพราะประตูห้องครัวของเราเปิดออกสู่ราตรีโดยตรง และมักเปิดทิ้งไว้ในเย็นวันฤดูร้อนเพื่อระบายอากาศในห้อง ฉันเกรงว่าดวงดาวที่ฉันแหงนมองในตอนนั้น ฉันกลับมองว่าพวกมันเป็นเพียงดวงดาวที่ต่ำต้อยและสมถะที่ส่องแสงระยิบระยับเหนือสิ่งของพื้นบ้านอันหยาบกระด้างที่ฉันใช้ชีวิตผ่านมา

“คืนวันเสาร์” ฉันพูดขึ้น ขณะที่เรานั่งรับประทานอาหารค่ำซึ่งมีเพียงขนมปัง ชีส และเบียร์ “อีกห้าวัน แล้วก็จะถึงวันก่อนหน้า วันนั้น! พวกเขาจะไปกันในไม่ช้า”

“ใช่แล้ว พิพ” โจสังเกตเห็น เสียงของเขาดังก้องอยู่ในแก้วเบียร์ “พวกเขาจะไปในไม่ช้า”

“เร็วๆ นี้ จะไปเร็วๆ นี้แล้ว” บิดดี้กล่าว

“ฉันคิดว่า โจ เมื่อฉันเข้าเมืองในวันจันทร์เพื่อสั่งตัดเสื้อผ้าชุดใหม่ ฉันจะบอกช่างตัดเสื้อว่าฉันจะมาลองชุดที่ร้าน หรือไม่ก็ให้ส่งไปที่บ้านคุณพัมเบิลชุค เพราะมันคงจะน่ารังเกียจมากหากต้องถูกผู้คนที่นี่จ้องมองกันหมด”

“คุณและคุณนายฮับเบิลก็อาจจะอยากเห็นเธอในรูปลักษณ์ที่สง่างามแบบผู้ดีด้วยนะ พิพ” โจพูดพลางตั้งใจหั่นขนมปังโดยวางชีสไว้บนฝ่ามือซ้าย และชำเลืองมองอาหารค่ำที่ฉันยังไม่ได้แตะต้อง ราวกับเขากำลังนึกถึงสมัยที่เราเคยเปรียบเทียบขนาดชิ้นขนมปังกัน “วอปสเลย์ก็อาจจะอยากเห็น และพวกที่ร้านจอลลี่บาร์เกเมนก็อาจจะถือว่าเป็นการให้เกียรติด้วย”

“นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันไม่ต้องการ โจ พวกเขาจะทำให้มันเป็นเรื่องเป็นราว เป็นเรื่องหยาบโลนและสามัญเสียจนฉันทนไม่ได้”

“อา เรื่องนั้นน่ะใช่เลย พิพ!” โจกล่าว “ถ้าเธอทนตัวเองไม่ได้ละก็—”

บิดดี้ถามฉันในตอนนั้น ขณะที่เธอนั่งถือจานของพี่สาวฉัน “เธอคิดหรือยังว่าจะปรากฏตัวต่อหน้าคุณการ์เจอรี พี่สาวของเธอ และฉันเมื่อไหร่? เธอจะยอมให้พวกเราเห็นเธอใช่ไหม?”

“บิดดี้” ฉันตอบกลับด้วยความขุ่นเคืองเล็กน้อย “เธอช่างรวดเร็วเหลือเกินจนฉันตามไม่ทัน”

(“เธอรวดเร็วแบบนี้เสมอแหละ” โจสังเกต)

“ถ้าเธอรออีกสักนิด บิดดี้ เธอจะได้ยินฉันบอกว่า ฉันจะนำเสื้อผ้ามาที่นี่เป็นห่อในเย็นวันหนึ่ง ซึ่งน่าจะเป็นเย็นก่อนวันที่ฉันจะจากไป”

บิดดี้ไม่พูดอะไรอีก ฉันให้อภัยเธออย่างใจกว้าง จากนั้นจึงกล่าวราตรีสวัสดิ์ด้วยความรักต่อเธอและโจ แล้วขึ้นไปนอน เมื่อฉันเข้าไปในห้องเล็กๆ ของฉัน ฉันนั่งลงและมองมันเนิ่นนาน ในฐานะห้องเล็กๆ อันต่ำต้อยที่ฉันกำลังจะพรากจากและก้าวข้ามพ้นไปตลอดกาล ห้องนี้ยังเต็มไปด้วยความทรงจำอันสดใสในวัยเยาว์ และในขณะนั้นเอง จิตใจของฉันก็ตกอยู่ในสภาวะสับสนแบ่งแยก ระหว่างห้องนี้กับห้องที่หรูหรากว่าซึ่งฉันกำลังจะไปอยู่ เช่นเดียวกับที่ฉันเคยเป็นบ่อยครั้งระหว่างโรงตีเหล็กกับบ้านคุณนายฮาวิแชม และระหว่างบิดดี้กับเอสเตลลา

แสงแดดสาดส่องลงบนหลังคาห้องใต้หลังคาของผมอย่างเจิดจ้าตลอดทั้งวัน ทำให้ภายในห้องอบอุ่น ขณะที่ผมเปิดหน้าต่างและยืนมองออกไป ผมเห็นโจเดินออกมาอย่างช้าๆ ตรงประตูที่มืดสลัวด้านล่าง และเดินวนเวียนอยู่สองสามรอบ จากนั้นผมก็เห็นบิดดี้เดินตามมาพร้อมกับนำกล้องยาสูบมาให้และจุดให้เขา โจไม่เคยสูบยาเย็นชะมัดเช่นนี้มาก่อน ซึ่งดูเหมือนจะเป็นการบอกใบ้ให้ผมรู้ว่าเขากำลังต้องการคำปลอบประโลมด้วยเหตุผลบางประการ

ครู่ต่อมาเขาก็มายืนอยู่ที่ประตูซึ่งอยู่ตรงกับตำแหน่งของผมพอดีขณะกำลังสูบยา และบิดดี้ก็ยืนอยู่ตรงนั้นด้วย พลางพูดคุยกับเขาอย่างเงียบๆ ผมรู้ว่าพวกเขากำลังพูดถึงผม เพราะผมได้ยินทั้งสองคนเอ่ยชื่อผมด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยความรักอยู่หลายครั้ง ผมไม่อยากแอบฟังอะไรไปมากกว่านี้ แม้ว่าจะมีอะไรให้ได้ยินมากกว่านั้นก็ตาม ผมจึงถอยห่างจากหน้าต่างและนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเดียวข้างเตียง รู้สึกเศร้าและแปลกประหลาดนักที่คืนแรกแห่งโชคลาภอันรุ่งโรจน์ของผม กลับกลายเป็นคืนที่โดดเดี่ยวที่สุดเท่าที่ผมเคยรู้จักมา

เมื่อมองไปยังหน้าต่างที่เปิดอยู่ ผมเห็นวงควันจางๆ จากกล้องยาสูบของโจลอยละล่อง และผมจินตนาการว่ามันเปรียบเสมือนคำอวยพรจากโจ ซึ่งไม่ได้ถูกยัดเยียดหรือโอ้อวดต่อหน้าผม แต่กลับอบอวลอยู่ในอากาศที่เราใช้ร่วมกัน ผมดับไฟแล้วคลานขึ้นเตียง ทว่าตอนนี้มันกลับเป็นเตียงที่นอนไม่สบาย และผมไม่เคยหลับลึกอย่างที่เคยเป็นในเตียงนี้อีกเลย