บทที่ 43

เหตุใดฉันต้องหยุดถามว่า ความรู้สึกขยาดโพรวิสของฉันนั้นมีส่วนมาจากเอสเทลลามากเพียงใด เหตุใดฉันต้องรั้งรออยู่บนเส้นทางนี้ เพื่อเปรียบเทียบสภาวะจิตใจในตอนที่ฉันพยายามลบมลทินเรื่องคุกออกจากตัวก่อนจะพบเธอที่สถานีรถม้า กับสภาวะจิตใจในตอนนี้ที่ฉันกำลังใคร่ครวญถึงเหวลึกที่กั้นกลางระหว่างเอสเทลลาผู้ทระนงและงดงาม กับนักโทษเนรเทศผู้หวนคืนที่ฉันให้ที่พักพิง เส้นทางนี้คงไม่ได้ราบรื่นขึ้นเพราะการเปรียบเทียบนั้น จุดจบก็คงไม่ได้ดีขึ้น เขาคงไม่ได้รับความช่วยเหลือ และฉันก็คงไม่ได้รับการลดหย่อนความผิด

ความกลัวครั้งใหม่ได้ก่อตัวขึ้นในใจของฉันจากคำบอกเล่าของเขา หรือจะพูดให้ถูกคือ คำบอกเล่าของเขาได้ให้รูปธรรมและจุดประสงค์แก่ความกลัวที่มีอยู่ก่อนแล้ว หากคอมเพย์สันยังมีชีวิตอยู่และล่วงรู้ถึงการกลับมาของเขา ฉันแทบไม่สงสัยเลยว่าผลลัพธ์จะเป็นอย่างไร การที่คอมเพย์สันหวาดกลัวเขาจนตัวสั่นนั้น ทั้งสองคนคงไม่มีใครรู้ดีไปกว่าฉัน และคนประเภทที่ถูกบรรยายไว้เช่นนั้น จะลังเลที่จะกำจัดศัตรูที่น่าสะพรึงกลัวให้สิ้นซากด้วยวิธีการที่ปลอดภัยอย่างการเป็นสายให้ทางการนั้น เป็นเรื่องที่แทบจะจินตนาการไม่ได้เลย

ฉันไม่เคยเอ่ย และจะไม่มีวันเอ่ย—หรืออย่างน้อยฉันก็ตั้งใจเช่นนั้น—ถึงเรื่องของเอสเทลลาให้โพรวิสฟังแม้แต่คำเดียว แต่ฉันบอกกับเฮอร์เบิร์ตว่า ก่อนที่ฉันจะเดินทางไปต่างประเทศ ฉันต้องไปพบทั้งเอสเทลลาและมิสฮาวิแชมเสียก่อน นี่คือตอนที่เราอยู่กันตามลำพังในคืนวันที่โพรวิสเล่าเรื่องของเขาให้เราฟัง ฉันตัดสินใจว่าจะไปที่ริชมอนด์ในวันรุ่งขึ้น และฉันก็ได้ไปตามนั้น

เมื่อข้าพเจ้าไปปรากฏตัวที่บ้านของนางแบรนด์ลีย์ สาวใช้ของเอสเตลลาถูกเรียกตัวมาแจ้งว่าเอสเตลลาเดินทางไปต่างจังหวัด ที่ไหนหรือ? ที่บ้านเซทิส ตามปกติของเธอ ข้าพเจ้าแย้งว่า ไม่ใช่ตามปกติ เพราะเธอยังไม่เคยไปที่นั่นโดยไม่มีข้าพเจ้าเลย แล้วเธอจะกลับมาเมื่อไหร่? คำตอบที่ได้รับมีท่าทีปิดบังซึ่งยิ่งเพิ่มความฉงนให้แก่ข้าพเจ้า โดยสาวใช้บอกว่าเธอเชื่อว่าคุณหนูจะกลับมาเพียงชั่วครู่เดียวเท่านั้น ข้าพเจ้าไม่เข้าใจความหมายของเรื่องนี้เลย เว้นเสียแต่ว่ามันถูกตั้งใจให้ข้าพเจ้าไม่เข้าใจ และข้าพเจ้าก็กลับบ้านไปด้วยความรู้สึกพ่ายแพ้อย่างสิ้นเชิง

การปรึกษาหารือกับเฮอร์เบิร์ตในคืนถัดมาหลังจากที่โพรวิสกลับบ้านไปแล้ว (ข้าพเจ้าส่งเขากลับบ้านเสมอ และคอยระแวดระวังรอบตัวอย่างถี่ถ้วน) นำเราไปสู่ข้อสรุปว่า ไม่ควรพูดเรื่องการไปต่างประเทศจนกว่าข้าพเจ้าจะกลับมาจากบ้านของมิสแฮวิแชม ในระหว่างนี้ ข้าพเจ้าและเฮอร์เบิร์ตจะแยกกันพิจารณาว่าควรจะพูดอย่างไรจึงจะดีที่สุด จะต้องสร้างเรื่องว่าเกรงว่าเขาถูกจับตามองอย่างน่าสงสัย หรือว่าข้าพเจ้าซึ่งไม่เคยไปต่างประเทศเลยควรจะเป็นฝ่ายเสนอให้เดินทางไป เราทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าขอเพียงข้าพเจ้าเสนอสิ่งใด เขาก็จะตกลง เราเห็นพ้องกันว่าไม่ควรคิดถึงเรื่องการปล่อยให้เขาอยู่ในสถานการณ์เสี่ยงเช่นนี้ต่อไปอีกหลายวัน

วันรุ่งขึ้น ข้าพเจ้าทำเรื่องต่ำช้าด้วยการแสร้งว่ามีสัญญาผูกพันที่ต้องเดินทางไปหาโจ แต่ข้าพเจ้าสามารถทำเรื่องต่ำช้าได้แทบทุกอย่างหากเป็นเรื่องที่เกี่ยวกับโจหรือชื่อของเขา โพรวิสต้องระมัดระวังตัวอย่างเข้มงวดในขณะที่ข้าพเจ้าไม่อยู่ และเฮอร์เบิร์ตจะเป็นผู้ดูแลเขาแทนข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจะไม่อยู่เพียงคืนเดียว และเมื่อข้าพเจ้ากลับมา จะเริ่มตอบสนองความใจร้อนของเขาที่อยากให้ข้าพเจ้าเริ่มต้นชีวิตสุภาพบุรุษในระดับที่ยิ่งใหญ่ขึ้น ในตอนนั้นเอง ข้าพเจ้า—และต่อมาเฮอร์เบิร์ตก็คิดเช่นกัน—ฉุกคิดได้ว่า วิธีที่ดีที่สุดในการพาเขาข้ามน้ำออกไปอาจใช้ข้ออ้างนั้น เช่น เพื่อไปซื้อของหรืออะไรทำนองนั้น

เมื่อถางทางสำหรับการเดินทางไปบ้านมิสแฮวิแชมเรียบร้อยแล้ว ข้าพเจ้าจึงออกเดินทางด้วยรถม้าเที่ยวเช้าตรู่ก่อนที่แสงสว่างจะปรากฏ และเมื่อวันใหม่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาอย่างตะกุกตะกัก สะอื้นไห้ และสั่นเทา โดยห่อหุ้มด้วยหย่อมเมฆและเศษหมอกราวกับขอทาน ข้าพเจ้าก็อยู่บนถนนในชนบทที่โล่งกว้าง เมื่อเราขับรถมาถึงโรงแรมบลูบอร์หลังจากฝ่าฝนปรอยๆ ใครเล่าที่ข้าพเจ้าเห็นเดินออกมาจากประตูรั้ว ในมือถือไม้จิ้มฟัน เพื่อมองดูรถม้า หากไม่ใช่เบนท์ลีย์ ดรัมเมิล!

ในเมื่อเขาแสร้งทำเป็นไม่เห็นข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงแสร้งทำเป็นไม่เห็นเขาเช่นกัน มันเป็นการเสแสร้งที่ดูไม่เนียนเลยทั้งสองฝ่าย และยิ่งดูไม่เนียนเข้าไปใหญ่เมื่อเราทั้งคู่เข้าไปในห้องกาแฟ ที่ซึ่งเขาเพิ่งรับประทานอาหารเช้าเสร็จ และเป็นที่ที่ข้าพเจ้าสั่งอาหารเช้าของตน การได้เห็นเขาในเมืองนี้เป็นเรื่องที่น่าสะอิดสะเอียนสำหรับข้าพเจ้า เพราะข้าพเจ้ารู้ดีว่าเขามาที่นี่ด้วยเหตุใด

ข้าพเจ้านั่งอยู่ที่โต๊ะ แสร้งอ่านหนังสือพิมพ์เปรอะเปื้อนที่ล้าสมัยไปนาน ซึ่งข่าวท้องถิ่นนั้นอ่านไม่ออกได้ครึ่งหนึ่งของคราบกาแฟ ผักดอง น้ำปลา น้ำเกรวี่ เนยละลาย และไวน์ที่กระเซ็นอยู่ทั่ว จนดูราวกับว่าหนังสือพิมพ์ฉบับนี้เป็นโรคหัดในรูปแบบที่ผิดปกติอย่างยิ่ง ในขณะที่เขายืนอยู่หน้าเตาผิง นานเข้า การที่เขายืนขวางหน้าเตาผิงก็กลายเป็นเรื่องที่ข้าพเจ้ายอมไม่ได้ ข้าพเจ้าจึงลุกขึ้นด้วยความตั้งใจที่จะขอแบ่งปันความอบอุ่นนั้นบ้าง ข้าพเจ้าต้องเอื้อมมือไปหลังขาของเขาเพื่อหยิบเหล็กเขี่ยไฟเมื่อเดินไปที่เตาเพื่อกวนไฟ แต่ก็ยังคงแสร้งทำเป็นไม่รู้จักเขา

“นี่คือการเมินกันหรือ?” นายดรัมเมิลเอ่ย

“โอ้!” ข้าพเจ้าพูดพร้อมเหล็กเขี่ยไฟในมือ “คุณเองหรือนี่? เป็นอย่างไรบ้าง? ผมกำลังสงสัยอยู่พอดีว่าใครกันที่มายืนบังไฟ”

พูดจบ ข้าพเจ้าก็เขี่ยไฟอย่างแรง และเมื่อทำเสร็จ ก็ยืนปักหลักเคียงข้างนายดรัมเมิล โดยยืดไหล่ให้ตรงและหันหลังให้เตาผิง

“คุณเพิ่งลงมาหรือ” มิสเตอร์ดรัมเมลกล่าว พร้อมกับใช้ไหล่เบียดผมออกไปเล็กน้อย

“ครับ” ผมตอบ แล้วใช้ไหล่เบียดเขากลับไปเล็กน้อยเช่นกัน

“ที่นี่มันน่าเบื่อชะมัด” ดรัมเมลว่า “เป็นแถบบ้านเกิดของคุณใช่ไหม”

“ครับ” ผมรับคำ “มีคนบอกผมว่าที่นี่คล้ายกับชรอปเชียร์ของคุณมาก”

“ไม่เห็นจะคล้ายเลยสักนิด” ดรัมเมลตอบ

ถึงตอนนี้ มิสเตอร์ดรัมเมลก้มลงมองรองเท้าของเขา ส่วนผมก็มองรองเท้าของผม จากนั้นมิสเตอร์ดรัมเมลก็มองรองเท้าของผม และผมก็มองรองเท้าของเขา

“คุณอยู่ที่นี่นานหรือยัง” ผมถาม โดยตั้งใจว่าจะไม่ยอมถอยให้แม้แต่นิ้วเดียวจากหน้าเตาผิง

“นานพอที่จะเบื่อแล้วล่ะ” ดรัมเมลตอบ พร้อมกับแสร้งทำเป็นหาว แต่เขาก็ตั้งมั่นไม่ยอมถอยเช่นกัน

“คุณจะอยู่ที่นี่นานไหม”

“บอกไม่ได้” มิสเตอร์ดรัมเมลตอบ “แล้วคุณล่ะ”

“บอกไม่ได้ครับ” ผมกล่าว

ในตอนนั้น ผมรู้สึกได้ถึงกระแสเลือดที่สูบฉีดพล่านว่า หากไหล่ของมิสเตอร์ดรัมเมลรุกล้ำเข้ามาอีกเพียงเส้นยาแดงผ่าแปด ผมคงจะผลักเขาให้กระเด็นไปชนหน้าต่าง และในขณะเดียวกัน หากไหล่ของผมรุกล้ำเข้าไปในลักษณะเดียวกัน มิสเตอร์ดรัมเมลก็คงจะผลักผมให้กระเด็นไปตกในกล่องที่ใกล้ที่สุด เขาผิวปากเบาๆ ผมก็ทำตาม

“แถวนี้มีพื้นที่ชุ่มน้ำกว้างขวางใช่ไหม ผมเชื่ออย่างนั้นนะ” ดรัมเมลกล่าว

“ครับ แล้วมันทำไมหรือ” ผมถาม

มิสเตอร์ดรัมเมลมองหน้าผม แล้วมองไปที่รองเท้าของผม จากนั้นก็อุทานว่า “โอ้!” แล้วหัวเราะออกมา

“คุณมีเรื่องขำอะไรหรือ มิสเตอร์ดรัมเมล”

“เปล่า” เขาตอบ “ไม่ได้ขำเป็นพิเศษหรอก ผมกำลังจะออกไปขี่ม้าเที่ยว ผมตั้งใจจะไปสำรวจพื้นที่ชุ่มน้ำพวกนั้นแก้เซ็ง เห็นว่ามีหมู่บ้านห่างไกลผู้คนอยู่ที่นั่น มีโรงเตี๊ยมเล็กๆ ที่แปลกตา แล้วก็โรงตีเหล็ก อะไรประมาณนั้น บริกร!”

“ครับท่าน”

“ม้าของฉันพร้อมหรือยัง”

“นำมาจอดรอที่หน้าประตูแล้วครับท่าน”

“ฟังนะ ฟังทางนี้ คุณบริกร วันนี้สุภาพสตรีจะไม่ขี่ม้าด้วย เพราะอากาศไม่เป็นใจ”

“รับทราบครับท่าน”

“และฉันจะไม่ทานมื้อค่ำที่นี่ เพราะจะไปทานที่บ้านของสุภาพสตรีแทน”

“รับทราบครับท่าน”

จากนั้น ดรัมเมลก็ชำเลืองมองผม ด้วยสีหน้าผู้ชนะอย่างโอหังบนแก้มที่ห้อยย้อยของเขา ซึ่งมันบาดลึกเข้าไปในใจผม แม้เขาจะเป็นคนทึ่มก็ตาม และมันทำให้ผมโมโหจนรู้สึกอยากจะรวบตัวเขาไว้ในอ้อมแขน (เหมือนที่โจรในหนังสือนิทานทำกับหญิงชรา) แล้วจับเขานั่งลงบนกองไฟเสียให้รู้แล้วรู้รอด

สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนสำหรับเราทั้งคู่ก็คือ จนกว่าจะมีใครสักคนมาช่วยปลดปล่อย เราทั้งคู่ต่างไม่ยอมถอยห่างจากเตาผิง เรายืนประจันหน้ากันตรงนั้น ไหล่ชิดไหล่ เท้าชิดเท้า มือไพล่หลัง โดยไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่นิ้วเดียว ม้าจอดรออยู่ท่ามกลางฝนพรำที่หน้าประตู อาหารเช้าของผมถูกวางไว้บนโต๊ะ อาหารของดรัมเมลถูกเก็บไปแล้ว บริกรเชื้อเชิญให้ผมเริ่มทาน ผมพยักหน้า แต่เราทั้งคู่ยังคงยืนหยัดอยู่ที่เดิม

“ตั้งแต่ตอนนั้น คุณได้ไปที่เดอะโกรฟบ้างหรือยัง” ดรัมเมลถาม

“ไม่ครับ” ผมตอบ “ครั้งล่าสุดที่ไป ผมว่าผมเจอพวกตระกูลฟินช์มามากพอแล้ว”

“นั่นคือตอนที่เรามีความเห็นไม่ตรงกันใช่ไหม”

“ครับ” ผมตอบสั้นๆ

“โธ่เอ๋ย! พวกเขาก็ปล่อยคุณไปง่ายๆ แล้วนี่” ดรัมเมลเย้ยหยัน “คุณไม่ควรสติหลุดแบบนั้น”

“มิสเตอร์ดรัมเมล” ผมกล่าว “คุณไม่มีคุณสมบัติพอที่จะให้คำแนะนำในเรื่องนี้ เมื่อผมสติหลุด (ซึ่งผมไม่ได้ยอมรับว่าทำเช่นนั้นในครั้งนั้น) ผมไม่ขว้างแก้วใส่ใคร”

“แต่ผมขว้าง” ดรัมเมลว่า

หลังจากชำเลืองมองเขาหนึ่งหรือสองครั้ง ด้วยความโกรธเกรี้ยวที่สุมทรวงมากขึ้น ผมจึงกล่าวว่า—

“มิสเตอร์ดรัมเมล ผมไม่ได้เป็นคนเริ่มบทสนทนานี้ และผมไม่คิดว่ามันเป็นบทสนทนาที่น่ารื่นรมย์เลย”

“ฉันก็มั่นใจว่าไม่รื่นรมย์หรอก” เขาตอบอย่างจองหองขณะชำเลืองมองข้ามไหล่ “ฉันไม่ได้คิดอะไรกับมันเลย”

“ดังนั้น” ผมกล่าวต่อ “หากคุณอนุญาต ผมขอเสนอว่าในอนาคตเราไม่ต้องติดต่อสื่อสารกันในทุกรูปแบบจะดีกว่า”

“เห็นด้วยอย่างยิ่ง” ดรัมเมิลกล่าว “และเป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าคงจะแนะนำเอง หรือไม่ก็คงจะทำลงไป—ซึ่งมีโอกาสเป็นไปได้มากกว่า—โดยไม่ต้องแนะนำด้วยซ้ำ แต่เจ้าอย่าเพิ่งเสียสติไปหน่อยเลย ที่ผ่านมาเจ้ายังสูญเสียไม่มากพออีกหรือ”

“ท่านหมายความว่าอย่างไรครับ”

“บริกร!” ดรัมเมิลตอบข้าพเจ้าด้วยการเรียกบริกร

บริกรปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง

“ฟังนะ คุณบริกร คุณเข้าใจชัดเจนแล้วใช่ไหมว่าสุภาพสตรีท่านนี้จะไม่ขี่ม้าในวันนี้ และข้าพเจ้าจะรับประทานอาหารค่ำกับเธอ”

“เข้าใจแจ้งครับท่าน!”

เมื่อบริกรใช้ฝ่ามือสัมผัสกาน้ำชาที่เริ่มเย็นชืดของข้าพเจ้า แล้วมองมาที่ข้าพเจ้าด้วยสายตาอ้อนวอนก่อนจะเดินออกไป ดรัมเมิลซึ่งระมัดระวังไม่ให้ไหล่ที่อยู่ติดกับข้าพเจ้าขยับเขยื้อน ก็หยิบซิการ์ออกมาจากกระเป๋าแล้วกัดปลายออก แต่ไม่มีทีท่าว่าจะลุกไปไหน ข้าพเจ้ารู้สึกจุกและเดือดดาลจนตระหนักว่าเราไม่สามารถสนทนากันต่อไปได้อีกแม้แต่คำเดียว หากไม่เอ่ยชื่อของเอสเตลลา ซึ่งข้าพเจ้าไม่อาจทนฟังเขาเอ่ยออกมาได้ ดังนั้นข้าพเจ้าจึงจ้องมองผนังฝั่งตรงข้ามอย่างแข็งทื่อ

ราวกับว่าไม่มีใครอยู่ในห้องนั้น และบังคับตนเองให้เงียบสนิท ไม่สามารถบอกได้ว่าเราจะติดอยู่ในท่าทางที่น่าขันเช่นนี้ไปอีกนานเท่าใด จนกระทั่งมีชาวนาท่าทางภูมิฐานสามคน—ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าบริกรเป็นคนนำทางมา—เดินเข้ามาในห้องกาแฟพลางปลดกระดุมเสื้อโค้ทตัวใหญ่และถูมือไปมา และเมื่อพวกเขาพุ่งตรงไปยังเตาผิง เราจึงจำต้องหลีกทางให้

ข้าพเจ้ามองเขาผ่านหน้าต่าง เห็นเขาคว้าแผงคอนม้าและขึ้นขี่ด้วยท่าทางเก้งก้างป่าเถื่อน แล้วค่อยๆ ขยับถอยหลังออกไป ข้าพเจ้าคิดว่าเขาไปแล้ว แต่เขากลับเดินย้อนมาเพื่อขอไฟจุดซิการ์ที่คาอยู่ในปากซึ่งเขาลืมไป ชายในชุดสีฝุ่นปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับสิ่งที่เขาต้องการ—ข้าพเจ้าบอกไม่ได้ว่ามาจากไหน ไม่ว่าจะเป็นจากลานโรงเตี๊ยม ถนน หรือที่ใดก็ตาม—และขณะที่ดรัมเมิลโน้มตัวลงจากอานม้าเพื่อจุดซิการ์และหัวเราะ พร้อมกับพยักพเยิดหน้าไปทางหน้าต่างห้องกาแฟ ไหล่ที่ห่อเหี่ยวและเส้นผมที่รุงรังของชายผู้ซึ่งหันหลังให้ข้าพเจ้าคนนี้ ก็ทำให้ข้าพเจ้านึกถึงออร์ลิก

ด้วยความรู้สึกขุ่นมัวเกินกว่าจะใส่ใจในตอนนั้นว่าจะเป็นเขาหรือไม่ หรือแม้แต่จะแตะต้องอาหารเช้า ข้าพเจ้าจึงล้างคราบดินฟ้าอากาศและการเดินทางออกจากใบหน้าและมือ แล้วเดินออกไปยังบ้านเก่าอันน่าจดจำหลังนั้น ซึ่งหากข้าพเจ้าไม่ต้องย่างกรายเข้าไป ไม่ต้องเห็นมันเลยเสียจะดีกว่ามาก