บทที่ 27: “ถึง มิสเตอร์พิพ ที่รัก:—”

“ดิฉันเขียนจดหมายฉบับนี้ตามคำขอของคุณการ์เจอรี เพื่อแจ้งให้คุณทราบว่าเขากำลังจะเดินทางไปลอนดอนพร้อมกับคุณวอปเซิล และจะยินดีเป็นอย่างยิ่งหากคุณจะกรุณาอนุญาตให้เขาเข้าพบ เขาจะไปที่โรงแรมบาร์นาร์ดในเช้าวันอังคารเวลาเก้านาฬิกา ซึ่งหากคุณไม่สะดวก โปรดฝากข้อความไว้ด้วย น้องสาวผู้น่าสงสารของคุณยังคงเหมือนเดิมกับตอนที่คุณจากไป พวกเราพูดถึงคุณในห้องครัวทุกคืน และสงสัยว่าตอนนี้คุณกำลังพูดหรือทำอะไรอยู่ หากการเขียนเช่นนี้ถูกมองว่าเป็นการก้าวก่าย โปรดให้อภัยด้วยเห็นแก่ความรักในวันวานอันแสนลำบาก อย่าได้กังวลไปเลย คุณพิพที่รัก จาก

“ผู้ที่ซาบซึ้งในบุญคุณและรับใช้คุณด้วยความรักเสมอมา

“บิดดี้”

“ปล. เขาเน้นย้ำเป็นพิเศษให้ดิฉันเขียนคำว่า นกลาร์คตัวไหน เขาบอกว่าคุณจะเข้าใจ ดิฉันหวังและไม่สงสัยเลยว่าคุณจะยินดีที่ได้พบเขา แม้ว่าตอนนี้คุณจะเป็นสุภาพบุรุษแล้วก็ตาม เพราะคุณมีจิตใจดีเสมอมา และเขาเป็นชายที่น่ายกย่องและมีคุณค่าอย่างยิ่ง ดิฉันอ่านจดหมายให้เขาฟังทั้งหมด ยกเว้นเพียงประโยคสุดท้ายสั้นๆ และเขาเน้นย้ำเป็นพิเศษให้ดิฉันเขียนอีกครั้งว่า นกลาร์คตัวไหน”

ผมได้รับจดหมายฉบับนี้ทางไปรษณีย์ในเช้าวันจันทร์ ดังนั้นนัดหมายจึงเป็นวันถัดไป ขอให้ผมสารภาพตามตรงถึงความรู้สึกที่ผมมีต่อการรอคอยการมาของโจ

ไม่ใช่ความยินดี แม้ว่าผมจะมีความผูกพันกับเขามากมายเพียงใดก็ตาม ไม่เลย แต่เป็นความปั่นป่วนใจอย่างมาก ความรู้สึกอับอาย และความรู้สึกรุนแรงถึงความไม่เหมาะสม หากผมสามารถกันเขาออกไปได้ด้วยการจ่ายเงิน ผมคงจะยอมจ่ายอย่างแน่นอน สิ่งที่ทำให้ผมเบาใจที่สุดคือเขาจะมาที่โรงแรมบาร์นาร์ด ไม่ใช่ที่แฮมเมอร์สมิธ ดังนั้นเขาจะไม่เผชิญหน้ากับเบนท์ลีย์ ดรัมเมิล ผมไม่ได้คัดค้านหากเขาจะถูกพบเห็นโดยเฮอร์เบิร์ตหรือพ่อของเขา เพราะผมมีความเคารพต่อทั้งสองคน แต่ผมมีความอ่อนไหวอย่างรุนแรงหากเขาจะถูกพบเห็นโดยดรัมเมิล ผู้ซึ่งผมถือว่าต่ำต้อยและน่ารังเกียจ ตลอดชีวิตของคนเรา จุดอ่อนและความใจแคบที่เลวร้ายที่สุดมักเกิดขึ้นเพื่อเห็นแก่คนที่เรารังเกียจที่สุดเสมอ

ผมเริ่มตกแต่งห้องพักด้วยวิธีที่เกินความจำเป็นและไม่เหมาะสมในหลายๆ ด้าน และการต่อสู้กับบาร์นาร์ดในเรื่องนี้ก็สิ้นเปลืองเงินทองเป็นอย่างมาก ถึงเวลานี้ ห้องพักเปลี่ยนไปจากตอนที่ผมพบครั้งแรกอย่างสิ้นเชิง และผมได้รับเกียรติให้มีชื่อปรากฏอยู่ในหน้าสำคัญๆ ของสมุดบัญชีของช่างบุเฟอร์นิเจอร์ละแวกนั้น เมื่อเร็วๆ นี้ผมก้าวหน้าไปไกลถึงขั้นจ้างเด็กรับใช้สวมรองเท้าบูท—บูททรงสูง—ซึ่งผมตกอยู่ในพันธนาการและความเป็นทาสของเด็กคนนี้ได้เลยก็ว่าได้ เพราะหลังจากที่ผมสร้างสัตว์ประหลาดตัวนี้ขึ้นมา (จากเศษเดนในครอบครัวของหญิงซักรีด) และสวมเสื้อโค้ทสีน้ำเงิน เสื้อกั๊กสีเหลืองนกขุนทอง ผ้าผูกคอสีขาว กางเกงรัดรูปสีครีม และรองเท้าบูทที่กล่าวไปแล้ว ผมก็ต้องหาอะไรให้เขาทำเล็กน้อยและหาของให้เขากินจำนวนมาก และด้วยข้อกำหนดอันน่าสยดสยองทั้งสองประการนี้ เขาจึงกลายเป็นเงาที่ตามหลอกหลอนชีวิตผม

ภูตผีแห่งการล้างแค้นตนนี้ได้รับคำสั่งให้ปฏิบัติหน้าที่ในห้องโถงเวลาแปดนาฬิกาของเช้าวันอังคาร (ซึ่งมีขนาดสองฟุตสแควร์ ตามที่ถูกคิดค่าปูพื้น) และเฮอร์เบิร์ตก็ได้แนะนำอาหารเช้าบางอย่างที่เขาคิดว่าโจจะชอบ แม้ผมจะรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างจริงใจที่เขาให้ความสนใจและใส่ใจเช่นนี้ แต่ผมกลับมีความรู้สึกระแวงที่ปนไปด้วยความขุ่นเคืองอย่างประหลาดว่า หากโจมาพบ เขา เขาคงจะไม่กระตือรือร้นขนาดนี้

อย่างไรก็ตาม ผมเดินทางเข้าเมืองในคืนวันจันทร์เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับโจ และตื่นแต่เช้าตรู่ จัดการให้ห้องนั่งเล่นและโต๊ะอาหารเช้าดูสง่างามที่สุด แต่น่าเสียดายที่เช้าวันนั้นมีฝนตกปรอยๆ และต่อให้เป็นเทวดาก็ไม่สามารถปกปิดความจริงที่ว่าบาร์นาร์ดกำลังหลั่งน้ำตาเป็นคราบเขม่าอยู่ภายนอกหน้าต่าง ราวกับยักษ์ผู้อ่อนแอที่เป็นคนกวาดปล่องไฟ

เมื่อเวลาใกล้เข้ามา ฉันรู้สึกอยากจะหนีไปเสียให้พ้น แต่เจ้าผู้ล้างแค้นซึ่งปฏิบัติตามคำสั่งนั้นยืนรออยู่ในโถง และในไม่ช้าฉันก็ได้ยินเสียงโจบนบันได ฉันรู้ว่าเป็นโจจากท่าทางเงอะงะยามเดินขึ้นบันได—เพราะรองเท้าสำหรับงานพิธีของเขานั้นใหญ่เกินตัวเสมอ—และจากเวลาที่เขาใช้ในการอ่านชื่อชั้นต่างๆ ระหว่างทางขึ้น เมื่อในที่สุดเขามาหยุดอยู่ที่หน้าประตูห้อง ฉันได้ยินเสียงนิ้วของเขาลากไปตามตัวอักษรที่เขียนชื่อฉันไว้ และหลังจากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงเขาหายใจฟืดฟาดผ่านรูลูกกุญแจอย่างชัดเจน

ท้ายที่สุดเขาก็เคาะประตูเบาๆ เพียงครั้งเดียว และเปปเปอร์—ซึ่งเป็นชื่อที่น่าขันของเด็กชายผู้ล้างแค้น—ก็ประกาศว่า “คุณการ์เจอรี่!” ฉันคิดว่าเขาคงไม่มีวันเช็ดเท้าเสร็จ และฉันคงต้องออกไปช่วยยกเขาขึ้นจากพรมเช็ดเท้าเสียแล้ว แต่ในที่สุดเขาก็เข้ามา

“โจ เป็นยังไงบ้าง โจ?”

“พิพ เป็นยัง-งัย-บ้าง พิพ?”

ด้วยใบหน้าซื่อสัตย์ที่เปล่งปลั่งและสดใส และหมวกที่วางลงบนพื้นระหว่างเรา เขาคว้ามือทั้งสองข้างของฉันแล้วเขย่าขึ้นลงรัวๆ ราวกับว่าฉันเป็นเครื่องสูบน้ำรุ่นจดสิทธิบัตรล่าสุด

“ฉันดีใจที่ได้เจอคุณนะโจ ส่งหมวกมาให้ฉันสิ”

แต่โจประคองหมวกใบนั้นขึ้นมาอย่างระมัดระวังด้วยมือทั้งสองข้าง ราวกับเป็นรังนกที่มีไข่อยู่ข้างใน เขาไม่ยอมปล่อยทรัพย์สินชิ้นนั้นให้ และยังคงยืนคุยโดยมีหมวกกั้นกลางในท่าทางที่น่าอึดอัดที่สุด

“ซึ่งคุณน่ะเติบโตขึ้น” โจกล่าว “และขยายตัว และกลายเป็นผู้ดี” โจนิ่งคิดครู่หนึ่งก่อนจะนึกคำนี้ออก “จนมั่นใจได้ว่าคุณเป็นเกียรติแก่กษัตริย์และประเทศชาติ”

“แล้วคุณล่ะโจ ดูสบายดีมากเลยนะ”

“ขอบคุณพระเจ้า” โจว่า “ผมก็ยังเหมือนเดิมกับคนส่วนใหญ่ และพี่สาวของคุณ เธอก็ไม่ได้แย่ไปกว่าเดิม และบิดดี้ เธอก็ยังเรียบร้อยและพร้อมเสมอ ส่วนเพื่อนๆ ทุกคนก็ไม่ได้ถอยหลัง ถึงแม้จะไม่ได้ก้าวหน้าขึ้นก็ตาม ยกเว้นวอปเซิล เขาเพิ่งจะดื่มไปนิดหน่อย”

ตลอดเวลานั้น (โดยที่มือทั้งสองยังคงดูแลรังนกอย่างระมัดระวัง) โจกลอกตาไปรอบๆ ห้อง และมองวนไปรอบๆ ลวดลายดอกไม้บนชุดคลุมอาบน้ำของฉัน

“ดื่มไปนิดหน่อยเหรอ โจ?”

“ใช่ครับ” โจลดเสียงลง “เขาลาออกจากโบสถ์แล้วไปเล่นละคร ซึ่งการเล่นละครนั่นแหละที่พาเขามาลอนดอนพร้อมกับผม และความปรารถนาของเขาคือ” โจหนีบเจ้ารังนกไว้ใต้แขนซ้ายชั่วคราว แล้วใช้มือขวากวาดหาไข่ในนั้น “ถ้าไม่เป็นการเสียมารยาท ผมอยากจะส่งสิ่งนี้ให้คุณ”

ฉันรับสิ่งที่โจส่งให้ และพบว่าเป็นใบปลิวการแสดงที่ยับยู่ยี่ของโรงละครเล็กๆ ในเมืองหลวง ซึ่งประกาศการปรากฏตัวครั้งแรกในสัปดาห์นั้นของ “นักแสดงสมัครเล่นจากต่างจังหวัดผู้โด่งดังและมีชื่อเสียงในแบบรอสเชียน ผู้ซึ่งการแสดงอันเป็นเอกลักษณ์ในบทโศกนาฏกรรมชั้นสูงของกวีแห่งชาติของเรา ได้สร้างความตื่นตะลึงอย่างยิ่งในแวดวงการละครท้องถิ่นเมื่อไม่นานมานี้”

“คุณได้ไปดูเขาแสดงไหม โจ?” ฉันถาม

“ไปดูครับ” โจตอบด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำและเคร่งขรึม

“แล้วมันตื่นตะลึงมากไหม?”

“ก็นั่นแหละครับ” โจกล่าว “มีอยู่จริงแน่นอนครับ เยอะแยะเลยล่ะ โดยเฉพาะตอนที่เขาเห็นผี แต่ผมขอถามท่านดูเถิดครับว่า มันจะช่วยให้คนเราตั้งใจทำงานด้วยใจที่เบิกบานได้อย่างไร หากต้องมีคนคอยแทรกกลางระหว่างเขากับผีด้วยคำว่า ‘อาเมน!’ อยู่ตลอดเวลา คนเราอาจจะเคยโชคร้ายหรือเคยเข้าโบสถ์มาบ้าง” โจกล่าวพลางลดเสียงลงเป็นโทนของการโต้แย้งและใส่อารมณ์ “แต่นั่นไม่ใช่เหตุผลที่คุณควรจะไล่เขาออกไปในเวลาเช่นนั้น ซึ่งผมหมายความว่า หากแม้แต่ผีของพ่อแท้ๆ ยังไม่ได้รับอนุญาตให้ดึงความสนใจจากลูกได้ แล้วอะไรจะทำได้ล่ะครับท่าน?

ยิ่งไปกว่านั้น ในเมื่อหมวกไว้ทุกข์ของเขามันดันเล็กเกินไปจนน้ำหนักของขนนกสีดำทำให้มันหลุดออก ไม่ว่าจะพยายามสวมไว้ยังไงก็ตาม”

สีหน้าของโจที่ดูราวกับกำลังเห็นผีบอกให้ผมรู้ว่าเฮอร์เบิร์ตได้เข้ามาในห้องแล้ว ผมจึงแนะนำโจให้รู้จักกับเฮอร์เบิร์ต ซึ่งยื่นมือออกมา แต่โจถอยหนีและกำหมวกทรงรังนกของตนไว้แน่น

“ยินดีที่ได้รู้จักครับท่าน” โจกล่าว “ซึ่งผมหวังว่าท่านและพิพ”—ถึงตรงนี้สายตาของเขาเหลือบไปเห็นผู้ล้างแค้นที่กำลังวางขนมปังปิ้งลงบนโต๊ะ และแสดงเจตนาอย่างชัดเจนว่าต้องการจะทำให้สุภาพบุรุษหนุ่มผู้นั้นกลายเป็นหนึ่งในสมาชิกครอบครัว จนผมต้องขมวดคิ้วปรามและทำให้เขา สับสนยิ่งขึ้น—“ผมหมายความว่า ท่านสุภาพบุรุษทั้งสองท่าน—ซึ่งผมหวังว่าพวกท่านจะปรับตัวได้ในที่แคบๆ แห่งนี้? สำหรับตอนนี้ที่นี่อาจจะเป็นโรงเตี๊ยมที่ดีมากตามความเห็นของชาวลอนดอน” โจกล่าวอย่างเป็นกันเอง “และผมเชื่อว่าชื่อเสียงของมันก็เป็นเช่นนั้นจริง แต่ถ้าเป็นผม ผมจะไม่เลี้ยงหมูในนี้เด็ดขาด—ไม่ใช่ในกรณีที่ผมอยากให้มันอ้วนท้วนสมบูรณ์และมีรสชาติเนื้อที่นุ่มนวลน่ะครับ”

หลังจากได้กล่าวคำชมเชยถึงคุณสมบัติของที่พักอาศัยของเรา และได้แสดงแนวโน้มที่จะเรียกผมว่า “ท่าน” เป็นระยะๆ แล้ว เมื่อโจได้รับเชิญให้นั่งที่โต๊ะ เขาก็มองไปรอบห้องเพื่อหาจุดที่เหมาะสมสำหรับวางหมวก—ราวกับว่ามีเพียงสสารที่หายากยิ่งเพียงไม่กี่ชนิดในธรรมชาติเท่านั้นที่หมวกใบนี้จะวางพักได้—และในที่สุดเขาก็วางมันไว้ที่มุมสุดของหิ้งเหนือเตาผิง ซึ่งหลังจากนั้นมันก็ร่วงลงมาเป็นระยะๆ

“คุณจะรับน้ำชาหรือกาแฟดีครับ คุณการ์เจอรี?” เฮอร์เบิร์ตถาม ผู้ซึ่งมักจะเป็นผู้ดูแลมื้อเช้าเสมอ

“ขอบคุณครับท่าน” โจตอบด้วยท่าทางเกร็งตั้งแต่หัวจรดเท้า “ผมจะรับอะไรก็ได้ที่ท่านเห็นว่าเหมาะสมครับ”

“กาแฟดีไหมครับ?”

“ขอบคุณครับท่าน” โจตอบ โดยเห็นได้ชัดว่าเขารู้สึกท้อแท้กับข้อเสนอนี้ “ในเมื่อท่านกรุณาเลือกกาแฟ ผมก็จะไม่ขัดกับความเห็นของท่านครับ แต่ท่านไม่รู้สึกว่ามันทำให้ร้อนในบ้างหรือครับ?”

“งั้นรับเป็นชาแล้วกัน” เฮอร์เบิร์ตกล่าวพลางรินชา

จังหวะนั้นเอง หมวกของโจก็ร่วงลงจากหิ้งเตาผิง เขาจึงสะดุ้งลุกจากเก้าอี้ไปเก็บมันขึ้นมา แล้ววางมันไว้ที่จุดเดิมเป๊ะ ราวกับว่ามันเป็นมารยาททางสังคมที่เด็ดขาดว่ามันจะต้องร่วงลงมาอีกครั้งในไม่ช้า

“คุณมาถึงเมืองตั้งแต่เมื่อไหร่ครับ คุณการ์เจอรี?”

“เมื่อวานตอนบ่ายหรือเปล่านะ?” โจกล่าวหลังจากไอใส่หลังมือ ราวกับว่าเขามีเวลาว่างพอที่จะเป็นโรคไอกรนตั้งแต่มาถึง “ไม่ใช่สิ ใช่แล้ว ใช่ เมื่อวานตอนบ่ายครับ” (ด้วยท่าทางที่ผสมผสานระหว่างความรอบรู้ ความโล่งใจ และความเที่ยงตรงอย่างเคร่งครัด)

“คุณได้ไปเห็นอะไรในลอนดอนบ้างหรือยัง?”

“โอ้ เห็นครับท่าน” โจกล่าว “ผมกับวอปเซิลตรงดิ่งไปดูโรงงานทำน้ำยาขัดรองเท้า แต่เราพบว่ามันไม่ได้ดูเหมือนในใบปลิวสีแดงที่ติดอยู่หน้าประตูร้านเลย ซึ่งผมหมายความว่า” โจเสริมในเชิงอธิบาย “เพราะในนั้นมันวาดให้ดูเป็นสถาปัตยกรรมเกินไปหน่อยครับ”

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

ผมเชื่อจริงๆ ว่าโจคงจะลากเสียงคำนี้ให้ยาวออกไปจนกลายเป็นบทประสานเสียงที่สมบูรณ์แบบ (ซึ่งในความรู้สึกของผมมันสื่อถึงงานสถาปัตยกรรมบางอย่างที่ผมรู้จัก) หากไม่ใช่เพราะเขามีสิ่งดึงดูดความสนใจได้อย่างประจวบเหมาะพอดี นั่นคือหมวกของเขาที่กำลังจะหลุดจากศีรษะ อันที่จริงแล้ว หมวกใบนั้นต้องการการดูแลเอาใจใส่จากเขาตลอดเวลา ต้องใช้สายตาและมือที่ว่องไวไม่ต่างจากการรับลูกในกีฬาคริกเก็ตเลย เขาเล่นกับมันอย่างน่าอัศจรรย์และแสดงทักษะขั้นสูงสุด เดี๋ยวก็พุ่งเข้าหาและคว้ามันไว้ได้อย่างพอดีขณะที่มันกำลังร่วง เดี๋ยวก็หยุดมันไว้กลางคัน ปัดมันขึ้น และประคองมันไปตามส่วนต่างๆ ของห้อง รวมถึงกระแทกเข้ากับลวดลายบนวอลเปเปอร์หลายจุด ก่อนที่เขาจะรู้สึกปลอดภัยพอที่จะรวบมันไว้ได้ ในที่สุดเขาก็ทำมันจุ่มลงในอ่างล้างมือ ซึ่งเป็นจังหวะที่ผมถือวิสาสะเข้าไปหยิบมันมา

[ภาพประกอบ]

ส่วนเรื่องปกเสื้อเชิ้ตและปกเสื้อนอกของเขานั้น เป็นเรื่องที่ชวนให้ขบคิดอย่างสับสน และเป็นปริศนาที่ไม่มีคำตอบทั้งคู่ ทำไมคนเราต้องทนลำบากถึงเพียงนั้นก่อนจะถือว่าตนเองแต่งกายเต็มยศ? ทำไมเขาถึงคิดว่าจำเป็นต้องชำระล้างตนเองด้วยความทุกข์ทรมานเพื่อเสื้อผ้าสำหรับวันหยุด? จากนั้นเขาก็ตกอยู่ในภวังค์แห่งการครุ่นคิดอย่างไม่มีเหตุผล โดยที่ส้อมค้างอยู่กึ่งกลางระหว่างจานกับปาก สายตาของเขามองไปยังทิศทางที่แปลกประหลาด มีอาการไอที่น่าสังเกต นั่งห่างจากโต๊ะ และทำของตกหล่นมากกว่าสิ่งที่กินเข้าไป แถมยังแสร้งทำเป็นว่าไม่ได้ทำตก จนผมรู้สึกดีใจอย่างยิ่งเมื่อเฮอร์เบิร์ตลาพวกเรากลับเข้าเมือง

ผมไม่มีทั้งวิจารณญาณและความรู้สึกที่เพียงพอจะรู้ว่าทั้งหมดนี้เป็นความผิดของผมเอง และหากผมผ่อนปรนกับโจมากกว่านี้ โจก็คงจะผ่อนปรนกับผมมากกว่านี้ ผมรู้สึกรำคาญและหงุดหงิดใส่เขา และในสภาพเช่นนั้น เขาก็เหมือนกำลังสุมถ่านไฟไว้บนศีรษะของผม

“ตอนนี้เหลือแค่เราสองคนแล้วครับ ท่าน” โจเริ่มพูด

“โจ” ผมขัดจังหวะอย่างแง่งอน “คุณจะเรียกผมว่าท่านทำไม?”

โจมองผมเพียงชั่วครู่ด้วยสายตาที่คล้ายกับการตำหนิอยู่จางๆ แม้ว่าผ้าผูกคอและปกเสื้อของเขาจะดูผิดรูปผิดร่างอย่างสิ้นเชิง แต่ผมกลับรู้สึกได้ถึงศักดิ์ศรีบางอย่างในสายตานั้น

“ตอนนี้เหลือแค่เราสองคนแล้ว” โจพูดต่อ “และข้าพเจ้าตั้งใจและมีความสามารถที่จะอยู่ต่อได้อีกไม่กี่นาที ข้าพเจ้าจึงขอสรุป—หรืออย่างน้อยก็ขอเริ่ม—กล่าวถึงสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าได้รับเกียรติในครั้งนี้ เพราะหากไม่ใช่ว่า” โจกล่าวด้วยท่าทางอธิบายอย่างชัดเจนตามแบบฉบับเดิมของเขา “ความปรารถนาเพียงอย่างเดียวของข้าพเจ้าคือการได้เป็นประโยชน์ต่อท่าน ข้าพเจ้าคงไม่มีเกียรติได้มานั่งร่วมโต๊ะอาหารในบ้านและในบริษัทของสุภาพบุรุษเช่นนี้”

ผมไม่อยากเห็นสายตาแบบนั้นอีก จึงไม่ได้ทักท้วงเรื่องน้ำเสียงนี้

“เอาละครับ ท่าน” โจพูดต่อ “เรื่องมันเป็นอย่างนี้ ข้าพเจ้าอยู่ที่ร้านคนลากเรือเมื่อคืนก่อน พิพ” เมื่อใดที่เขาผ่อนคลายลงด้วยความรัก เขาจะเรียกผมว่าพิพ และเมื่อใดที่เขากลับไปสู่ความสุภาพ เขาจะเรียกผมว่าท่าน “ตอนนั้นพัมเบิลชุคขับรถม้ามาถึง ซึ่งคนคนเดียวกันนั้นแหละ” โจเริ่มเปลี่ยนประเด็น “บางครั้งเขาก็ทำให้ข้าพเจ้าสับสนอย่างรุนแรง โดยการป่าวประกาศไปทั่วเมืองว่าเขาเป็นคนที่เคยดูแลท่านตอนเด็กและเป็นเพื่อนเล่นของท่าน”

“ไร้สาระ เป็นคุณต่างหากล่ะโจ”

“ข้าพเจ้าก็เชื่อเช่นนั้น พิพ” โจพูดพร้อมกับเชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย “แม้ว่าตอนนี้มันจะไม่สำคัญแล้วก็ตามครับ ท่าน เอาละ พิพ คนคนเดียวกันนั้น ผู้ซึ่งมีกิริยามักจะโผงผาง ได้มาหาข้าพเจ้าที่ร้านคนลากเรือ (ซึ่งยาสูบกับเบียร์หนึ่งพินต์ช่วยให้คนทำงานสดชื่นขึ้นได้ครับท่าน และไม่ทำให้ตื่นตัวจนเกินไป) และเขาบอกว่า ‘โจเซฟ มิสฮาวิชามต้องการคุยกับคุณ’”

“มิสฮาวิชามน่ะหรือ โจ?”

“‘เธอปรารถนา’ นั่นคือคำของพัมเบิลชุก ‘ที่จะพูดกับคุณ’” โจ นั่งลงแล้วกลอกตาขึ้นมองเพดาน

“ครับ โจ? เชิญพูดต่อเถอะครับ”

“วันต่อมาครับท่าน” โจกล่าว พลางมองมาที่ผมราวกับว่าผมอยู่ไกลออกไปแสนไกล “หลังจากที่ผมล้างตัวเสร็จ ผมก็ไปพบคุณหนู เอ.”

“คุณหนู เอ. หรือครับ โจ? คุณฮาวิชามน่ะหรือ?”

“ที่ผมพูดว่าท่านครับ” โจตอบด้วยท่าทางเป็นทางการราวกับกำลังทำพินัยกรรม “คุณหนู เอ. หรือจะเรียกว่าฮาวิชามก็ได้ สีหน้าท่าทางของท่านในตอนนั้นเป็นดังนี้ ‘คุณการ์เจอีย์ คุณติดต่อกับคุณพิพอยู่ใช่ไหม?’ เนื่องจากผมได้รับจดหมายจากคุณ ผมจึงสามารถตอบได้ว่า ‘ใช่ครับ’ (ตอนที่ผมแต่งงานกับพี่สาวของคุณครับท่าน ผมพูดว่า ‘ตกลงครับ’ และเมื่อผมตอบคำถามเพื่อนของคุณ พิพ ผมจึงพูดว่า ‘ใช่ครับ’) ‘ถ้าอย่างนั้น’ ท่านกล่าว ‘ช่วยบอกเขาด้วยว่า เอสเทลล่ากลับมาบ้านแล้ว และยินดีที่จะพบเขา’”

ผมรู้สึกว่าใบหน้าของตนร้อนผ่าวขณะมองไปที่โจ ผมหวังว่าสาเหตุหนึ่งที่ทำให้หน้าผมร้อนเช่นนั้นอาจเป็นเพราะผมตระหนักว่า หากผมรู้ว่าเขาไปทำธุระอะไร ผมคงจะให้กำลังใจเขามากกว่านี้

“บิดดี้” โจเล่าต่อ “ตอนที่ผมกลับถึงบ้านและขอให้เธอช่วยเขียนข้อความนี้ถึงคุณ เธอลังเลเล็กน้อย บิดดี้บอกว่า ‘ฉันรู้ว่าเขาคงจะดีใจกว่าถ้าได้รับคำบอกเล่าด้วยปากเปล่า ช่วงนี้เป็นวันหยุด คุณอยากเจอเขาอยู่แล้ว ไปเถอะ!’ ผมขอจบการเล่าเพียงเท่านี้ครับท่าน” โจกล่าวพลางลุกขึ้นจากเก้าอี้ “และพิพ ฉันขอให้เธอมีความสุขและเจริญรุ่งเรืองยิ่งๆ ขึ้นไปสู่จุดที่สูงขึ้นเรื่อยๆ”

“แต่คุณจะไม่ไปตอนนี้หรือครับ โจ?”

“ไปสิ” โจตอบ

“แต่คุณจะกลับมาทานมื้อค่ำใช่ไหมครับ โจ?”

“ไม่ล่ะ” โจตอบ

สายตาของเราสบกัน และคำว่า “ท่าน” ทั้งหมดก็ละลายหายไปจากหัวใจที่แกร่งกร้าวของเขาในขณะที่เขายื่นมือมาให้ผม

“พิพ เพื่อนเก่าที่รัก ชีวิตคนเราประกอบด้วยการจากลามากมายที่หลอมรวมเข้าด้วยกัน อย่างที่ฉันพูดนั่นแหละ คนหนึ่งเป็นช่างตีเหล็ก คนหนึ่งเป็นช่างเงิน คนหนึ่งเป็นช่างทอง และอีกคนเป็นช่างทองแดง การแบ่งแยกในหมู่พวกเราย่อมต้องเกิดขึ้น และต้องเผชิญหน้าเมื่อมันมาถึง หากจะมีสิ่งใดผิดพลาดในวันนี้ มันก็คือความผิดของฉันเอง เธอและฉันไม่ใช่คนสองคนที่ควรจะอยู่ด้วยกันในลอนดอน หรือที่ไหนก็ตามที่ไม่ใช่ที่ส่วนตัว ที่รู้จักกัน และเข้าใจกันในหมู่เพื่อนฝูง ไม่ใช่ว่าฉันทะนงตัวหรอกนะ

แต่ฉันอยากจะทำให้ถูกต้อง เธอจะไม่ได้เห็นฉันในชุดแบบนี้อีกแล้ว ฉันดูผิดที่ผิดทางในชุดนี้ ฉันดูผิดที่ผิดทางเมื่ออยู่นอกโรงตีเหล็ก ในห้องครัว หรือนอกพื้นที่ทำงาน เธอจะไม่พบข้อบกพร่องในตัวฉันถึงครึ่งหนึ่งของตอนนี้เลย หากเธอนึกถึงฉันในชุดทำงานที่โรงตีเหล็ก มีค้อนอยู่ในมือ หรือแม้แต่มีกล้องยาสูบ เธอจะไม่พบข้อบกพร่องในตัวฉันถึงครึ่งหนึ่งของตอนนี้เลย หากสมมติว่าวันใดเธอปรารถนาจะพบฉัน เธอเพียงแค่มาโผล่หน้าตรงหน้าต่างโรงตีเหล็ก แล้วจะเห็นโจช่างตีเหล็ก อยู่ที่ทั่งตัวเก่า ในผ้ากันเปื้อนไหม้ๆ ตัวเดิม ก้มหน้าก้มตาทำงานเก่าๆ ของเขา ฉันมันทื่อๆ โง่ๆ

แต่ฉันหวังว่าในที่สุดฉันคงจะตีเหล็กชิ้นนี้ออกมาได้ใกล้เคียงกับสิ่งที่ถูกต้องเสียที และขอพระเจ้าอวยพรเธอ เพื่อนเก่าพิพที่รัก พระเจ้าอวยพรเธอ!”

ผมไม่ได้คิดไปเองว่าเขามีศักดิ์ศรีที่เรียบง่ายอยู่ในตัว รูปแบบของเครื่องแต่งกายไม่อาจขวางกั้นสิ่งนั้นได้เลยในยามที่เขาเอ่ยถ้อยคำเหล่านี้ เช่นเดียวกับที่มันไม่อาจขวางกั้นได้บนสรวงสวรรค์ เขาแตะหน้าผากผมเบาๆ แล้วเดินออกไป ทันทีที่ผมตั้งสติได้เพียงพอ ผมก็รีบวิ่งตามเขาออกไปและมองหาเขาตามถนนในละแวกนั้น แต่เขาจากไปเสียแล้ว