บทที่ 22

สุภาพบุรุษหนุ่มผู้ซีดเซียวกับผมยืนจ้องหน้ากันในบาร์นาร์ดส์ อินน์ จนกระทั่งเราทั้งคู่ระเบิดหัวเราะออกมา “ไม่นึกเลยว่าจะเป็นเธอ!” เขาว่า “ไม่นึกเลยว่าจะเป็นคุณ!” ผมกล่าว แล้วเราก็จ้องหน้ากันอีกครั้ง และหัวเราะออกมาอีก “เอาเถอะ!” สุภาพบุรุษหนุ่มผู้ซีดเซียวกล่าวพลางยื่นมือออกมาอย่างเป็นมิตร “หวังว่าเรื่องทั้งหมดคงจบลงแล้ว และคงจะใจกว้างหากคุณจะยกโทษให้ผมที่เคยซัดคุณน่วมในตอนนั้น”

จากคำพูดนี้ ผมสรุปได้ว่าคุณเฮอร์เบิร์ต พ็อกเก็ต (เพราะเฮอร์เบิร์ตคือชื่อของสุภาพบุรุษหนุ่มผู้ซีดเซียว) ยังคงมีความสับสนระหว่างความตั้งใจกับการกระทำอยู่บ้าง แต่ผมก็ตอบกลับอย่างถ่อมตัว และเราก็จับมือกันอย่างอบอุ่น

“ตอนนั้นเธอยังไม่ได้รับโชคลาภใช่ไหม?” เฮอร์เบิร์ต พ็อกเก็ต ถาม

“ไม่ครับ” ผมตอบ

“นั่นสินะ” เขาเห็นพ้อง “ฉันได้ยินว่ามันเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ ตอนนั้นฉันเองก็กำลังมองหาโชคลาภอยู่เหมือนกัน”

“จริงหรือครับ?”

“ใช่ คุณฮาวิแชมเรียกตัวฉันไป เพื่อดูว่าเธอจะพึงพอใจในตัวฉันบ้างไหม แต่เธอก็ไม่พึงพอใจ—อย่างน้อยที่สุด เธอก็ไม่ชอบฉัน”

ผมคิดว่ามันเป็นมารยาทที่จะทักว่าผมรู้สึกประหลาดใจที่ได้ยินเช่นนั้น

“รสนิยมแย่ชะมัด” เฮอร์เบิร์ตหัวเราะ “แต่มันคือเรื่องจริง ใช่ เธอเรียกฉันไปเยี่ยมเพื่อทดลองดู และถ้าฉันผ่านการทดสอบนั้นมาได้ ฉันคิดว่าฉันคงจะได้รับการดูแลเรื่องทรัพย์สิน และบางทีฉันอาจจะได้เป็น สิ่งที่เรียกว่าอะไรนะ กับเอสเตลลา”

“คืออะไรครับ?” ผมถามด้วยน้ำเสียงจริงจังขึ้นมาทันที

เขากำลังจัดผลไม้ใส่จานขณะที่เราคุยกัน ซึ่งทำให้เขาเสียสมาธิและเป็นสาเหตุที่ทำให้เขานึกคำพูดไม่ออก “คู่หมั้นน่ะ” เขาอธิบายขณะที่ยังยุ่งอยู่กับผลไม้ “คู่สัญญา คู่หมั้น หรืออะไรทำนองนั้นแหละ คำอะไรสักอย่างในแนวๆ นั้น”

“คุณทนกับความผิดหวังนั้นได้อย่างไรครับ?” ผมถาม

“โธ่!” เขาว่า “ฉันไม่ได้ใส่ใจอะไรนักหรอก เธอเป็นพวกดุร้ายจะตาย”

“คุณฮาวิแชมหรือครับ?”

“ฉันไม่ได้ปฏิเสธหรอก แต่ฉันหมายถึงเอสเตลลา เด็กคนนั้นทั้งใจแข็ง เย่อหยิ่ง และเอาแต่ใจถึงที่สุด และถูกคุณฮาวิแชมเลี้ยงดูมาเพื่อให้แก้แค้นผู้ชายทุกคน”

“เธอเป็นอะไรกับคุณฮาวิแชมหรือครับ?”

“ไม่มีอะไรเลย” เขาตอบ “แค่ลูกบุญธรรม”

“ทำไมเธอต้องแก้แค้นผู้ชายทุกคนด้วยล่ะครับ? แก้แค้นเรื่องอะไร?”

“พับผ่าสิ คุณพิพ!” เขาว่า “นี่คุณไม่รู้หรือ?”

“ไม่ทราบครับ” ผมตอบ

“ตายจริง! มันเป็นเรื่องราวที่ยาวมาก เอาไว้เล่าตอนมื้อค่ำแล้วกัน และตอนนี้ขอฉันถือวิสาสะถามคำถามคุณข้อหนึ่ง วันนั้นคุณไปที่นั่นได้อย่างไร?”

ผมเล่าให้เขาฟัง และเขาตั้งใจฟังจนกระทั่งผมเล่าจบ จากนั้นเขาก็ระเบิดหัวเราะออกมาอีกครั้ง และถามผมว่าหลังจากนั้นผมเจ็บตัวมากไหม? ผมไม่ได้ถามเขากลับว่าเขาเจ็บไหม เพราะผมมีความมั่นใจในจุดนั้นอย่างเต็มที่แล้ว

“คุณแจ็กเกอร์สเป็นผู้ปกครองของคุณ เข้าใจถูกไหม?” เขาถามต่อ

“ครับ”

“คุณรู้ใช่ไหมว่าเขาเป็นผู้จัดการธุรกิจและทนายความของคุณฮาวิแชม และเป็นคนที่เธอไว้วางใจมากกว่าใครทั้งหมด?”

ผมรู้สึกว่าเรื่องนี้กำลังนำผมไปสู่ดินแดนที่อันตราย ผมจึงตอบด้วยท่าทีอึดอัดโดยไม่ได้พยายามปกปิดว่า ผมเคยเห็นคุณแจ็กเกอร์สที่บ้านของคุณฮาวิแชมในวันที่เราต่อสู้กัน แต่ไม่เคยเห็นในเวลาอื่นเลย และผมเชื่อว่าเขาคงจำไม่ได้ว่าเคยเห็นผมที่นั่น

“เขาอุตส่าห์กรุณาแนะนำพ่อของผมให้เป็นครูสอนพิเศษของคุณ และได้ไปหาพ่อของผมเพื่อเสนอเรื่องนี้ แน่นอนว่าเขารู้จักพ่อของผมผ่านความสัมพันธ์ที่มีกับคุณมิสฮาเวิชาม พ่อของผมเป็นลูกพี่ลูกน้องกับคุณมิสฮาเวิชาม แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าทั้งสองจะมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกัน เพราะพ่อเป็นคนประจบสอพลอไม่เป็น และไม่ยอมอ่อนข้อให้เธอ”

เฮอร์เบิร์ต พ็อกเก็ต มีท่าทางเปิดเผยและเป็นกันเองซึ่งน่าดึงดูดใจยิ่งนัก ในตอนนั้นผมไม่เคยพบใคร และหลังจากนั้นมาก็ไม่เคยพบใครที่แสดงออกให้ผมเห็นอย่างชัดเจนผ่านทุกสายตาและน้ำเสียงว่า เป็นคนที่มีความบกพร่องโดยธรรมชาติในการทำเรื่องลับลมคมในหรือเรื่องต่ำช้า ท่าทางโดยรวมของเขามีบางอย่างที่ดูมีความหวังอย่างน่าประหลาด และในขณะเดียวกันก็มีบางอย่างที่กระซิบบอกผมว่า เขาคงไม่มีวันประสบความสำเร็จหรือร่ำรวยมหาศาล ผมไม่รู้ว่าเพราะเหตุใด ผมเกิดความรู้สึกเช่นนี้ขึ้นตั้งแต่ครั้งแรกที่พบกันก่อนที่เราจะนั่งลงรับประทานอาหารค่ำ แต่ผมไม่สามารถระบุได้ว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร

เขายังคงเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มผู้มีผิวขาวซีด และมีความเฉื่อยชาบางอย่างที่ดูเหมือนถูกปราบจนราบคาบ ท่ามกลางความร่าเริงและกระฉับกระเฉง ซึ่งดูไม่เหมือนจะเป็นสัญญาณของความแข็งแรงตามธรรมชาติ ใบหน้าของเขาไม่ได้หล่อเหลา แต่กลับดูดีกว่าความหล่อ เพราะเป็นใบหน้าที่เป็นมิตรและร่าเริงอย่างยิ่ง รูปร่างของเขาดูเก้งก้างเล็กน้อย เช่นเดียวกับในวันที่หมัดของผมได้ฝากรอยแผลไว้บนตัวเขา แต่ดูเหมือนว่าเขาจะคงความโปร่งบางและดูหนุ่มแน่นอยู่เสมอ ส่วนเรื่องที่ว่าเสื้อผ้าฝีมือช่างท้องถิ่นอย่างนายแทรบบ์จะดูสง่างามเมื่ออยู่บนตัวเขามากกว่าบนตัวผมหรือไม่นั้นอาจเป็นประเด็นที่น่าสงสัย แต่ผมตระหนักดีว่าเขาสวมใส่เสื้อผ้าที่ค่อนข้างเก่าของเขาได้ดูดีกว่าที่ผมสวมชุดสูทตัวใหม่ของผมมากนัก

เนื่องจากเขาเป็นคนช่างพูด ผมจึงรู้สึกว่าการสงวนท่าทีในส่วนของผมจะเป็นการตอบแทนที่ไม่ดีและไม่เหมาะสมกับวัยของเรา ดังนั้นผมจึงเล่าเรื่องราวสั้นๆ ของผมให้เขาฟัง และเน้นย้ำว่าผมถูกสั่งห้ามไม่ให้สืบหาว่าผู้มีพระคุณของผมคือใคร นอกจากนี้ผมยังกล่าวด้วยว่า เนื่องจากผมเติบโตมาเป็นช่างตีเหล็กในชนบท และมีความรู้เรื่องมารยาททางสังคมน้อยมาก ผมจะขอบพระคุณเป็นอย่างยิ่งหากเขาจะช่วยชี้แนะเมื่อใดก็ตามที่เห็นผมทำตัวไม่ถูกหรือทำอะไรผิดพลาด

“ด้วยความยินดี” เขากล่าว “แม้ผมจะกล้าทำนายว่าคุณคงต้องการคำชี้แนะน้อยมาก ผมเชื่อว่าเราคงจะได้อยู่ด้วยกันบ่อยๆ และผมอยากจะขจัดความเกรงใจที่ไม่จำเป็นระหว่างเราทิ้งไป คุณจะกรุณาเรียกชื่อต้นของผมว่า เฮอร์เบิร์ต ตั้งแต่ตอนนี้เลยได้ไหม?”

ผมขอบคุณเขาและตอบตกลง และบอกเขาเป็นการแลกเปลี่ยนว่าชื่อต้นของผมคือ ฟิลิป

“ผมไม่ค่อยชอบชื่อฟิลิปเลย” เขากล่าวพร้อมรอยยิ้ม “เพราะมันฟังดูเหมือนเด็กชายผู้มีศีลธรรมในหนังสือหัดอ่าน ผู้ซึ่งขี้เกียจเสียจนตกลงไปในสระน้ำ หรืออ้วนเสียจนมองไม่เห็นทาง หรือโลภมากจนเก็บเค้กไว้จนหนูมากินหมด หรือมุ่งมั่นจะไปหาไข่นกจนถูกหมีที่อาศัยอยู่แถวนั้นจับกิน ผมจะบอกอะไรให้ ผมอยากได้ชื่อแบบนี้ เราเข้ากันได้ดีเหลือเกิน และคุณก็เคยเป็นช่างตีเหล็ก คุณจะรังเกียจไหมถ้า…”

“ผมไม่รังเกียจอะไรที่คุณเสนอเลยครับ” ผมตอบ “แต่ผมไม่เข้าใจที่คุณพูด”

“คุณจะรังเกียจไหมถ้าจะใช้ชื่อ แฮนเดิล เป็นชื่อเรียกกันเอง? มีบทเพลงที่ไพเราะมากเพลงหนึ่งของแฮนเดิล ชื่อว่า The Harmonious Blacksmith หรือช่างตีเหล็กผู้ประสานเสียง”

“ผมชอบมากครับ”

“ถ้าอย่างนั้น แฮนเดิลที่รัก” เขากล่าวพร้อมหันกลับไปเมื่อประตูเปิดออก “อาหารค่ำพร้อมแล้ว และผมต้องขอให้คุณนั่งที่หัวโต๊ะ เพราะอาหารมื้อนี้คุณเป็นผู้จัดหามา”

ข้าพเจ้าไม่ยอมให้เป็นเช่นนั้น เขาจึงรับส่วนที่ดีที่สุดไป และข้าพเจ้าก็เผชิญหน้ากับเขา มันเป็นมื้อค่ำเล็กๆ ที่แสนวิเศษ ซึ่งในตอนนั้นดูราวกับงานเลี้ยงฉลองของนายกเทศมนตรี และยิ่งมีรสชาติเลิศล้ำขึ้นไปอีกเมื่อได้รับประทานภายใต้สถานการณ์อันเป็นอิสระเช่นนี้ โดยไม่มีผู้ใหญ่มาคอยคุม และมีลอนดอนโอบล้อมเราไว้ทุกทิศทาง

บรรยากาศนี้ยิ่งทวีความพิเศษขึ้นด้วยลักษณะอันแปลกประหลาดราวกับพวกยิปซีที่ช่วยขับเน้นงานเลี้ยงให้โดดเด่น เพราะในขณะที่โต๊ะอาหารนั้น หากจะพูดอย่างที่นายพัมเบิลชุกอาจจะกล่าว ก็คือเป็นดั่งสรวงสวรรค์แห่งความหรูหรา เนื่องจากเครื่องใช้ทั้งหมดถูกหยิบยืมมาจากร้านกาแฟ แต่พื้นที่โดยรอบในห้องนั่งเล่นกลับมีลักษณะที่แห้งแล้งและไม่มั่นคงกว่ามาก ซึ่งส่งผลให้บริกรมีนิสัยพเนจรในการวางฝาครอบอาหารไว้บนพื้น (จนเขาเดินสะดุดล้มทับ) วางเนยละลายไว้บนเก้าอี้มีพนัก วางขนมปังไว้บนชั้นหนังสือ วางชีสไว้ในถังใส่ถ่าน และนำไก่ต้มไปวางไว้บนเตียงของข้าพเจ้าในห้องถัดไป ซึ่งข้าพเจ้าพบว่าพาร์สลีย์และเนยจำนวนมากยังคงแข็งตัวเป็นก้อนเมื่อข้าพเจ้าเข้านอนในคืนนั้น ทั้งหมดนี้ทำให้งานเลี้ยงน่ารื่นรมย์ และเมื่อไม่มีบริกรคอยจ้องมอง ความสุขของข้าพเจ้าก็บริสุทธิ์ผุดผ่องไร้สิ่งเจือปน

พวกเรารับประทานอาหารไปได้ระยะหนึ่ง ข้าพเจ้าจึงเตือนเฮอร์เบิร์ตถึงคำสัญญาที่เขาจะเล่าเรื่องคุณฮาวิชัมให้ฟัง

“จริงด้วย” เขาตอบ “ฉันจะชดใช้คำสัญญานั้นเดี๋ยวนี้เลย แฮนเดิล ให้ฉันเริ่มเกริ่นนำหัวข้อนี้ด้วยการบอกว่า ในลอนดอนนั้นไม่มีธรรมเนียมการนำมีดเข้าปาก เพราะเกรงว่าจะเกิดอุบัติเหตุ และแม้ว่าส้อมจะถูกสำรองไว้เพื่อการนั้น แต่ก็ไม่ควรสอดเข้าไปลึกเกินความจำเป็น เรื่องนี้แทบไม่จำเป็นต้องกล่าวถึงเลย เพียงแต่ทำตามที่คนอื่นเขาทำกันจะดีกว่า นอกจากนี้ โดยทั่วไปจะไม่ใช้ช้อนแบบคว่ำมือ แต่จะใช้แบบหงายมือ ซึ่งมีข้อดีสองประการ คือ คุณจะส่งอาหารเข้าปากได้ง่ายกว่า (ซึ่งนั่นคือจุดประสงค์หลัก) และช่วยลดท่าทางที่ดูเหมือนกำลังแกะหอยนางรมของข้อศอกขวาลงได้มาก”

เขาให้คำแนะนำที่เป็นมิตรเหล่านี้ด้วยท่าทางร่าเริงเสียจนเราทั้งคู่หัวเราะ และข้าพเจ้าแทบจะไม่รู้สึกขัดเขินจนหน้าแดง

“เอาละ” เขาพูดต่อ “เกี่ยวกับคุณฮาวิชัม คุณต้องรู้นะว่าคุณฮาวิชัมเป็นเด็กที่ถูกตามใจจนเสียคน แม่ของเธอเสียชีวิตตั้งแต่เธอยังเป็นทารก และพ่อของเธอก็ไม่เคยปฏิเสธสิ่งใดที่เธอต้องการเลย พ่อของเธอเป็นสุภาพบุรุษชนบทในแถบที่คุณจากมา และเป็นเจ้าของโรงต้มเบียร์ ฉันไม่รู้หรอกว่าทำไมการเป็นคนต้มเบียร์ถึงเป็นเรื่องที่น่าภูมิใจนัก แต่มันเป็นเรื่องที่ปฏิเสธไม่ได้ว่า ในขณะที่คุณไม่สามารถเป็นผู้ดีพร้อมกับเป็นคนอบขนมปังได้ แต่คุณสามารถเป็นผู้ดีที่สง่างามที่สุดเท่าที่เคยมีมาในขณะที่ต้มเบียร์ไปด้วยได้ คุณเห็นเรื่องแบบนี้ได้ทุกวันนั่นแหละ”

“แต่สุภาพบุรุษไม่สามารถเปิดโรงเตี๊ยมได้ ใช่ไหมครับ” ข้าพเจ้าถาม

“ไม่มีทางเด็ดขาด” เฮอร์เบิร์ตตอบ “แต่โรงเตี๊ยมอาจจะเลี้ยงสุภาพบุรุษได้ เอาละ คุณฮาวิชัมร่ำรวยมากและทะนงตัวมาก ลูกสาวของเขาก็เช่นกัน”

“คุณฮาวิชัมเป็นลูกคนเดียวหรือครับ” ข้าพเจ้าลองเสี่ยงถาม

“เดี๋ยวก่อน ฉันกำลังจะเล่าถึงเรื่องนั้น ไม่ใช่ เธอไม่ใช่ลูกคนเดียว เธอมีพี่ชายต่างมารดา พ่อของเธอแอบแต่งงานใหม่ ซึ่งฉันคิดว่าน่าจะเป็นแม่ครัวของเขา”

“ข้าพเจ้านึกว่าเขาเป็นคนทะนงตัวเสียอีก” ข้าพเจ้ากล่าว

“แฮนเดิลเพื่อนรัก เรื่องมันเป็นเช่นนั้นแหละ เขาแต่งงานกับภรรยาคนที่สองอย่างลับๆ เพราะความทะนงตน และเมื่อเวลาผ่านไป หล่อนก็เสียชีวิตลง ข้าพเจ้าเข้าใจว่าเมื่อหล่อนตายแล้ว เขาจึงบอกลูกสาวว่าตนได้ทำอะไรลงไป และหลังจากนั้นลูกชายจึงได้เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัว โดยพำนักอยู่ในบ้านที่คุณรู้จักนั่นแหละ พอลูกชายเติบโตเป็นหนุ่ม เขาก็กลายเป็นคนเสเพล ฟุ่มเฟือย ไม่กตัญญู—สรุปคือเป็นคนเลวร้ายทีเดียว ในที่สุดผู้เป็นพ่อจึงตัดเขาออกจากกองมรดก แต่ทว่าในช่วงใกล้ตาย พ่อก็ใจอ่อนและทิ้งทรัพย์สมบัติไว้ให้เขาพอสมควร แม้จะไม่มากมายเท่ากับที่คุณฮาวิชามได้รับก็ตาม—ดื่มไวน์อีกแก้วเถิด และโปรดอภัยที่ข้าพเจ้าต้องขอสังเกตว่า โดยทั่วไปแล้วสังคมไม่ได้คาดหวังให้คนเราต้องซื่อสัตย์ต่อการดื่มจนหมดแก้วถึงขั้นต้องคว่ำก้นแก้วขึ้นจนขอบแก้วแตะจมูกเช่นนั้น”

ข้าพเจ้าได้ทำเช่นนั้นลงไปเพราะมัวแต่ตั้งใจฟังเรื่องเล่าของเขาจนเกินพอดี ข้าพเจ้าขอบคุณและกล่าวคำขอโทษ เขาตอบว่า “ไม่เป็นไรเลย” แล้วเล่าต่อ

“ขณะนั้นคุณฮาวิชามกลายเป็นทายาทผู้มั่งคั่ง และคุณคงนึกออกว่าเธอถูกจับตามองในฐานะคู่ครองที่เหมาะสมอย่างยิ่ง ส่วนพี่ชายต่างมารดาของเธอก็กลับมามีทรัพย์สินพูนทวีอีกครั้ง แต่ด้วยหนี้สินและอาการคลุ้มคลั่งครั้งใหม่ เขาจึงผลาญทรัพย์เหล่านั้นไปอย่างน่ากลัวอีกหน ความบาดหมางระหว่างเขากับเธอนั้นรุนแรงยิ่งกว่าความบาดหมางระหว่างเขากับพ่อเสียอีก และเป็นที่สงสัยกันว่าเขาเก็บงำความแค้นฝังลึกถึงขั้นอยากให้ตายต่อกัน โดยเชื่อว่าเธอเป็นผู้ยุยงให้พ่อโกรธแค้นเขา เอาละ ข้าพเจ้ามาถึงตอนที่โหดร้ายของเรื่องแล้ว—ขออนุญาตหยุดพักครู่หนึ่งนะ แฮนเดิลที่รัก เพื่อจะบอกว่าผ้าเช็ดปากสำหรับมื้อค่ำน่ะ มันยัดลงไปในแก้วน้ำไม่ได้หรอก”

ข้าพเจ้าไม่สามารถบอกได้เลยว่าเหตุใดตนเองจึงพยายามยัดผ้าเช็ดปากลงในแก้วน้ำ รู้เพียงว่าข้าพเจ้าพบว่าตนเองกำลังใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดด้วยความมุ่งมั่นซึ่งควรจะใช้กับเรื่องที่ดีกว่านี้ เพื่อบีบอัดมันให้อยู่ในขอบเขตของแก้ว ข้าพเจ้าขอบคุณและขอโทษเขาอีกครั้ง และเขาก็กล่าวด้วยท่าทางร่าเริงที่สุดว่า “ไม่เป็นไรเลย ข้าพเจ้ายืนยันได้!” แล้วจึงเล่าเรื่องต่อ

ปรากฏชายคนหนึ่งขึ้นในฉาก—จะว่าที่สนามแข่งม้า งานเต้นรำสาธารณะ หรือที่ใดก็ตามที่คุณปรารถนา—ชายผู้ซึ่งเข้ามาเกี้ยวพาราสีคุณหนูฮาวิชัม ผมไม่เคยเห็นเขา (เพราะเรื่องนี้เกิดขึ้นเมื่อยี่สิบห้าปีก่อน ก่อนที่คุณและผมจะเกิดเสียอีก แฮนเดิล) แต่ผมเคยได้ยินพ่อพูดถึงว่าเขาเป็นคนโอ้อวด และเป็นคนประเภทที่เหมาะกับงานนี้ แต่พ่อผมยืนยันอย่างหนักแน่นว่า หากไม่โง่เขลาหรือมีอคติ ก็ไม่ควรเข้าใจผิดว่าเขาเป็นสุภาพบุรุษ เพราะพ่อถือเป็นหลักการว่า ไม่มีชายใดที่ไม่เป็นสุภาพบุรุษโดยเนื้อแท้ จะสามารถเป็นสุภาพบุรุษในกิริยามารยาทได้อย่างแท้จริงนับตั้งแต่โลกนี้ถือกำเนิดขึ้น พ่อบอกว่า ไม่มีน้ำมันวานิชชนิดใดจะปกปิดลายไม้ได้ และยิ่งทาวานิชลงไปมากเท่าใด ลายไม้ก็จะยิ่งเด่นชัดขึ้นเท่านั้น เอาละ ชายคนนี้ตามตื้อคุณหนูฮาวิชัมอย่างใกล้ชิด และประกาศว่าตนภักดีต่อเธอ ผมเชื่อว่าจนถึงตอนนั้นเธอไม่ได้แสดงท่าทีหวั่นไหวมากนัก

แต่ความหวั่นไหวทั้งหมดที่มีกลับปรากฏออกมาในตอนนั้น และเธอก็รักเขาอย่างคลั่งไคล้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอเทิดทูนเขาอย่างที่สุด เขาใช้ความรักของเธอเป็นเครื่องมืออย่างเป็นระบบ จนสามารถรีดเงินจำนวนมหาศาลจากเธอ และโน้มน้าวให้เธอซื้อหุ้นในโรงเบียร์คืนจากพี่ชายของเธอ (ซึ่งบิดาของพี่ชายทิ้งไว้ให้เพียงเล็กน้อย) ในราคาที่สูงลิ่ว โดยอ้างว่าเมื่อเขาได้เป็นสามีของเธอแล้ว เขาจะต้องเป็นผู้ถือครองและบริหารจัดการทั้งหมด ผู้ปกครองของคุณไม่ได้เป็นที่ปรึกษาของคุณหนูฮาวิชัมในเวลานั้น และเธอก็หยิ่งทะนงและมีความรักมากเกินกว่าจะรับฟังคำแนะนำจากใคร ญาติพี่น้องของเธอล้วนยากจนและเจ้าเล่ห์ ยกเว้นพ่อของผม พ่อก็ยากจนพอสมควร

แต่ไม่ใช่คนประจบสอพลอหรือขี้ริษยา ในฐานะคนเดียวที่มีความเป็นอิสระในหมู่ญาติ พ่อเตือนเธอว่าเธอกำลังทุ่มเทให้ชายคนนี้มากเกินไป และกำลังมอบอำนาจให้เขาครอบงำอย่างไม่ระแวดระวัง เธอจึงฉวยโอกาสแรกสั่งไล่พ่อออกจากบ้านด้วยความโกรธต่อหน้าชายคนนั้น และพ่อก็ไม่เคยพบเธออีกเลยนับแต่นั้นมา”

ผมนึกถึงคำพูดของเธอที่ว่า “แมทธิวจะได้มาพบฉันในที่สุด เมื่อฉันนอนตายอยู่บนโต๊ะตัวนั้น” และผมจึงถามเฮอร์เบิร์ตว่า พ่อของเขาโกรธเคืองเธอฝังรากลึกถึงเพียงนั้นเชียวหรือ

“ไม่ใช่แบบนั้น” เขาตอบ “แต่เธอได้กล่าวหาพ่อต่อหน้าว่าที่สามีของเธอว่า พ่อผิดหวังในความหวังที่จะประจบประแจงเธอเพื่อความก้าวหน้าของตนเอง และหากพ่อไปหาเธอตอนนี้ มันจะดูเป็นเรื่องจริง—แม้แต่สำหรับเขา และแม้แต่สำหรับเธอเอง กลับไปหาชายคนนั้นและจัดการเขาให้สิ้นซากเสีย วันแต่งงานถูกกำหนดไว้แล้ว ชุดแต่งงานถูกซื้อไว้แล้ว ทริปฮันนีมูนถูกวางแผนไว้แล้ว แขกเหรื่อถูกเชิญแล้ว วันนั้นมาถึง แต่เจ้าบ่าวไม่มา เขาเขียนจดหมายถึงเธอ—”

“ซึ่งเธอได้รับ” ผมแทรกขึ้น “ขณะที่เธอกำลังแต่งตัวเพื่อเข้าพิธีแต่งงานใช่ไหม? ตอนเก้าน้อยยี่สิบนาที?”

“ตรงตามชั่วโมงและนาทีนั้นเลย” เฮอร์เบิร์ตพยักหน้า “ซึ่งเป็นเวลาที่ต่อมาเธอหยุดนาฬิกาทุกเรือนในบ้าน ส่วนในจดหมายเขียนว่าอะไร นอกเหนือจากว่าเขาขอถอนหมั้นอย่างไร้หัวใจที่สุด ผมบอกคุณไม่ได้ เพราะผมไม่รู้ เมื่อเธอหายจากอาการป่วยหนัก เธอก็ปล่อยให้สถานที่ทั้งหมดรกร้างอย่างที่คุณเห็น และเธอไม่เคยออกไปสัมผัสแสงตะวันอีกเลย”

“นั่นคือเรื่องราวทั้งหมดหรือ” ผมถามหลังจากใคร่ครวญเรื่องนี้

“นั่นคือทั้งหมดที่ผมรู้ และที่จริงผมก็รู้เพียงเท่านี้จากการปะติดปะต่อเรื่องราวเอาเอง เพราะพ่อของผมมักจะหลีกเลี่ยงเรื่องนี้เสมอ และแม้แต่ตอนที่มิสฮาวิแชมเชิญให้ผมไปที่นั่น ท่านก็บอกผมเพียงเท่าที่จำเป็นต้องเข้าใจเท่านั้น แต่มีสิ่งหนึ่งที่ผมลืมไป มีการสันนิษฐานกันว่าชายผู้ที่เธอให้ความไว้วางใจอย่างผิดพลาดนั้นได้ร่วมมือกับพี่ชายต่างมารดาของเธอมาโดยตลอด ว่าเป็นแผนสมคบคิดระหว่างทั้งสองคน และพวกเขาได้แบ่งผลประโยชน์กัน”

“ฉันสงสัยว่าทำไมเขาไม่แต่งงานกับเธอแล้วฮุบทรัพย์สมบัติทั้งหมดไปเสียเลย” ผมกล่าว

“เขาอาจจะแต่งงานมีภรรยาอยู่แล้ว และความเจ็บช้ำรันทดอย่างสาหัสของเธอก็อาจเป็นส่วนหนึ่งในแผนการของพี่ชายต่างมารดาของเธอด้วย” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ระวังนะ! ผมไม่ได้บอกว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ”

“แล้วชายสองคนนั้นเป็นอย่างไรบ้าง” ผมถาม หลังจากครุ่นคิดถึงเรื่องนี้อีกครั้ง

“พวกเขาก็ตกต่ำลงสู่ความอัปยศและความเสื่อมทรามที่ลึกยิ่งขึ้น—หากมันจะลึกไปกว่านั้นได้—และถึงขั้นพินาศ”

“ตอนนี้พวกเขายังมีชีวิตอยู่ไหม”

“ผมไม่ทราบ”

“เมื่อครู่คุณบอกว่าเอสเตลลาไม่ได้เป็นญาติกับมิสฮาวิแชม แต่เป็นลูกบุญธรรม รับมาเลี้ยงเมื่อไหร่”

เฮอร์เบิร์ตยักไหล่ “ตั้งแต่ผมเคยได้ยินชื่อมิสฮาวิแชม ก็มีเอสเตลลาอยู่เสมอ ผมไม่รู้อะไรมากกว่านี้แล้ว และตอนนี้แหละ แฮนเดล” เขาพูดพลางสลัดเรื่องราวทิ้งไปในที่สุด “ระหว่างเราไม่มีความลับต่อกันอีกแล้ว ทุกสิ่งที่ผมรู้เกี่ยวกับมิสฮาวิแชม คุณก็รู้หมดแล้ว”

“และทุกสิ่งที่ผมรู้ คุณก็รู้เช่นกัน” ผมตอบกลับ

“ผมเชื่อเช่นนั้น ดังนั้นจะไม่มีการแข่งขันหรือความสับสนใดๆ ระหว่างคุณกับผม และสำหรับเงื่อนไขที่คุณได้รับความก้าวหน้าในชีวิต—นั่นคือ คุณห้ามสืบเสาะหรือสนทนาว่าคุณเป็นหนี้บุญคุณใคร—คุณมั่นใจได้เลยว่าผมหรือใครก็ตามที่เกี่ยวข้องกับผม จะไม่ล่วงละเมิดหรือแม้แต่จะแตะต้องเรื่องนี้เด็ดขาด”

ในความเป็นจริง เขาพูดเรื่องนี้ด้วยความละเอียดอ่อนยิ่งนัก จนผมรู้สึกว่าเรื่องนี้จบสิ้นลงแล้ว แม้ว่าผมจะต้องอาศัยอยู่ใต้ชายคาบ้านพ่อของเขาไปอีกหลายปีก็ตาม ทว่าเขาก็พูดด้วยความนัยที่ชัดเจนจนผมรู้สึกว่า เขาเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่ามิสฮาวิแชมคือผู้มีพระคุณของผม เช่นเดียวกับที่ผมเข้าใจความจริงข้อนี้ด้วยตัวเอง

ก่อนหน้านี้ผมไม่ทันคิดว่าเขาจงใจนำเรื่องนี้ขึ้นมาพูดเพื่อขจัดมันออกไปจากทางเดินของเรา แต่เมื่อเราได้เปิดอกคุยกันแล้ว ความรู้สึกเบาสบายและผ่อนคลายก็เกิดขึ้นจนผมตระหนักได้ว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงๆ เราทั้งคู่ร่าเริงและเป็นกันเอง และในระหว่างการสนทนา ผมจึงถามเขาว่าเขาทำอาชีพอะไร เขาตอบว่า “นักลงทุน—ผู้รับประกันภัยเรือ” ผมสันนิษฐานว่าเขาคงเห็นผมกวาดสายตามองไปรอบห้องเพื่อหาหลักฐานเกี่ยวกับเรื่องการเดินเรือหรือเงินทุน เขาจึงเสริมว่า “ในย่านซิตี้”

ผมมีความคิดอันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับความมั่งคั่งและความสำคัญของผู้รับประกันภัยเรือในย่านซิตี้ และเริ่มคิดด้วยความหวั่นเกรงว่าตนเองเคยทำให้ผู้รับประกันภัยรุ่นเยาว์คนหนึ่งล้มลงหงายหลัง ทำตาที่เปี่ยมด้วยความทะเยอทะยานของเขาเขียวช้ำ และทำให้ศีรษะที่ต้องรับผิดชอบสูงคนนั้นหัวแตก แต่แล้วความรู้สึกแปลกๆ ที่ช่วยให้ผมเบาใจก็กลับมาอีกครั้ง นั่นคือความรู้สึกที่ว่า เฮอร์เบิร์ต พ็อกเก็ต จะไม่มีวันประสบความสำเร็จหรือร่ำรวยมหาศาลได้

“ผมจะไม่หยุดพอใจเพียงแค่การใช้ทุนของผมในการรับประกันภัยเรือ ผมจะกว้านซื้อหุ้นประกันชีวิตดีๆ และเข้าไปมีส่วนในคณะกรรมการบริหาร ผมจะลงทุนด้านเหมืองแร่เล็กน้อยด้วย สิ่งเหล่านี้จะไม่ขัดขวางการเช่าเรือขนส่งสินค้าหลายพันตันในนามของผมเอง ผมคิดว่าผมจะค้าขาย” เขาพูดพลางเอนหลังพิงเก้าอี้ “กับหมู่เกาะอินดีสตะวันออก เพื่อนำเข้าผ้าไหม ผ้าคลุมไหล่ เครื่องเทศ สีย้อม ยา และไม้มีค่า มันเป็นการค้าที่น่าสนใจทีเดียว”

“แล้วกำไรเยอะไหม” ผมถาม

“มหาศาลเลยละ!” เขาตอบ

ผมเริ่มลังเลอีกครั้ง และเริ่มคิดว่าที่นี่อาจมีความคาดหวังที่ยิ่งใหญ่กว่าของผมเสียอีก

[ภาพประกอบ]

“ผมคิดว่าผมจะทำการค้าด้วยเหมือนกัน” เขาพูดพลางซุกหัวแม่มือลงในกระเป๋าเสื้อกั๊ก “ค้าขายกับหมู่เกาะเวสต์อินดีส เพื่อนำน้ำตาล ยาสูบ และเหล้ารัม ส่วนทางด้านซีลอน โดยเฉพาะงาช้าง”

“คุณคงต้องใช้เรือจำนวนมากทีเดียว” ผมกล่าว

“ต้องเป็นกองเรือที่สมบูรณ์แบบเลยล่ะ” เขาตอบ

ผมรู้สึกทึ่งในความยิ่งใหญ่ของการทำธุรกรรมเหล่านี้ จึงถามเขาว่า ปัจจุบันเรือที่เขารับประกันภัยส่วนใหญ่ทำการค้าที่ไหน

“ผมยังไม่ได้เริ่มรับประกันเลย” เขาตอบ “ผมกำลังมองหาลู่ทางอยู่”

ไม่รู้ด้วยเหตุใด การแสวงหาลู่ทางเช่นนั้นดูจะสอดคล้องกับบรรยากาศของบาร์นาร์ดส์อินน์มากกว่า ผมจึงอุทานออกมา (ด้วยน้ำเสียงที่แสดงความเข้าใจ) ว่า “อา-ฮะ!”

“ใช่ ผมอยู่ในสำนักงานบัญชี และกำลังมองหาลู่ทาง”

“สำนักงานบัญชีทำกำไรได้หรือครับ” ผมถาม

“สำหรับ—คุณหมายถึงสำหรับชายหนุ่มที่ทำงานในนั้นน่ะหรือ” เขาถามกลับ

“ครับ สำหรับคุณ”

“อ้อ ม-ไม่ครับ ไม่สำหรับผม” เขาพูดด้วยท่าทางเหมือนคนที่กำลังคำนวณและสรุปยอดอย่างระมัดระวัง “ไม่ได้กำไรโดยตรง หมายความว่ามันไม่ได้จ่ายเงินอะไรให้ผมเลย และผมต้อง—เลี้ยงตัวเอง”

เรื่องนี้ดูไม่น่าจะทำกำไรได้เลย ผมจึงส่ายหน้า ราวกับจะบอกว่ามันคงยากที่จะสะสมทุนจำนวนมากจากแหล่งรายได้เช่นนี้

“แต่ประเด็นมันอยู่ที่ว่า” เฮอร์เบิร์ต พ็อกเก็ต กล่าว “คือการที่คุณได้มองหาลู่ทาง นั่นแหละคือสิ่งสำคัญ คุณอยู่ในสำนักงานบัญชี คุณรู้ไหม และคุณก็ได้มองหาลู่ทางไปด้วย”

ผมรู้สึกว่ามันเป็นนัยที่แปลกประหลาดที่ว่า คนเราไม่สามารถมองหาลู่ทางได้หากไม่ได้อยู่ในสำนักงานบัญชี แต่ผมก็ยอมรับในประสบการณ์ของเขาอย่างเงียบๆ

“แล้วเมื่อถึงเวลา” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “เมื่อคุณเห็นโอกาส คุณก็ก้าวเข้าไป โฉบคว้ามันไว้ แล้วสร้างทุนของคุณขึ้นมา และเมื่อนั้นแหละ! เมื่อคุณมีทุนแล้ว คุณก็แค่ต้องนำมันไปใช้ให้เกิดประโยชน์”

วิธีพูดของเขาช่างคล้ายกับตอนที่เขาเผชิญหน้ากับผมในสวนเหลือเกิน คล้ายมาก และท่าทางที่เขารับมือกับความยากจน ก็สอดคล้องกับท่าทางที่เขารับมือกับความพ่ายแพ้ในครั้งนั้นอย่างไม่มีผิดเพี้ยน สำหรับผมแล้ว ดูเหมือนว่าเขาจะรับทุกแรงกระแทกและทุกความโชคร้ายในตอนนี้ ด้วยท่าทีแบบเดียวกับที่เขาเคยรับมือกับผมในตอนนั้น เป็นที่ชัดเจนว่ารอบตัวเขาไม่มีอะไรเลยนอกจากสิ่งของจำเป็นขั้นพื้นฐานที่สุด เพราะทุกสิ่งที่ผมสังเกตเห็นล้วนถูกส่งมาจากร้านกาแฟหรือที่อื่นเพื่อผมทั้งสิ้น

ทว่า แม้เขาจะสร้างความมั่งคั่งขึ้นมาแล้วในความคิดของตนเอง เขากลับถ่อมตัวกับมันเสียจนผมรู้สึกขอบคุณที่เขาไม่โอ้อวด สิ่งนี้เป็นส่วนเสริมที่น่าประทับใจต่อกิริยามารยาทที่สุภาพโดยธรรมชาติของเขา และเราก็เข้ากันได้ดีเยี่ยม ในตอนเย็นเราออกไปเดินเล่นตามท้องถนน และไปดูละครที่โรงละครในราคาครึ่งหนึ่ง และวันต่อมาเราไปโบสถ์ที่เวสต์มินสเตอร์แอบบีย์ ส่วนตอนบ่ายเราไปเดินเล่นในสวนสาธารณะ ผมสงสัยว่าใครเป็นคนเกือกม้าทั้งหมดที่นั่น และปรารถนาให้เป็นโจ

หากคำนวณคร่าวๆ วันอาทิตย์นั้นเป็นเวลาหลายเดือนแล้วที่ผมจากโจและบิดดี้มา ระยะห่างที่คั่นกลางระหว่างผมกับพวกเขานั้นดูจะขยายกว้างออกไป และพื้นที่ชุ่มน้ำของเราก็ดูจะอยู่ไกลแสนไกล การที่ผมเคยอยู่ที่โบสถ์เก่าในชุดไปโบสถ์ตัวเก่า ในวันอาทิตย์สุดท้ายที่เคยมี ดูเหมือนจะเป็นการรวมตัวกันของสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ทั้งในทางภูมิศาสตร์และสังคม ทั้งในทางสุริยคติและจันทรคติ ทว่าบนถนนในลอนดอนที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนและสว่างไสวด้วยแสงไฟในยามพลบค่ำ กลับมีร่องรอยของความหดหู่ที่ตำหนิผมว่าได้ผลักไสห้องครัวเก่าๆ ที่บ้านให้ห่างไกลออกไปเพียงนั้น และในความเงียบสงัดของยามวิกาล เสียงฝีเท้าของพนักงานเฝ้าประตูผู้ไร้ความสามารถบางคนที่เดินเตร่ไปมาในบาร์นาร์ดส์อินน์ โดยอ้างว่าคอยเฝ้าระวังอยู่นั้น กลับดังก้องอย่างว่างเปล่าในหัวใจของผม

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

เช้าวันจันทร์เวลาเก้าโมงขาดสิบห้านาที เฮอร์เบิร์ตเดินทางไปยังสำนักงานบัญชีเพื่อรายงานตัว และผมสันนิษฐานว่าเพื่อสำรวจสภาพแวดล้อมด้วย โดยมีผมร่วมเดินทางไปด้วย เขาจะต้องกลับมารับผมเพื่อเดินทางไปยังแฮมเมอร์สมิธในอีกชั่วโมงหรือสองชั่วโมงข้างหน้า และผมต้องรอเขาอยู่แถวนั้น จากสถานที่ซึ่งเหล่าผู้เริ่มต้นเข้าสู่เส้นทางประกันภัยเหล่านี้มุ่งหน้าไปในเช้าวันจันทร์ ทำให้ผมรู้สึกว่าไข่ที่ฟักตัวเป็นพนักงานประกันภัยรุ่นเยาว์นั้น คงถูกบ่มไว้ในฝุ่นและความร้อนเฉกเช่นไข่นกกระจอกเทศ และในสายตาของผม สำนักงานบัญชีที่เฮอร์เบิร์ตทำงานอยู่นั้นก็ดูไม่ใช่หอสังเกตการณ์ที่ดีนัก เพราะมันตั้งอยู่ชั้นสองด้านหลังของลานบ้าน มีสภาพมอมแมมในทุกรายละเอียด และแทนที่จะมองเห็นทัศนียภาพภายนอก กลับมองเห็นเพียงชั้นสองด้านหลังของตึกอีกหลังหนึ่งเท่านั้น

ผมรอจนถึงเวลาเที่ยง แล้วจึงเดินไปยังตลาดหลักทรัพย์ ผมเห็นชายผู้มีใบหน้าเปื้อนเขม่าขี้เถ้า นั่งอยู่ใต้ประกาศเกี่ยวกับการขนส่งทางเรือ ซึ่งผมทึกทักเอาเองว่าพวกเขาคงเป็นพ่อค้าผู้มั่งคั่ง แม้ผมจะไม่เข้าใจว่าเหตุใดพวกเขาถึงดูหดหู่กันหมด เมื่อเฮอร์เบิร์ตมาถึง เราจึงไปรับประทานอาหารกลางวันที่ร้านชื่อดังแห่งหนึ่ง ซึ่งในตอนนั้นผมเลื่อมใสศรัทธาอย่างยิ่ง แต่บัดนี้เชื่อว่ามันเป็นความงมงายที่น่าสมเพชที่สุดในยุโรป และแม้ในตอนนั้น ผมก็อดสังเกตไม่ได้ว่ามีคราบน้ำเกรวี่อยู่บนผ้าปูโต๊ะ บนมีด และบนเสื้อผ้าของบริกร มากกว่าที่จะอยู่ในเนื้อสเต็กเสียอีก หลังจากจัดการมื้ออาหารนี้ในราคาปานกลาง (หากพิจารณาถึงคราบไขมันซึ่งไม่ได้คิดเงินเพิ่ม) เราก็กลับไปยังบาร์นาร์ดส์อินน์เพื่อหยิบกระเป๋าเดินทางใบเล็กของผม

จากนั้นจึงนั่งรถม้าไปยังแฮมเมอร์สมิธ เราไปถึงที่นั่นเวลาบ่ายสองหรือบ่ายสามโมง และเดินเพียงระยะสั้นๆ ก็ถึงบ้านของมิสเตอร์พ็อกเก็ต เมื่อยกสลักประตูรั้ว เราก็เดินตรงเข้าสู่สวนเล็กๆ ที่มองเห็นแม่น้ำ ซึ่งลูกๆ ของมิสเตอร์พ็อกเก็ตกำลังเล่นกันอยู่ และหากผมไม่ได้เข้าใจผิดในประเด็นที่ผลประโยชน์หรือความลำเอียงส่วนตัวไม่มีส่วนเกี่ยวข้อง ผมเห็นได้ชัดว่าลูกๆ ของมิสเตอร์และมิสซิสพ็อกเก็ตนั้นไม่ได้กำลังเติบโตหรือถูกเลี้ยงดูให้เติบโต แต่กำลังเติบโตแบบกลิ้งหลุนๆ ไปตามยถากรรม

มิสซิสพ็อกเก็ตนั่งอยู่บนเก้าอี้ในสวนใต้ต้นไม้ กำลังอ่านหนังสือโดยวางขาไว้บนเก้าอี้อีกตัวหนึ่ง ส่วนพี่เลี้ยงสองคนของมิสซิสพ็อกเก็ตคอยมองดูรอบๆ ในขณะที่เด็กๆ เล่นกัน “คุณแม่ครับ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “นี่คือคุณพิปคนหนุ่มครับ” ซึ่งมิสซิสพ็อกเก็ตก็ต้อนรับผมด้วยท่าทางที่ดูสง่างามและเป็นมิตร

“นายน้อยอลิคและหนูเจน” พี่เลี้ยงคนหนึ่งตะโกนบอกเด็กสองคน “ถ้าพวกเจ้ายังกระโดดโลดเต้นเข้าไปในพุ่มไม้นั่น จะตกลงไปในแม่น้ำแล้วจมน้ำตายนะ แล้วตอนนั้นคุณพ่อจะว่าอย่างไร”

ในขณะเดียวกัน พี่เลี้ยงคนนี้ก็หยิบผ้าเช็ดหน้าของมิสซิสพ็อกเก็ตขึ้นมาแล้วพูดว่า “ถ้าครั้งนี้ไม่นับเป็นครั้งที่หกที่คุณทำตกนะเจ้าคะ คุณผู้หญิง!” มิสซิสพ็อกเก็ตหัวเราะแล้วตอบว่า “ขอบใจนะ ฟล็อปสัน” จากนั้นเธอก็ขยับตัวให้นั่งบนเก้าอี้ตัวเดียวแล้วกลับไปอ่านหนังสือต่อ สีหน้าของเธอเปลี่ยนเป็นขมวดคิ้วและตั้งอกตั้งใจทันทีราวกับว่าเธออ่านหนังสือเล่มนี้มาเป็นสัปดาห์ แต่ก่อนที่จะอ่านได้ถึงหกบรรทัด เธอก็จ้องมองมาที่ผมแล้วถามว่า “ฉันหวังว่าคุณแม่ของเธอจะสบายดีนะ?”

คำถามที่เหนือความคาดหมายนี้ทำให้ผมลำบากใจจนเริ่มตอบออกไปอย่างน่าขันที่สุดว่า หากมีบุคคลเช่นนั้นอยู่จริง ผมไม่สงสัยเลยว่าเธอคงจะสบายดี และคงจะขอบพระคุณเป็นอย่างยิ่ง และคงจะฝากคำทักทายมาด้วย จนกระทั่งพี่เลี้ยงเข้ามาช่วยคลี่คลายสถานการณ์ให้ผม

“เอาละ!” เธอร้องขึ้นพลางหยิบผ้าเช็ดหน้าผืนเล็กขึ้นมา “แบบนี้ก็เป็นครั้งที่เจ็ดแล้ว! บ่ายนี้คุณทำอะไรอยู่กันแน่คะ คุณผู้หญิง!” คุณนายพ็อกเก็ตรับของของตนคืนมา ในตอนแรกเธอมีสีหน้าประหลาดใจอย่างที่สุดราวกับไม่เคยเห็นมันมาก่อน จากนั้นจึงหัวเราะเมื่อจำได้ แล้วพูดว่า “ขอบใจนะ ฟล็อปสัน” ก่อนจะลืมฉันเสียสนิทและก้มหน้าอ่านหนังสือต่อไป

เมื่อมีเวลาว่างพอจะนับดู ฉันจึงพบว่ามีเด็กน้อยตระกูลพ็อกเก็ตอยู่ที่นั่นไม่น้อยกว่าหกคน ซึ่งกำลังผลัดกันหกล้มลุกคลุกคลานอยู่ในระดับที่ต่างกันไป ฉันเพิ่งจะนับยอดรวมได้ไม่ทันไร ก็ได้ยินเสียงคนที่เจ็ดร้องไห้คร่ำครวญดังมาจากที่สูงราวกับลอยอยู่ในอากาศ

“นั่นไง เจ้าตัวเล็ก!” ฟล็อปสันพูดด้วยท่าทางที่ดูจะประหลาดใจเป็นอย่างยิ่ง “รีบขึ้นมาเร็วเข้า มิลเลอร์ส”

มิลเลอร์ส ซึ่งเป็นพี่เลี้ยงอีกคนหนึ่ง ถอยกลับเข้าไปในบ้าน และเสียงร้องไห้ของเด็กคนนั้นก็ค่อยๆ เงียบลงและหยุดไป ราวกับว่าเด็กคนนั้นเป็นนักพากย์เสียงตัวน้อยที่มีอะไรบางอย่างอยู่ในปาก คุณนายพ็อกเก็ตยังคงอ่านหนังสือตลอดเวลา และฉันก็รู้สึกอยากรู้เหลือเกินว่าหนังสือเล่มนั้นคืออะไร

ฉันสันนิษฐานว่าพวกเรากำลังรอให้คุณพ็อกเก็ตออกมาหา อย่างไรก็ตามพวกเราก็รออยู่ที่นั่น และนั่นทำให้ฉันมีโอกาสสังเกตเห็นปรากฏการณ์อันน่าทึ่งของครอบครัวนี้ว่า เมื่อใดก็ตามที่เด็กคนใดคนหนึ่งเล่นซนเข้ามาใกล้คุณนายพ็อกเก็ต พวกเขาจะสะดุดขาตัวเองและล้มคว่ำใส่เธอเสมอ ซึ่งทุกครั้งจะทำให้เธอตกใจชั่วขณะ และทำให้เด็กๆ ร้องไห้คร่ำครวญยาวนานกว่า ฉันไม่สามารถหาคำอธิบายให้กับเหตุการณ์อันน่าประหลาดนี้ได้ และอดไม่ได้ที่จะคิดวิเคราะห์ถึงสาเหตุ จนกระทั่งต่อมามิลเลอร์สก็อุ้มเด็กทารกเดินลงมา แล้วส่งทารกคนนั้นให้ฟล็อปสัน ซึ่งฟล็อปสันก็ส่งต่อให้คุณนายพ็อกเก็ต และในจังหวะนั้นเอง ฟล็อปสันก็ล้มคะมำหน้าทิ่มลงบนตัวคุณนายพ็อกเก็ตอย่างจังพร้อมกับเด็กทารก โดยมีเฮอร์เบิร์ตและฉันช่วยกันรับไว้ได้ทัน

“ตายจริง ฟล็อปสัน!” คุณนายพ็อกเก็ตพูดพลางละสายตาจากหนังสือชั่วครู่ “ทุกคนล้มกันหมดเลย!”

“ตายจริงคุณสิคะ คุณผู้หญิง!” ฟล็อปสันตอบกลับด้วยใบหน้าแดงก่ำ “คุณเอาอะไรไว้ตรงนั้นคะ?”

“ฉันเอาอะไรไว้ตรงนี้หรือ ฟล็อปสัน?” คุณนายพ็อกเก็ตถาม

“โธ่ ก็ม้านั่งวางเท้าของคุณไงคะ!” ฟล็อปสันร้อง “แล้วถ้าคุณเอาไว้ใต้กระโปรงแบบนั้น ใครล่ะจะไม่ล้ม! เอ้า! รับเด็กไปค่ะคุณผู้หญิง แล้วส่งหนังสือมาให้ฉัน”

คุณนายพ็อกเก็ตทำตามคำแนะนำ และอุ้มเด็กทารกโยกไปมาในตักอย่างไม่ชำนาญนัก ในขณะที่เด็กคนอื่นๆ เล่นอยู่รอบๆ สิ่งนี้ดำเนินไปได้เพียงชั่วครู่ คุณนายพ็อกเก็ตก็ออกคำสั่งเด็ดขาดให้พาเด็กทุกคนเข้าบ้านไปนอนกลางวัน ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงได้ค้นพบเป็นครั้งที่สองในวันแรกนั้นว่า การเลี้ยงดูเด็กน้อยตระกูลพ็อกเก็ตประกอบด้วยการสลับกันระหว่างการหกล้มกับการนอนราบ

ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้ เมื่อฟล็อปสันและมิลเลอร์สต้อนเด็กๆ เข้าบ้านไปราวกับฝูงแกะตัวน้อย และคุณพ็อกเก็ตเดินออกมาเพื่อทำความรู้จักกับฉัน ฉันจึงไม่ค่อยประหลาดใจนักที่พบว่าคุณพ็อกเก็ตเป็นสุภาพบุรุษที่มีสีหน้าค่อนข้างสับสน และมีผมสีเทาขาวที่ยุ่งเหยิงอยู่บนศีรษะ ราวกับว่าเขาไม่รู้วิธีที่จะจัดการสิ่งใดให้เข้าที่เข้าทางได้เลย