บทที่ 19

รุ่งเช้าทำให้ทัศนียภาพโดยรวมของชีวิตผมเปลี่ยนไปอย่างมาก และทำให้มันสดใสเสียจนแทบไม่เหมือนเดิม สิ่งที่หนักอึ้งที่สุดในใจของผมคือการคำนึงว่ายังมีเวลาอีกหกวันก่อนจะถึงวันออกเดินทาง เพราะผมไม่สามารถสลัดความกังวลออกไปได้ว่าอาจมีบางสิ่งเกิดขึ้นกับลอนดอนในระหว่างนี้ และเมื่อผมไปถึงที่นั่น เมืองอาจจะเสื่อมโทรมลงอย่างมากหรือไม่ก็หายสาบสูญไปเลย

โจและบิดดี้แสดงความเห็นอกเห็นใจและสุภาพยิ่งนักเมื่อผมพูดถึงการจากลาที่ใกล้เข้ามา แต่พวกเขาจะกล่าวถึงเรื่องนี้ก็ต่อเมื่อผมเป็นฝ่ายเริ่มก่อน หลังอาหารเช้า โจนำสัญญาจ้างงานของผมออกมาจากตู้ในห้องรับแขกที่ดีที่สุด แล้วเราก็นำมันไปเผาในกองไฟ ผมรู้สึกได้ว่าตนเองเป็นอิสระแล้ว ด้วยความรู้สึกแปลกใหม่ของการหลุดพ้นนี้ ผมจึงไปโบสถ์กับโจ และคิดว่าบางทีหากบาทหลวงรู้เรื่องราวทั้งหมด ท่านอาจจะไม่ยอมอ่านบทที่ว่าด้วยเศรษฐีกับอาณาจักรแห่งสวรรค์เล่มนั้น

หลังจากรับประทานอาหารเย็นที่ค่อนข้างเร็ว ผมก็เดินทอดน่องออกไปเพียงลำพัง โดยตั้งใจจะเดินสำรวจพื้นที่ชุ่มน้ำให้เสร็จสิ้นในคราวเดียวเพื่อให้จบเรื่องไป เมื่อเดินผ่านโบสถ์ ผมรู้สึก (เช่นเดียวกับที่รู้สึกระหว่างพิธีในตอนเช้า) ถึงความเวทนาอันลึกซึ้งต่อเหล่าสิ่งมีชีวิตผู้น่าสงสารที่ถูกกำหนดให้ต้องมาที่นี่ ทุกวันอาทิตย์ตลอดชั่วชีวิต และในท้ายที่สุดก็ต้องนอนทอดร่างอย่างไร้ชื่อเสียงท่ามกลางเนินดินสีเขียวเตี้ยๆ ผมสัญญากับตัวเองว่าวันหนึ่งผมจะทำบางอย่างเพื่อพวกเขา และร่างแผนคร่าวๆ ในการเลี้ยงอาหารค่ำด้วยเนื้อวัวย่างและพุดดิ้งลูกพรุน เบียร์หนึ่งพินท์ และความเมตตาหนึ่งแกลลอน ให้แก่ทุกคนในหมู่บ้าน

หากก่อนหน้านี้ผมเคยคิดถึงการได้เป็นเพื่อนกับนักโทษหลบหนีที่ผมเคยเห็นเดินกะเผลกท่ามกลางหลุมศพเหล่านั้นด้วยความรู้สึกที่ใกล้เคียงกับความอับอาย แล้วความคิดของผมในวันอาทิตย์นี้จะเป็นอย่างไรเล่า เมื่อสถานที่แห่งนี้ทำให้หวนนึกถึงคนผู้น่าสมเพชที่เนื้อตัวมอมแมมและสั่นเทา พร้อมด้วยตรวนเหล็กและตราประทับของอาชญากร! สิ่งที่ปลอบใจผมได้คือ เรื่องนั้นเกิดขึ้นนานมาแล้ว และเขาคงถูกส่งตัวไปไกลแสนไกล และสำหรับผมแล้วเขาได้ตายจากไปแล้ว หรือบางทีเขาอาจจะตายไปจริงๆ แล้วก็ได้

ลาก่อน พื้นที่ลุ่มชื้นแฉะ ลาก่อนคันกั้นน้ำและประตูระบายน้ำ ลาก่อนฝูงวัวเหล่านี้—แม้ว่าพวกมันจะดูเหมือนมีท่าทีนอบน้อมขึ้นในความทื่อมะลื่อของพวกมัน และพยายามหันหน้ามาจ้องมองผู้ที่มีความหวังอันยิ่งใหญ่เช่นนี้ให้ได้นานที่สุด—ลาก่อน เพื่อนพ้องผู้จืดชืดในวัยเด็กของฉัน จากนี้ไปจุดหมายของฉันคือลอนดอนและความยิ่งใหญ่ ไม่ใช่การเป็นช่างตีเหล็ก และไม่ใช่เพื่อคุณ! ฉันเดินอย่างปรีดาไปยังป้อมปืนเก่า และเมื่อเอนกายลงนอนตรงนั้นเพื่อขบคิดว่ามิสฮาวิแชมตั้งใจจะให้ฉันคู่กับเอสเตลลาหรือไม่ ฉันก็เผลอหลับไป

เมื่อตื่นขึ้น ฉันต้องประหลาดใจมากที่พบโจกำลังนั่งสูบกล้องยาสูบอยู่ข้างๆ เขาทักทายฉันด้วยรอยยิ้มร่าเริงทันทีที่ฉันลืมตา และกล่าวว่า—

“เห็นว่าเป็นครั้งสุดท้าย พิพ ฉันเลยคิดว่าอยากจะตามมาส่ง”

“และโจ ผมดีใจมากที่คุณทำแบบนี้”

“ขอบใจนะ พิพ”

“เชื่อใจได้เลย โจที่รัก” ฉันกล่าวต่อหลังจากที่เราจับมือกัน “ว่าผมจะไม่มีวันลืมคุณ”

“ไม่ ไม่หรอก พิพ!” โจกล่าวด้วยน้ำเสียงสบายๆ “ฉันเชื่อเรื่องนั้นอยู่แล้ว เอ้อ ใช่แล้ว พ่อหนุ่ม! ขอให้พระเจ้าคุ้มครอง ขอเพียงแค่ให้เรื่องนี้มันเข้าที่เข้าทางในใจคน เราก็มั่นใจในเรื่องนั้นได้แล้ว แต่กว่าจะเข้าที่เข้าทางได้ก็ใช้เวลาอยู่สักพัก เพราะการเปลี่ยนแปลงนี้มันมาแบบกะทันหันเหลือเกิน ใช่ไหมล่ะ?”

ไม่รู้ทำไม ฉันถึงไม่ค่อยพอใจนักที่โจดูจะมั่นใจในตัวฉันถึงเพียงนี้ ฉันอยากให้เขาแสดงอารมณ์ออกมาบ้าง หรือพูดว่า “เธอทำได้ยอดเยี่ยมมาก พิพ” หรืออะไรทำนองนั้น ดังนั้น ฉันจึงไม่ได้ออกความเห็นต่อคำพูดแรกของโจ เพียงแต่กล่าวตอบคำพูดที่สองของเขาว่า ข่าวนี้มาอย่างกะทันหันจริงๆ แต่ฉันปรารถนาจะเป็นสุภาพบุรุษมาโดยตลอด และมักจะจินตนาการอยู่บ่อยครั้งว่าฉันจะทำอย่างไรหากได้เป็นสุภาพบุรุษ

“อย่างนั้นรึ?” โจกล่าว “น่าทึ่งจริงๆ!”

“น่าเสียดายนะโจ” ฉันกล่าว “ที่คุณไม่ได้ก้าวหน้าไปมากกว่านี้สักหน่อย ตอนที่เราเรียนหนังสือกันที่นี่ ใช่ไหมล่ะ?”

“อืม ฉันก็ไม่รู้สิ” โจตอบ “ฉันมันทื่อจะตาย ฉันเก่งแค่ในงานอาชีพของตัวเองเท่านั้น มันน่าเสียดายเสมอที่ฉันทื่อขนาดนี้ แต่ตอนนี้มันก็ไม่ได้น่าเสียดายไปกว่าเมื่อปีก่อนหรอก เธอไม่เห็นหรือ?”

สิ่งที่ฉันต้องการจะสื่อคือ เมื่อฉันได้รับทรัพย์สมบัติและสามารถทำอะไรให้โจได้บ้าง มันคงจะน่าพึงพอใจกว่านี้มากหากเขามีคุณสมบัติที่ดีพอจะเลื่อนฐานะขึ้นไปได้ ทว่าเขาช่างไร้เดียงสาต่อความหมายของฉันโดยสิ้นเชิง จนฉันคิดว่าฉันควรจะพูดเรื่องนี้กับบิดดี้จะดีกว่า

ดังนั้น เมื่อเราเดินกลับบ้านและดื่มน้ำชาเสร็จ ฉันจึงพาบิดดี้ไปยังสวนเล็กๆ ข้างทางเดิน และหลังจากเกริ่นนำกว้างๆ เพื่อให้เธอรู้สึกชุ่มชื่นใจว่าฉันจะไม่มีวันลืมเธอ ฉันก็บอกว่ามีเรื่องจะขอร้องเธออย่างหนึ่ง

“และเรื่องนั้นคือ บิดดี้” ฉันกล่าว “เธอช่วยอย่าปล่อยให้โอกาสหลุดลอยไปในการช่วยส่งเสริมโจสักเล็กน้อยนะ”

“ช่วยส่งเสริมเขายังไงล่ะ?” บิดดี้ถาม พร้อมกับจ้องมองมาด้วยสายตาเรียบเฉย

“ก็… โจเป็นคนดีที่น่ารัก—อันที่จริง ฉันคิดว่าเขาเป็นคนที่น่ารักที่สุดเท่าที่เคยมีมา—แต่เขายังล้าหลังในบางเรื่อง ตัวอย่างเช่น เรื่องการศึกษาและกิริยามารยาทของเขา บิดดี้”

แม้ว่าฉันจะมองบิดดี้ขณะที่พูด และแม้ว่าเธอจะเบิกตากว้างเมื่อฉันพูดจบ แต่เธอก็ไม่ได้มองหน้าฉัน

“โอ้ กิริยามารยาทของเขารึ! แล้วมารยาทของเขาใช้ไม่ได้หรือไง?” บิดดี้ถาม พร้อมกับเด็ดใบแบล็กเคอร์แรนต์ใบหนึ่ง

“บิดดี้ที่รัก ที่นี่น่ะใช้ได้ดีมาก—”

“โอ้! ที่นี่น่ะใช้ได้ดีมากรึ?” บิดดี้ขัดขึ้น พร้อมกับจ้องมองใบไม้ในมืออย่างใกล้ชิด

“ฟังฉันให้จบก่อน—แต่ถ้าฉันจะพาโจขึ้นไปสู่สังคมที่สูงขึ้น อย่างที่ฉันหวังจะทำเมื่อได้รับทรัพย์สมบัติอย่างเต็มตัว มารยาทแบบนั้นคงไม่ส่งเสริมเขาเท่าที่ควร”

“แล้วคุณไม่คิดหรือว่าเขารู้เรื่องนั้น” บิดดี้ถาม

มันเป็นคำถามที่น่าหงุดหงิดยิ่งนัก (เพราะเรื่องนี้ไม่เคยผุดขึ้นมาในหัวของผมเลยแม้แต่น้อย) ผมจึงตอบกลับไปด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียวว่า—

“บิดดี้ คุณหมายความว่ายังไง”

บิดดี้ขยี้ใบไม้ในมือจนละเอียด—และนับแต่นั้นมา กลิ่นของพุ่มแบล็กเคอร์แรนต์มักจะทำให้ผมหวนนึกถึงเย็นวันนั้นในสวนเล็กๆ ข้างทางเดินเสมอ—เธอกล่าวว่า “คุณไม่เคยพิจารณาบ้างหรือว่าเขาอาจจะเป็นคนทะนงตน”

“ทะนงตนอย่างนั้นหรือ” ผมทวนคำด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำอย่างดูแคลน

“โอ้ ความทะนงตนมีหลายรูปแบบค่ะ” บิดดี้กล่าวพลางจ้องมองผมและส่ายหน้า “ความทะนงตนไม่ได้มีเพียงแบบเดียว—”

“แล้วยังไงล่ะ จะหยุดพูดทำไม” ผมว่า

“ไม่ได้มีเพียงแบบเดียวค่ะ” บิดดี้กล่าวต่อ “เขาอาจจะทะนงตนเกินกว่าจะยอมให้ใครมาดึงเขาออกไปจากตำแหน่งที่เขาเหมาะสมจะครอง และครองตำแหน่งนั้นได้อย่างดีและได้รับความเคารพ บอกตามตรงนะคะ ฉันคิดว่าเขาเป็นเช่นนั้น แม้ว่ามันจะฟังดูอวดดีที่ฉันพูดเช่นนี้ เพราะคุณย่อมรู้จักเขาดีกว่าฉันมาก”

“เอาละ บิดดี้” ผมกล่าว “ผมเสียใจมากที่เห็นคุณเป็นแบบนี้ ผมไม่นึกเลยว่าจะเห็นสิ่งนี้ในตัวคุณ คุณกำลังอิจฉาและริษยา บิดดี้ คุณไม่พอใจที่โชคชะตาของผมรุ่งเรืองขึ้น และคุณก็อดไม่ได้ที่จะแสดงมันออกมา”

“หากคุณใจร้ายพอที่จะคิดเช่นนั้น” บิดดี้ตอบ “ก็จงพูดออกมาเถิด พูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าเลยหากคุณใจร้ายพอที่จะคิดเช่นนั้น”

“ถ้าคุณใจร้ายพอที่จะเป็นเช่นนั้นต่างหาก บิดดี้” ผมกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ดูเป็นคนดีและเหนือกว่า “อย่าเอามาป้ายสีผมเลย ผมเสียใจมากที่เห็นสิ่งนี้ และมันเป็น—มันเป็นด้านที่เลวร้ายของธรรมชาติมนุษย์ เดิมทีผมตั้งใจจะขอให้คุณใช้โอกาสเล็กๆ น้อยๆ ที่มีหลังจากที่ผมจากไป เพื่อช่วยพัฒนาโจผู้เป็นที่รัก แต่หลังจากนี้ผมจะไม่ขออะไรจากคุณอีก ผมเสียใจอย่างยิ่งที่เห็นคุณเป็นแบบนี้ บิดดี้” ผมย้ำอีกครั้ง “มันเป็น—มันเป็นด้านที่เลวร้ายของธรรมชาติมนุษย์”

“ไม่ว่าคุณจะดุด่าหรือชื่นชมฉัน” บิดดี้ผู้น่าสงสารตอบ “คุณยังคงเชื่อมั่นได้ว่าฉันจะพยายามทำทุกอย่างที่ทำได้ที่นี่ในทุกเวลา และไม่ว่าคุณจะมีความเห็นต่อฉันอย่างไร สิ่งนั้นจะไม่มีผลต่อความระลึกถึงที่ฉันมีต่อคุณเลย ถึงกระนั้น สุภาพบุรุษก็ไม่ควรไร้ซึ่งความยุติธรรมด้วยเช่นกัน” บิดดี้กล่าวพลางเบือนหน้าหนี

ผมย้ำด้วยความร้อนรุ่มอีกครั้งว่ามันเป็นด้านที่เลวร้ายของธรรมชาติมนุษย์ (ซึ่งในความรู้สึกนี้ หากไม่นับเรื่องที่นำมาใช้กับเธอ ผมพบว่ามีเหตุผลให้เชื่อว่าผมคิดถูกในเวลาต่อมา) จากนั้นผมก็เดินตามทางเดินเล็กๆ ออกห่างจากบิดดี้ บิดดี้เดินกลับเข้าบ้าน ส่วนผมเดินออกทางประตูสวนและเดินทอดน่องอย่างหดหู่จนถึงเวลาอาหารค่ำ โดยรู้สึกเศร้าและแปลกใจอีกครั้งที่คืนที่สองของโชคลาภอันรุ่งโรจน์นี้ กลับโดดเดี่ยวและไม่น่าพึงพอใจพอๆ กับคืนแรก

ทว่า เมื่อเช้าวันใหม่มาถึง ทัศนคติของผมก็สดใสขึ้น ผมมอบความเมตตาให้บิดดี้และเราก็เลิกพูดถึงเรื่องนั้น ผมสวมเสื้อผ้าที่ดีที่สุดเท่าที่มี แล้วเข้าเมืองให้เร็วที่สุดเท่าที่จะหาเวลาที่ร้านค้าเปิดได้ และไปปรากฏตัวต่อหน้าคุณแทรบบ์ ช่างตัดเสื้อ ผู้ซึ่งกำลังรับประทานอาหารเช้าอยู่ในห้องรับแขกหลังร้าน และเขาไม่คิดว่าการเดินออกมาหาผมนั้นคุ้มค่าเวลา จึงเรียกให้ผมเข้าไปหาแทน

“ว่าไง!” คุณแทรบบ์กล่าวด้วยท่าทางเป็นกันเองแบบเพื่อนเก่า “เป็นอย่างไรบ้าง และมีอะไรให้ฉันช่วยไหม”

คุณแทรบบ์หั่นขนมปังโรลร้อนๆ ออกเป็นสามชั้นราวกับที่นอนขนนก และกำลังปาดเนยแทรกไว้ระหว่างชั้นเหล่านั้นก่อนจะปิดทับลงไป เขาเป็นชายโสดผู้มั่งคั่ง หน้าต่างที่เปิดกว้างของเขามองเห็นสวนและสวนผลไม้เล็กๆ ที่อุดมสมบูรณ์ และมีตู้เซฟเหล็กที่มั่งคั่งฝังอยู่ในผนังข้างเตาผิง ซึ่งผมไม่สงสัยเลยว่าความมั่งคั่งกองโตของเขาถูกเก็บไว้ในนั้นในรูปแบบของถุงเงิน

“คุณแทรบบ์ครับ” ผมกล่าว “มันเป็นเรื่องที่น่าลำบากใจที่จะต้องพูดถึง เพราะมันดูเหมือนเป็นการโอ้อวด แต่ผมได้รับมรดกทรัพย์สินจำนวนมากครับ”

ท่าทีของคุณแทรบบ์เปลี่ยนไปทันที เขาลืมเรื่องเนยบนเตียง ลุกขึ้นจากข้างเตียง แล้วเช็ดนิ้วกับผ้าปูโต๊ะ พร้อมกับอุทานว่า “พระเจ้าช่วย!”

“ผมกำลังจะเดินทางไปหาผู้ปกครองที่ลอนดอนครับ” ผมพูดพลางหยิบเหรียญกินีออกมาจากกระเป๋าอย่างไม่ใส่ใจนักและก้มมองเหรียญเหล่านั้น “และผมต้องการชุดเสื้อผ้าที่ทันสมัยสำหรับใส่เดินทาง ผมตั้งใจจะจ่ายค่าชุดด้วยเงินสดครับ” ผมเสริมเข้าไป เพราะเกรงว่ามิเช่นนั้นเขาอาจจะแค่แสร้งทำเป็นตัดชุดให้

“คุณผู้ชายที่รักครับ” คุณแทรบบ์กล่าว พร้อมกับโน้มตัวลงอย่างนอบน้อม กางแขนออก และถือวิสาสะแตะข้อศอกทั้งสองข้างของผม “อย่าทำให้ผมต้องเสียใจด้วยการพูดเรื่องนั้นเลยครับ ผมขออนุญาตแสดงความยินดีกับคุณได้ไหมครับ? และจะกรุณาเดินเข้าไปในร้านกับผมได้หรือไม่ครับ?”

เด็กรับใช้ของคุณแทรบบ์เป็นเด็กที่อวดดีที่สุดในแถบชนบทแห่งนี้ ตอนที่ผมเดินเข้าไปในร้าน เขากำลังกวาดพื้นอยู่ และเขาทำให้งานของตนรื่นรมย์ขึ้นด้วยการกวาดพื้นลามมาถึงตัวผม เขายังคงกวาดพื้นอยู่ตอนที่ผมเดินออกมาในร้านพร้อมกับคุณแทรบบ์ และเขาก็เอาไม้กวาดกระแทกเข้ากับทุกมุมและทุกสิ่งกีดขวางที่ขวางหน้า เพื่อแสดงออก (ตามที่ผมเข้าใจ) ว่าตนนั้นเสมอภาคกับช่างตีเหล็กคนใดก็ตาม ไม่ว่าจะยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว

“หยุดส่งเสียงดังเดี๋ยวนี้” คุณแทรบบ์สั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดที่สุด “ไม่อย่างนั้นข้าจะฟาดหัวเจ้าให้หลุด!—เชิญนั่งก่อนครับคุณผู้ชาย ส่วนนี่” คุณแทรบบ์พูดพลางหยิบม้วนผ้าลงมา แล้วคลี่มันออกบนเคาน์เตอร์อย่างพลิ้วไหว เพื่อเตรียมสอดมือลงไปด้านล่างเพื่อแสดงให้เห็นความเงางาม “เป็นผ้าที่งดงามมากครับ ผมขอแนะนำสำหรับวัตถุประสงค์ของคุณ เพราะมันยอดเยี่ยมเป็นพิเศษจริงๆ แต่คุณจะได้เห็นแบบอื่นๆ ด้วย เอาเบอร์สี่มาให้ข้าเดี๋ยวนี้!” (เขาพูดกับเด็กรับใช้ด้วยสายตาดุร้ายอย่างยิ่ง เพราะเล็งเห็นอันตรายว่าเจ้าคนชั่วร้ายนั่นอาจจะเอาไม้กวาดมาปัดโดนตัวผม หรือแสดงกิริยาสนิทสนมเกินควรในรูปแบบอื่น)

คุณแทรบบ์ไม่ละสายตาที่ดุดันไปจากเด็กคนนั้นจนกระทั่งเขาวางผ้าเบอร์สี่ลงบนเคาน์เตอร์และถอยออกไปอยู่ในระยะที่ปลอดภัยแล้ว จากนั้นเขาก็สั่งให้เด็กคนนั้นนำเบอร์ห้าและเบอร์แปดมา “และอย่าได้เล่นตลกที่นี่เด็ดขาด” คุณแทรบบ์กล่าว “ไม่อย่างนั้นเจ้าจะต้องเสียใจไปตลอดชีวิตที่เหลือ เจ้าเด็กสารเลว”

จากนั้นคุณแทรบบ์ก็โน้มตัวลงเหนือผ้าเบอร์สี่ และแนะนำมันให้ผมด้วยความเชื่อมั่นที่แฝงความนอบน้อมว่าเป็นผ้าเนื้อเบาเหมาะสำหรับสวมใส่ในฤดูร้อน เป็นผ้าที่กำลังเป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่ชนชั้นสูงและผู้ดี และเป็นเกียรติแก่เขาอย่างยิ่งหากได้สะท้อนให้เห็นว่าเพื่อนร่วมเมืองผู้มีเกียรติ (หากเขาจะกล้าอ้างว่าผมเป็นเพื่อนร่วมเมือง) ได้สวมใส่ “เจ้าจะเอาเบอร์ห้ากับเบอร์แปดมาไหม เจ้าคนพเนจร” คุณแทรบบ์พูดกับเด็กรับใช้หลังจากนั้น “หรือจะให้ข้าเตะเจ้าออกจากร้านแล้วไปหยิบมาเอง?”

ข้าพเจ้าเลือกวัสดุสำหรับตัดชุดสูทโดยอาศัยการตัดสินใจของนายทรับบ์ แล้วจึงกลับเข้าไปในห้องรับแขกเพื่อให้เขาวัดตัว แม้ว่านายทรับบ์จะมีขนาดตัวของข้าพเจ้าอยู่แล้ว และก่อนหน้านี้ก็พึงพอใจกับขนาดนั้นอย่างยิ่ง แต่เขากลับกล่าวอย่างขออภัยว่า “ในสถานการณ์ปัจจุบันมันใช้ไม่ได้ครับท่าน ใช้ไม่ได้เลยจริงๆ” ดังนั้น นายทรับบ์จึงวัดตัวและคำนวณสัดส่วนของข้าพเจ้าในห้องรับแขก ราวกับว่าข้าพเจ้าเป็นที่ดินผืนหนึ่งและเขาเป็นพนักงานรังวัดชั้นเลิศ เขาทุ่มเทแรงกายแรงใจเสียจนข้าพเจ้ารู้สึกว่าไม่มีชุดสูทชุดใดจะสามารถตอบแทนความเหนื่อยยากของเขาได้หมด เมื่อเขาทำเสร็จสิ้นในที่สุดและนัดหมายว่าจะส่งของไปที่ร้านของนายพัมเบิลชุคในเย็นวันพฤหัสบดี เขาก็กล่าวขณะที่มือยังจับกลอนประตูห้องรับแขกอยู่ว่า “ข้าพเจ้ารู้ครับท่านว่า โดยปกติแล้วสุภาพบุรุษจากลอนดอนไม่สามารถคาดหวังให้มาอุดหนุนช่างท้องถิ่นได้

แต่หากท่านจะเมตตาใช้บริการข้าพเจ้าเป็นครั้งคราวในฐานะคนเมือง ข้าพเจ้าจะซาบซึ้งใจเป็นอย่างยิ่ง สวัสดีครับท่าน ขอบพระคุณมาก—เปิดประตู!”

คำสุดท้ายนั้นถูกตะคอกใส่เด็กรับใช้ ซึ่งไม่รู้เลยว่ามันหมายความว่าอย่างไร แต่ข้าพเจ้าเห็นเขาตัวหดเล็กลงในขณะที่เจ้านายผายมือส่งข้าพเจ้าออกไป และประสบการณ์ครั้งแรกที่ข้าพเจ้าได้ประจักษ์ถึงอำนาจอันมหาศาลของเงินตราก็คือ มันได้กดทับลงบนหลังของเด็กรับใช้ของทรับบ์อย่างสิ้นเชิงในทางศีลธรรม

หลังจากเหตุการณ์ที่น่าจดจำนี้ ข้าพเจ้าก็ไปยังร้านทำหมวก ร้านทำรองเท้า และร้านขายถุงเท้า และรู้สึกราวกับเป็นสุนัขของแม่ฮับเบิร์ดที่การจัดเตรียมเครื่องแต่งกายต้องอาศัยบริการจากช่างหลายแขนง ข้าพเจ้ายังไปที่สำนักงานรถม้าและจองที่นั่งสำหรับเช้าวันเสาร์เวลาเจ็ดนาฬิกา ไม่จำเป็นต้องอธิบายทุกที่ว่าข้าพเจ้าได้รับทรัพย์สมบัติจำนวนมาก แต่เมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้ากล่าวในทำนองนั้น พ่อค้าที่กำลังให้บริการจะหยุดสนใจสิ่งที่เกิดขึ้นนอกหน้าต่างบนถนนไฮสตรีท และหันมาจดจ่อที่ตัวข้าพเจ้าทันที เมื่อข้าพเจ้าสั่งของทุกอย่างที่ต้องการแล้ว ข้าพเจ้าจึงมุ่งหน้าไปยังร้านของพัมเบิลชุค และเมื่อเข้าใกล้สถานประกอบการของสุภาพบุรุคท่านนั้น ข้าพเจ้าก็เห็นเขายืนรออยู่ที่หน้าประตู

เขารอข้าพเจ้าด้วยความใจจดใจจ่ออย่างยิ่ง เขาออกไปข้างนอกแต่เช้าด้วยรถม้าขนส่ง และได้แวะที่โรงตีเหล็กจนได้ยินข่าว เขาเตรียมอาหารว่างไว้ให้ข้าพเจ้าในห้องรับแขกที่บาร์นเวลล์ และเขาก็สั่งให้ลูกจ้างของตน “ถอยออกไปจากทางเดิน” ในขณะที่ร่างอันศักดิ์สิทธิ์ของข้าพเจ้าเดินผ่าน

“เพื่อนรักของฉัน” นายพัมเบิลชุคกล่าวพลางกุมมือข้าพเจ้าทั้งสองข้าง เมื่อเหลือเพียงเขา ข้าพเจ้า และอาหารว่าง “ฉันขอแสดงความยินดีกับโชคลาภของเธอ สมควรแล้ว สมควรที่สุด!”

นี่คือการเข้าสู่ประเด็นสำคัญ และข้าพเจ้าคิดว่ามันเป็นวิธีการแสดงออกที่สมเหตุสมผล

“คิดไม่ถึงเลย” นายพัมเบิลชุคกล่าว หลังจากพ่นลมหายใจด้วยความชื่นชมข้าพเจ้าอยู่ครู่หนึ่ง “ว่าฉันจะได้เป็นเครื่องมืออันต่ำต้อยที่นำไปสู่สิ่งนี้ นับเป็นรางวัลที่น่าภาคภูมิใจยิ่ง”

ข้าพเจ้าขอให้นายพัมเบิลชุคระลึกไว้ว่า ห้ามกล่าวหรือบอกใบ้ถึงประเด็นนี้โดยเด็ดขาด

“เพื่อนหนุ่มที่รักของฉัน” นายพัมเบิลชุคกล่าว “ถ้าเธอจะอนุญาตให้ฉันเรียกเธอแบบนั้น—”

ข้าพเจ้าพึมพำว่า “แน่นอนครับ” และนายพัมเบิลชุคก็กุมมือข้าพเจ้าทั้งสองข้างอีกครั้ง พร้อมกับขยับเสื้อกั๊กซึ่งดูมีอารมณ์ร่วมอย่างยิ่ง แม้ว่าจะเป็นการขยับช่วงล่างๆ ก็ตาม “เพื่อนหนุ่มที่รัก จงเชื่อมั่นว่าฉันจะทำทุกวิถีทางในระหว่างที่เธอไม่อยู่ โดยการคอยย้ำเตือนเรื่องนี้ให้โจเซฟระลึกถึง—โจเซฟ!” นายพัมเบิลชุคกล่าวในลักษณะของการเรียกด้วยความเมตตา “โจเซฟ!! โจเซฟ!!!” จากนั้นเขาก็ส่ายหัวและเคาะศีรษะตนเอง เพื่อแสดงให้เห็นถึงความบกพร่องในตัวของโจเซฟ

“แต่เพื่อนน้อยที่รักของฉัน” มิสเตอร์พัมเบิลชูกล่าว “เธอคงจะหิวและเหนื่อยล้ามาก นั่งลงเถิด นี่คือไก่ที่สั่งมาจากร้านเดอะบอร์ นี่คือลิ้นวัวที่สั่งมาจากร้านเดอะบอร์ และนี่ก็เป็นของเล็กๆ น้อยๆ อีกอย่างสองอย่างที่สั่งมาจากร้านเดอะบอร์ ซึ่งฉันหวังว่าเธอจะไม่รังเกียจ แต่ว่าฉัน” มิสเตอร์พัมเบิลชูกล่าวพลางลุกขึ้นยืนอีกครั้งในทันทีหลังจากที่เพิ่งนั่งลง “กำลังเห็นผู้ที่ฉันเคยหยอกล้อเล่นด้วยในวัยทารกอันแสนสุขอยู่ตรงหน้าฉันใช่หรือไม่? และฉันขอ—ขอ—?”

คำว่า ขอ ในที่นี้หมายถึงเขาขอจับมือได้หรือไม่? ฉันตอบตกลง และเขาก็จับมือฉันอย่างกระตือรือร้น แล้วจึงนั่งลงอีกครั้ง

“นี่คือไวน์” มิสเตอร์พัมเบิลชูกล่าว “มาดื่มขอบคุณโชคชะตา และขอให้โชคชะตาเลือกสรรผู้ที่ตนโปรดปรานด้วยวิจารณญาณที่เที่ยงตรงเช่นนี้ตลอดไป! แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ไม่สามารถ” มิสเตอร์พัมเบิลชูกล่าวพลางลุกขึ้นยืนอีกครั้ง “เห็นผู้หนึ่งอยู่ตรงหน้า—และดื่มอวยพรให้ผู้หนึ่ง—โดยไม่เอ่ยคำว่า—ฉันขอ—ขอ—?”

ฉันบอกว่าเขาทำได้ และเขาก็จับมือฉันอีกครั้ง จากนั้นจึงดื่มไวน์จนหมดแก้วแล้วคว่ำแก้วลง ฉันทำตามเช่นกัน และหากฉันคว่ำตัวลงก่อนดื่ม ไวน์ก็คงไม่ซึมเข้าสู่สมองได้รวดเร็วไปกว่านี้อีกแล้ว

มิสเตอร์พัมเบิลชูกตักปีกตับและลิ้นชิ้นที่ดีที่สุดให้ฉัน (คราวนี้ไม่มีเนื้อหมูส่วนที่เคี้ยวยากเหมือนทางตันที่ไม่มีทางออกอีกต่อไป) และหากจะพูดให้เห็นภาพ เขาก็แทบจะไม่สนใจเรื่องอาหารของตนเองเลย “อา! เจ้าสัตว์ปีกเอ๋ย! เจ้าคงไม่เคยคิด” มิสเตอร์พัมเบิลชูกล่าวพลางรำพึงรำพันกับไก่ในจาน “ตอนที่เจ้ายังเป็นลูกนกตัวน้อย ว่าจะมีอะไรรอเจ้าอยู่ เจ้าคงไม่คิดว่าเจ้าจะต้องมาเป็นอาหารภายใต้หลังคาอันต่ำต้อยแห่งนี้ ให้แก่ผู้ที่—จะว่ามันเป็นความอ่อนแอของฉันก็ได้” มิสเตอร์พัมเบิลชูกล่าวพลางลุกขึ้นยืนอีกครั้ง “แต่ฉันขอ? ขอ—?”

มันเริ่มกลายเป็นเรื่องไม่จำเป็นที่จะต้องพูดซ้ำว่าเขาทำได้ ดังนั้นเขาจึงทำมันทันที ฉันไม่รู้เลยว่าเขาทำเช่นนั้นบ่อยครั้งเพียงนี้ได้อย่างไรโดยไม่ถูกมีดของฉันบาดเอาเสียก่อน

“แล้วพี่สาวของเธอ” เขาเริ่มพูดต่อหลังจากรับประทานอาหารอย่างมั่นคงอยู่ครู่หนึ่ง “ผู้ซึ่งได้รับเกียรติในการเลี้ยงดูเธอมากับมือ! มันเป็นภาพที่น่าสลดใจเมื่อคิดว่าเธอไม่สามารถเข้าใจถึงเกียรติยศนั้นได้อย่างถ่องแท้อีกต่อไป อาจจะ—”

ฉันเห็นว่าเขากำลังจะเข้าหาฉันอีกครั้ง จึงรีบขัดจังหวะเขาเสีย

“เรามาดื่มอวยพรให้สุขภาพของเธอเถอะครับ” ฉันกล่าว

“อา!” มิสเตอร์พัมเบิลชูคร่ำครวญพลางเอนหลังพิงเก้าอี้ด้วยท่าทางอ่อนระทวยด้วยความชื่นชม “นั่นแหละคือวิธีที่ท่านแสดงออก ท่านครับ!” (ฉันไม่รู้ว่า ท่าน ที่เขาว่าคือใคร แต่แน่นอนว่าไม่ใช่ฉัน และไม่มีบุคคลที่สามอยู่ในที่นั้นด้วย) “นั่นแหละคือวิธีที่ผู้มีจิตใจสูงส่งแสดงออก ท่านครับ! ให้อภัยเสมอและสุภาพอ่อนโยนเสมอ สำหรับคนธรรมดาทั่วไป” พัมเบิลชูผู้ประจบสอพลอกล่าวพลางรีบวางแก้วที่ยังไม่ได้ดื่มลงแล้วลุกขึ้นยืนอีกครั้ง “มันอาจจะดูเหมือนเป็นการทำซ้ำ—แต่ฉันขอ—?”

เมื่อเขาทำเสร็จแล้ว เขาก็กลับมานั่งที่เดิมและดื่มอวยพรให้พี่สาวของฉัน “ขอให้เราอย่าได้หลับหูหลับตา” มิสเตอร์พัมเบิลชูกล่าว “ต่อข้อบกพร่องในเรื่องอารมณ์ของเธอ แต่หวังว่าเธอคงจะเจตนาดี”

ในช่วงเวลานี้เอง ฉันเริ่มสังเกตเห็นว่าใบหน้าของเขาเริ่มแดงก่ำ ส่วนตัวฉันนั้นรู้สึกร้อนผ่าวไปทั้งหน้า ทั้งเพราะฤทธิ์ไวน์และเพราะความแสบร้อน

ผมแจ้งคุณพัมเบิลชูกว่า ผมปรารถนาจะให้ส่งเสื้อผ้าชุดใหม่ของผมไปที่บ้านของเขา ซึ่งเขาก็ปลาบปลื้มใจยิ่งนักที่ผมให้เกียรติเขาเช่นนั้น ผมบอกเหตุผลที่ต้องการหลีกเลี่ยงการเป็นที่สังเกตในหมู่บ้าน และเขาก็ยกย่องเหตุผลนั้นจนขึ้นหิ้ง เขาเปรยว่าไม่มีใครนอกจากตัวเขาเองที่คู่ควรแก่ความไว้วางใจของผม และสรุปสั้นๆ ว่า เขาขออาสาได้หรือไม่? จากนั้นเขาก็ถามผมอย่างอ่อนโยนว่า ผมยังจำการเล่นทายเลขคณิตในวัยเด็กของเราได้ไหม และจำได้หรือไม่ว่าเราเคยไปด้วยกันตอนที่ผมจะถูกส่งไปเป็นเด็กฝึกงาน และในความเป็นจริงแล้ว เขาเคยเป็นคนที่ผมชื่นชมและเป็นเพื่อนที่ผมเลือกเฟ้นที่สุดไม่ใช่หรือ?

ต่อให้ผมดื่มไวน์มากกว่าที่ดื่มไปสิบเท่า ผมก็คงรู้ดีว่าเขาไม่เคยมีความสัมพันธ์เช่นนั้นกับผมเลย และในส่วนลึกของหัวใจ ผมคงปฏิเสธความคิดนี้อย่างสิ้นเชิง ทว่าถึงกระนั้น ผมจำได้ว่าตอนนั้นผมกลับรู้สึกปักใจเชื่อว่าผมคงมองเขาผิดไปมาก และเขาก็เป็นชายผู้มีเหตุผล ปฏิบัติงานเป็นเลิศ จิตใจดี และเป็นคนยอดเยี่ยมคนหนึ่ง

เขาก็ค่อยๆ เริ่มวางใจในตัวผมมากเสียจนถึงขั้นขอคำปรึกษาเกี่ยวกับกิจการของตนเอง เขาเอ่ยว่ามีโอกาสที่จะรวมกิจการและผูกขาดการค้าข้าวโพดและเมล็ดพันธุ์ในพื้นที่นั้น หากขยายกิจการออกไป ซึ่งเป็นโอกาสที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนในย่านนั้นหรือย่านใดๆ สิ่งเดียวที่ขาดหายไปเพื่อให้บรรลุถึงความมั่งคั่งมหาศาลในมุมมองของเขาคือ ทุนที่มากขึ้น คำสั้นๆ สองคำ ทุนที่มากขึ้น และตอนนี้เขา (พัมเบิลชูก) เห็นว่า หากได้ทุนนั้นเข้ามาในธุรกิจผ่านหุ้นส่วนที่ไม่ได้บริหารงานครับ—ซึ่งหุ้นส่วนคนนี้ไม่ต้องทำอะไรเลยนอกจากเดินเข้ามาตรวจดูบัญชีด้วยตนเองหรือส่งตัวแทนมาเมื่อใดก็ได้ที่ต้องการ—และเดินเข้ามาปีละสองครั้งเพื่อนำกำไรใส่กระเป๋ากลับไปในอัตราส่วนร้อยละห้าสิบ—เขาเห็นว่านั่นอาจเป็นช่องทางสำหรับสุภาพบุรุษหนุ่มผู้มีทั้งความมุ่งมั่นและทรัพย์สิน ซึ่งน่าจะคู่ควรแก่ความสนใจของเขา

แต่ผมคิดอย่างไรล่ะ? เขาเชื่อมั่นในความคิดเห็นของผมมาก และผมคิดอย่างไรหรือ? ผมจึงให้ความเห็นไปว่า “รอก่อนเถิด!” ความยิ่งใหญ่และชัดเจนของวิสัยทัศน์นี้กระทบใจเขาอย่างจัง จนเขาไม่ถามอีกว่าขอจับมือกับผมได้หรือไม่ แต่บอกว่าเขาต้องทำเช่นนั้นจริงๆ—แล้วเขาก็ทำ

เราดื่มไวน์จนหมด และคุณพัมเบิลชูกก็ให้คำมั่นครั้งแล้วครั้งเล่าว่าจะดูแลโจเซฟให้ได้มาตรฐาน (ผมไม่รู้ว่ามาตรฐานอะไร) และจะมอบการบริการที่มีประสิทธิภาพและสม่ำเสมอแก่ผม (ผมไม่รู้ว่าบริการอะไร) นอกจากนี้ เขายังบอกให้ผมรู้เป็นครั้งแรกในชีวิต และแน่นอนว่าหลังจากที่เขาเก็บงำความลับนี้ไว้ได้อย่างยอดเยี่ยมว่า เขาพูดถึงผมเสมอว่า “เด็กคนนั้นไม่ใช่เด็กธรรมดา และจำคำฉันไว้เถิด โชคชะตาของเขาจะไม่ใช่โชคชะตาธรรมดาๆ แน่” เขาพูดพร้อมรอยยิ้มที่คลอด้วยน้ำตาว่า พอนึกถึงตอนนี้แล้วมันเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดเหลือเกิน และผมก็เห็นด้วยเช่นนั้น

ในที่สุด ผมก็เดินออกไปสู่อากาศภายนอก พร้อมความรู้สึกเลือนรางว่าแสงแดดนั้นดูผิดปกติ และพบว่าผมเดินเหม่อลอยมาจนถึงด่านเก็บค่าผ่านทางโดยไม่ได้สังเกตเส้นทางเลย

ที่นั่น ผมถูกปลุกให้ตื่นด้วยเสียงเรียกของคุณพัมเบิลชู เขาอยู่ห่างออกไปไกลบนถนนที่อาบแสงแดด และกำลังทำท่าทางบอกให้ผมหยุด ผมหยุดเดิน และเขาก็เดินตรงเข้ามาหาด้วยอาการหอบ

“ไม่ได้หรอก เพื่อนรักของฉัน” เขาเอ่ยเมื่อกลับมาหายใจทันเพื่อจะพูด “ไม่ได้เด็ดขาดหากฉันห้ามได้ โอกาสนี้จะผ่านพ้นไปโดยปราศจากความมีน้ำใจจากเธอไม่ได้—ในฐานะเพื่อนเก่าและผู้ปรารถนาดี ฉันขอได้ไหม? ขอได้ไหม?”

เราจับมือกันเป็นครั้งที่ร้อยได้แล้วมั้ง และเขาก็ตะโกนไล่คนขับเกวียนหนุ่มให้พ้นทางฉันด้วยความฉุนเฉียวอย่างยิ่ง จากนั้นเขาก็ให้พรฉันและยืนโบกมือให้จนกระทั่งฉันเดินพ้นทางโค้งของถนน แล้วฉันก็เลี้ยวเข้าสู่ทุ่งนาและงีบหลับไปนานใต้พุ่มไม้ก่อนจะเดินทางกลับบ้าน

ฉันมีสัมภาระเพียงน้อยนิดที่จะนำติดตัวไปลอนดอน เพราะสิ่งของเพียงไม่กี่ชิ้นที่ฉันมีนั้นแทบไม่มีอะไรเหมาะสมกับสถานะใหม่ของฉันเลย แต่ฉันก็เริ่มจัดของตั้งแต่บ่ายวันนั้น และรีบเร่งเก็บข้าวของที่รู้ว่าต้องใช้ในเช้าวันรุ่งขึ้นอย่างบ้าคลั่ง ราวกับว่าไม่มีเวลาให้เสียแม้แต่วินาทีเดียว

ดังนั้น วันอังคาร วันพุธ และวันพฤหัสบดีจึงผ่านพ้นไป และในเช้าวันศุกร์ ฉันก็ไปที่บ้านของนายพัมเบิลชุก เพื่อสวมเสื้อผ้าชุดใหม่และไปเยี่ยมมิสฮาวิแชม ห้องส่วนตัวของนายพัมเบิลชุกถูกยกให้ฉันใช้แต่งตัว และมีการประดับประดาด้วยผ้าขนหนูสะอาดสะอ้านเพื่อวาระนี้โดยเฉพาะ แน่นอนว่าเสื้อผ้าของฉันทำให้รู้สึกผิดหวังอยู่บ้าง บางทีเสื้อผ้าชุดใหม่ที่เฝ้ารอคอยทุกชุดนับตั้งแต่โลกนี้มีเครื่องนุ่งห่ม อาจจะดูด้อยกว่าความคาดหวังของผู้สวมใส่ไปเสียหน่อย แต่หลังจากที่ฉันสวมชุดสูทใหม่ได้ราวครึ่งชั่วโมง และพยายามโพสท่าสารพัดหน้ากระจกบานเล็กจิ๋วของนายพัมเบิลชุก เพื่อพยายามมองดูขาของตัวเองอย่างไร้ผล มันก็ดูเหมือนจะพอดีกับตัวฉันมากขึ้น เนื่องจากเป็นเช้าวันตลาดนัดที่เมืองใกล้เคียงซึ่งห่างออกไปราวสิบไมล์ นายพัมเบิลชุกจึงไม่อยู่บ้าน ฉันไม่ได้บอกเขาแน่ชัดว่าจะออกเดินทางเมื่อใด และคงไม่มีโอกาสได้จับมือกับเขาอีกก่อนจากไป ซึ่งนั่นก็เป็นเรื่องดีแล้ว ฉันจึงเดินออกไปในชุดใหม่ด้วยความรู้สึกละอายใจอย่างยิ่งที่ต้องเดินผ่านพนักงานร้าน และยังคงระแวงว่ารูปลักษณ์ของตนนั้นดูขัดหูขัดตา คล้ายกับโจในชุดวันอาทิตย์ของเขา

ฉันเดินอ้อมไปยังบ้านของมิสฮาวิแชมโดยใช้ทางลัดด้านหลังทั้งหมด และกดกริ่งอย่างทุลักทุเลเพราะนิ้วที่แข็งทื่อของถุงมือ ซาราห์ พ็อกเก็ต เดินมาที่ประตู และถึงกับผงะถอยหลังเมื่อเห็นฉันเปลี่ยนไปถึงเพียงนี้ ใบหน้าที่เหมือนเปลือกวอลนัทของเธอกลายจากสีน้ำตาลเป็นสีเขียวสลับเหลืองด้วยความริษยา

“เธอรึ?” เธอเอ่ย “เธอรึ? พุทโธ่เอ๋ย! เธอต้องการอะไร?”

“ผมกำลังจะไปลอนดอนครับ มิสพ็อกเก็ต” ฉันตอบ “และอยากจะมาบอกลามิสฮาวิแชม”

ไม่มีใครคาดว่าฉันจะมา เธอจึงปล่อยให้ฉันถูกล็อคไว้ในลานบ้าน ขณะที่เธอเข้าไปถามว่าฉันจะได้รับอนุญาตให้เข้าพบหรือไม่ หลังจากรอเพียงครู่เดียว เธอก็กลับมาเปิดประตูให้ฉันเข้าไป โดยจ้องมองฉันตลอดทาง

มิสฮาวิแชมกำลังเดินออกกำลังกายอยู่ในห้องที่มีโต๊ะยาววางแผ่อยู่ โดยใช้ไม้ค้ำยันช่วยพยุง ห้องนั้นยังคงสว่างสลัวเหมือนในกาลก่อน และเมื่อได้ยินเสียงพวกเราเข้ามา เธอก็หยุดและหันกลับมา ตอนนั้นเธออยู่ตรงกับเค้กเจ้าสาวที่เน่าเปื่อยพอดี

“ไม่ต้องไปหรอก ซาราห์” เธอเอ่ย “ว่าอย่างไรล่ะ พิพ?”

“ผมจะออกเดินทางไปลอนดอนพรุ่งนี้ครับ มิสฮาวิแชม” ฉันระมัดระวังคำพูดเป็นอย่างยิ่ง “และผมคิดว่าคุณคงจะไม่รังเกียจหากผมจะมาขอลาคุณ”

“ดูสง่างามทีเดียวนะ พิพ” เธอพูด พร้อมกับใช้ไม้ค้ำยันวาดวนรอบตัวฉัน ราวกับว่าเธอ ผู้เป็นนางฟ้าทูนหัวที่เปลี่ยนโฉมฉัน คือผู้มอบของขวัญชิ้นสุดท้ายให้

“ผมได้รับโชคลาภมหาศาลตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่พบคุณครับ มิสฮาวิแชม” ฉันพึมพำ “และผมรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างยิ่งครับ มิสฮาวิแชม!”

“ใช่ ใช่!” เธอเอ่ย พร้อมกับมองดูซาราห์ที่กำลังกระวนกระวายและริษยาด้วยความสะใจ “ฉันได้พบกับนายแจ็กเกอร์สแล้ว ฉันได้ยินเรื่องนี้แล้ว พิพ สรุปว่าเธอจะไปพรุ่งนี้ใช่ไหม?”

“ครับ มิสฮาวิแชม”

“และเธอถูกรับอุปถัมภ์โดยผู้มั่งคั่งงั้นรึ?”

“ครับ มิสฮาวิแชม”

“โดยไม่เปิดเผยชื่อ?”

“ครับ มิสฮาวิแชม”

“และนายแจ็กเกอร์สถูกแต่งตั้งให้เป็นผู้ปกครองของเธอ?”

“ครับ มิสฮาวิแชม”

เธอดูจะปรีดายิ่งนักกับคำถามและคำตอบเหล่านี้ ด้วยความรื่นรมย์อย่างยิ่งที่ได้เห็นความตกตะลึงด้วยความริษยาของซาร่า พ็อกเก็ต “เอาละ!” เธอว่าต่อ “เธอมีอนาคตที่รุ่งโรจน์รออยู่ข้างหน้า จงเป็นคนดี—คู่ควรกับมัน—และปฏิบัติตามคำสั่งของคุณแจ็กเกอร์สอย่างเคร่งครัด” เธอหันมามองฉัน แล้วมองไปที่ซาร่า และใบหน้าของซาร่าที่คอยเฝ้าสังเกตการณ์อยู่ก็บิดเบี้ยวจนกลายเป็นรอยยิ้มอันโหดร้าย “ลาก่อนนะ พิพ!—เธอยังคงใช้ชื่อว่าพิพต่อไปนั่นแหละ เธอรู้อยู่แล้ว”

“ครับ คุณมิสฮาวิแชม”

“ลาก่อนนะ พิพ!”

เธอยื่นมือออกมา ฉันจึงคุกเข่าลงและจุมพิตที่มือนั้น ฉันไม่ได้คิดไว้ก่อนเลยว่าจะบอกลาเธออย่างไร แต่มันเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเองโดยธรรมชาติในขณะนั้น เธอมองซาร่า พ็อกเก็ต ด้วยสายตาประหลาดที่เปี่ยมไปด้วยชัยชนะ และนั่นคือตอนที่ฉันลาจากนางฟ้าทูนหัวของฉัน ผู้ซึ่งยืนอยู่กลางห้องที่แสงสลัว มือทั้งสองข้างยันไม้เท้าพยุงตัว อยู่ข้างเค้กแต่งงานเน่าเปื่อยที่ถูกใยแมงมุมปกคลุม

ซาร่า พ็อกเก็ต นำทางฉันลงไป ราวกับว่าฉันเป็นวิญญาณที่ต้องถูกส่งออกไปให้พ้นสายตา เธอไม่อาจละสายตาจากรูปลักษณ์ของฉันได้ และตกอยู่ในอาการงุนงงอย่างถึงที่สุด ฉันกล่าวว่า “ลาก่อนครับ คุณมิสพ็อกเก็ต” แต่เธอกลับเพียงแค่จ้องมอง และดูเหมือนจะไม่มีสติพอที่จะรู้ว่าฉันได้พูดอะไรออกไป เมื่อพ้นจากบ้านหลังนั้น ฉันรีบมุ่งหน้ากลับไปยังบ้านของพัมเบิลชุค ถอดชุดใหม่ของฉันออก มัดรวมกันเป็นห่อ และกลับบ้านในชุดเก่า โดยที่พูดตามตรงคือ ฉันรู้สึกสบายตัวกว่ามากแม้จะต้องถือห่อผ้าไปด้วยก็ตาม

และบัดนี้ วันทั้งหกวันที่เคยคิดว่าคงจะผ่านไปอย่างเชื่องช้า กลับผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว และวันพรุ่งนี้ก็จ้องหน้าฉันอย่างแน่วแน่กว่าที่ฉันจะกล้ามองมัน เมื่อยามเย็นทั้งหกวันลดน้อยลงเหลือห้า เหลือสี่ เหลือสาม เหลือสอง ฉันก็ยิ่งรู้สึกซาบซึ้งในมิตรภาพของโจและบิดดี้มากขึ้นเรื่อยๆ ในเย็นวันสุดท้ายนี้ ฉันแต่งตัวด้วยชุดใหม่เพื่อให้พวกเขาได้ชื่นชม และนั่งอยู่อย่างสง่างามจนถึงเวลานอน เรามีอาหารค่ำมื้อร้อนเพื่อฉลองโอกาสนี้ โดยมีไก่อบที่ขาดไม่ได้เป็นจานหลัก และปิดท้ายด้วยเหล้าฟลิป เราทุกคนต่างรู้สึกหดหู่ และไม่มีใครรู้สึกดีขึ้นเลยแม้จะแสร้งทำเป็นร่าเริงก็ตาม

ฉันต้องออกจากหมู่บ้านตอนตีห้า พร้อมกับกระเป๋าเดินทางใบเล็ก และฉันได้บอกโจว่าฉันปรารถนาจะเดินจากไปเพียงลำพัง ฉันเกรงว่า—เกรงเหลือเกิน—ว่าความตั้งใจนี้เกิดจากความรู้สึกถึงความแตกต่างระหว่างฉันกับโจ หากเราเดินทางไปขึ้นรถม้าด้วยกัน ฉันแสร้งหลอกตัวเองว่าไม่มีความรู้สึกต่ำต้อยเช่นนี้อยู่ในข้อตกลงนั้น แต่เมื่อฉันขึ้นไปยังห้องนอนเล็กๆ ในคืนสุดท้าย ฉันรู้สึกจำยอมต้องยอมรับว่ามันอาจเป็นเช่นนั้น และมีความรู้สึกวูบหนึ่งที่อยากจะลงไปอ้อนวอนให้โจเดินไปส่งฉันในตอนเช้า แต่ฉันก็ไม่ได้ทำ

ตลอดทั้งคืน ในความฝันอันขาดตอนของฉันมีรถม้าวิ่งไปยังสถานที่ที่ผิดพลาดแทนที่จะเป็นลอนดอน และมีทั้งสุนัข แมว หมู หรือแม้แต่คน ทำหน้าที่ลากรถแทนที่จะเป็นม้า ความล้มเหลวอันพิลึกพิลั่นของการเดินทางเข้าครอบงำฉันจนกระทั่งรุ่งสางและนกเริ่มขับขาน จากนั้นฉันจึงลุกขึ้นแต่งตัวบางส่วน และนั่งลงที่ริมหน้าต่างเพื่อมองออกไปเป็นครั้งสุดท้าย และในขณะที่มองอยู่นั้น ฉันก็เผลอหลับไป

บิดดี้ตื่นแต่เช้าตรู่เพื่อเตรียมอาหารเช้าให้ฉัน ดังนั้นแม้ฉันจะไม่ได้เผลอหลับอยู่ที่ริมหน้าต่างถึงชั่วโมง แต่ฉันก็ได้กลิ่นควันไฟจากห้องครัวในตอนที่สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับความคิดอันน่าสะพรึงว่าป่านนี้คงจะเป็นเวลาบ่ายคล้อยแล้ว ทว่าหลังจากนั้นเนิ่นนาน และหลังจากที่ฉันได้ยินเสียงถ้วยน้ำชากระทบกันจนเตรียมตัวพร้อมสรรพ ฉันก็ยังขาดความเด็ดเดี่ยวที่จะลงไปชั้นล่าง สุดท้ายฉันจึงยังคงวนเวียนอยู่บนนั้น เปิดแม่กุญแจและแกะสายรัดกระเป๋าเดินทางใบเล็กของฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า แล้วก็ล็อกและรัดมันกลับเข้าไปใหม่ จนกระทั่งบิดดี้ตะโกนเรียกบอกว่าฉันสายแล้ว

มันเป็นมื้อเช้าที่เร่งรีบและไร้รสชาติ ฉันลุกขึ้นจากโต๊ะอาหาร พร้อมกับพูดด้วยท่าทางกระฉับกระเฉงราวกับเพิ่งนึกขึ้นได้ว่า “เอาละ! ฉันว่าฉันต้องไปแล้ว!” จากนั้นฉันก็จูบพี่สาวผู้ซึ่งกำลังหัวเราะ พยักหน้า และสั่นไหวอยู่ในเก้าอี้ตัวเดิมของเธอ จูบบิดดี้ และโอบกอดรอบคอของโจ แล้วฉันก็หยิบกระเป๋าเดินทางใบเล็กเดินออกไป ภาพสุดท้ายที่ฉันเห็นพวกเขาคือตอนที่ได้ยินเสียงชุลมุนดังขึ้นข้างหลัง เมื่อหันกลับไปมอง ก็เห็นโจขว้างรองเท้าเก่าข้างหนึ่งตามหลังฉันมา และบิดดี้ก็ขว้างรองเท้าเก่าอีกข้างตามมาด้วย ฉันหยุดเดินเพื่อโบกหมวกให้ และโจผู้เป็นที่รักก็ชูแขนขวาอันแข็งแรงขึ้นเหนือศีรษะพลางตะโกนเสียงแหบพร่าว่า “ฮูรอร์!” ส่วนบิดดี้ก็ยกผ้ากันเปื้อนขึ้นปิดใบหน้า

ฉันเดินจากมาด้วยฝีเท้าที่รวดเร็ว พลางคิดว่าการจากลานั้นง่ายกว่าที่คาดไว้ และใคร่ครวญว่าคงไม่เป็นการดีแน่หากมีรองเท้าเก่าถูกขว้างตามรถม้าต่อหน้าผู้คนตลอดทั้งถนนไฮสตรีท ฉันผิวปากและทำราวกับว่าการจากไปนี้ไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไร ทว่าหมู่บ้านนั้นช่างสงบและเงียบเชียบ หมอกบางๆ ลอยตัวขึ้นอย่างเคร่งขรึมราวกับจะเปิดโลกให้ฉันเห็น และฉันเคยไร้เดียงสาและตัวเล็กจ้อยอยู่ที่นั่น ในขณะที่ทุกสิ่งเบื้องหน้าช่างกว้างใหญ่และไม่รู้จัก เพียงชั่วขณะหนึ่ง ฉันก็สะอื้นไห้อย่างรุนแรงจนน้ำตาไหลพราก มันเกิดขึ้นที่ป้ายบอกทางตรงสุดปลายหมู่บ้าน ฉันวางมือลงบนป้ายนั้นแล้วพูดว่า “ลาก่อน โอ้ เพื่อนรัก เพื่อนที่รักยิ่งของฉัน!”

สวรรค์ทรงทราบดีว่าเราไม่จำเป็นต้องละอายต่อหยาดน้ำตา เพราะน้ำตาคือสายฝนที่โปรยปรายลงบนฝุ่นผงอันบดบังโลก ซึ่งฉาบเคลือบหัวใจที่แข็งกระด้างของเราไว้ ฉันรู้สึกดีขึ้นหลังจากได้ร้องไห้มากกว่าก่อนหน้านั้น รู้สึกเสียใจมากกว่า ตระหนักถึงความอกตัญญูของตนเองมากขึ้น และอ่อนโยนลง หากฉันร้องไห้ก่อนหน้านี้ ฉันคงมีโจอยู่เคียงข้างในตอนนั้น

ฉันถูกความโศกเศร้าจากหยาดน้ำตาเหล่านั้นครอบงำ และเมื่อน้ำตาเริ่มไหลออกมาอีกครั้งระหว่างการเดินอันเงียบสงบ จนกระทั่งเมื่อฉันอยู่บนรถม้าและพ้นเขตเมืองแล้ว ฉันจึงไตร่ตรองด้วยหัวใจที่ปวดร้าวว่า เมื่อถึงเวลาเปลี่ยนม้า ฉันควรจะลงจากรถแล้วเดินกลับไป เพื่อให้มีเวลาอยู่ที่บ้านอีกสักเย็นหนึ่ง และเป็นการจากลาที่ดีกว่าเดิม เราเปลี่ยนม้า และฉันยังไม่ได้ตัดสินใจเด็ดขาด ยังคงปลอบใจตัวเองว่ามันเป็นไปได้ที่จะลงจากรถแล้วเดินกลับไปเมื่อเราเปลี่ยนม้าอีกครั้ง และในขณะที่ฉันกำลังจมอยู่กับการไตร่ตรองเหล่านี้ ฉันมักจะจินตนาการเห็นชายบางคนที่เดินสวนทางมาบนถนนมีรูปร่างหน้าตาคล้ายโจอย่างไม่มีผิดเพี้ยน และหัวใจของฉันก็จะเต้นระรัว—ราวกับว่าเขาจะมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร!

เราเปลี่ยนม้าอีกครั้ง และอีกครั้ง จนบัดนี้มันสายเกินไปและไกลเกินกว่าจะย้อนกลับ ฉันจึงเดินทางต่อไป และขณะนี้หมอกทั้งหมดได้ลอยตัวขึ้นอย่างเคร่งขรึมแล้ว และโลกทั้งใบก็แผ่กว้างอยู่เบื้องหน้าฉัน

นี่คือจุดสิ้นสุดของขั้นแรกแห่งความคาดหวังของพิพ