บทที่ 54

มันเป็นวันหนึ่งในเดือนมีนาคมที่แสงแดดแผดเผาร้อนแรงแต่ลมกลับพัดเย็นเยียบ เป็นวันที่แสงสว่างให้ความรู้สึกเหมือนฤดูร้อน ทว่าในร่มเงากลับเหมือนฤดูหนาว พวกเราพกเสื้อโค้ทผ้าขนสัตว์ติดตัวมาด้วย และผมก็นำกระเป๋าใบหนึ่งมา ในบรรดาสมบัติทางโลกทั้งหมดของผม ผมนำมาเพียงสิ่งของจำเป็นไม่กี่อย่างที่บรรจุเต็มกระเป๋าใบนั้น ผมจะไปที่ไหน จะต้องทำอะไร หรือจะได้กลับมาเมื่อใด ล้วนเป็นคำถามที่ผมไม่ทราบเลยแม้แต่น้อย และผมก็มิได้ปล่อยให้ใจต้องกังวลกับเรื่องเหล่านั้น เพราะจิตใจของผมจดจ่ออยู่เพียงความปลอดภัยของโพรวิสเท่านั้น ผมเพียงแต่สงสัยชั่วขณะหนึ่ง ขณะที่หยุดยืนตรงประตูและเหลียวหลังกลับไปมองว่า เมื่อผมได้เห็นห้องเหล่านี้อีกครั้ง—หากว่าจะมีวันนั้น—สภาพการณ์จะเปลี่ยนแปลงไปอย่างไรบ้าง

พวกเราเดินทอดน่องลงไปยังบันไดเทมเพิลและยืนรออยู่ที่นั่น ราวกับว่ายังไม่ตัดสินใจแน่ชัดว่าจะลงเรือดีหรือไม่ แน่นอนว่าผมได้จัดการให้เรือเตรียมพร้อมและทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว หลังจากแสร้งทำเป็นลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ซึ่งไม่มีใครเห็นนอกจากสิ่งมีชีวิตครึ่งบกครึ่งน้ำสักสองสามตัวที่อาศัยอยู่แถวบันไดเทมเพิล พวกเราก็ลงเรือและถอนสมอ โดยมีเฮอร์เบิร์ตอยู่ที่หัวเรือและผมเป็นคนคัดท้าย ตอนนั้นเป็นช่วงน้ำขึ้นสูงสุด เวลาประมาณแปดโมงครึ่ง

แผนการของพวกเราคือ น้ำจะเริ่มลดตอนเก้าโมงและจะไหลไปในทิศทางเดียวกับเราจนถึงบ่ายสามโมง เราตั้งใจจะลอบเคลื่อนที่ต่อไปแม้ว่าน้ำจะเปลี่ยนทิศแล้ว และจะพายทวนน้ำไปจนกว่าจะมืด เมื่อนั้นเราจะเข้าสู่ช่วงลำน้ำทอดยาวเบื้องล่างเกรฟเซนด์ ระหว่างเคนต์และเอสเซกซ์ ซึ่งแม่น้ำกว้างขวางและโดดเดี่ยว ผู้คนที่อาศัยอยู่ริมน้ำมีน้อยมาก และมีโรงเตี๊ยมตั้งอยู่กระจัดกระจายเพียงลำพังเป็นระยะ ซึ่งเราสามารถเลือกแห่งใดแห่งหนึ่งเพื่อเป็นที่พักแรม เราตั้งใจจะค้างคืนที่นั่นตลอดทั้งคืน เรือกลไฟไปฮัมบูร์กและเรือกลไฟไปร็อตเตอร์ดัมจะออกจากลอนดอนประมาณเก้าโมงเช้าวันพฤหัสบดี เราจะทราบเวลาที่เรือเหล่านั้นจะมาถึงตามตำแหน่งที่เราอยู่ และจะกวักมือเรียกเรือลำแรก

ดังนั้นหากเกิดอุบัติเหตุทำให้เราไม่ได้เดินทางออกนอกประเทศในลำแรก เราก็ยังมีโอกาสอีกครั้ง เราทราบลักษณะเด่นของเรือแต่ละลำเป็นอย่างดี

ความรู้สึกโล่งใจที่ในที่สุดก็ได้ลงมือทำตามเป้าหมายนั้นยิ่งใหญ่สำหรับผมมาก จนผมรู้สึกยากที่จะจินตนาการถึงสภาพจิตใจของตนเองเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อนหน้า อากาศที่สดชื่น แสงแดด การเคลื่อนไหวบนลำน้ำ และตัวแม่น้ำที่ไหลริน—เส้นทางที่ไหลไปพร้อมกับเรา ราวกับจะเห็นอกเห็นใจ ปลุกเร้า และส่งเสริมให้เรามุ่งหน้าต่อไป—สิ่งเหล่านี้เติมเต็มความหวังครั้งใหม่ให้แก่ผม ผมรู้สึกละอายใจที่ตนเองแทบจะไม่มีประโยชน์เลยในเรือลำนี้ ทว่าก็มีน้อยคนนักที่จะพายเรือได้เก่งกว่าเพื่อนทั้งสองของผม และพวกเขาก็พายด้วยจังหวะที่มั่นคงซึ่งจะคงอยู่เช่นนี้ไปตลอดทั้งวัน

ในสมัยนั้น การสัญจรด้วยเรือกลไฟในแม่น้ำเทมส์ยังไม่แพร่หลายเท่าปัจจุบัน และเรือพายของคนนำทางมีจำนวนมากกว่ามาก ส่วนเรือบรรทุกสินค้า เรือถ่านหินใบเรือ และเรือค้าขายชายฝั่ง อาจจะมีจำนวนพอๆ กับตอนนี้ แต่เรือกลไฟทั้งลำใหญ่และลำเล็กนั้นมีไม่ถึงหนึ่งในสิบหรือหนึ่งในยี่สิบของปัจจุบัน แม้จะยังเช้าอยู่ แต่เช้าวันนั้นก็มีคนพายเรือกระจายอยู่ทั่วไป และมีเรือบรรทุกสินค้าจำนวนมากที่ลอยตามน้ำลงมา การเดินเรือระหว่างสะพานด้วยเรือเปิดโล่งในสมัยนั้นเป็นเรื่องที่ง่ายและปกติกว่าในสมัยนี้มาก และพวกเราก็มุ่งหน้าไปท่ามกลางเรือพายและเรือรับจ้างจำนวนมากอย่างกระฉับกระเฉง

สะพานลอนดอนเก่าถูกผ่านพ้นไปในไม่ช้า ตามด้วยตลาดบิลลิงส์เกตเก่าที่มีเรือหอยนางรมและชาวดัตช์ หอคอยสีขาว และประตูคนทรยศ จนกระทั่งเราเข้าสู่บริเวณที่เรือจอดเรียงรายเป็นชั้นๆ ที่นี่มีเรือกลไฟจากเลิธ อาเบอร์ดีน และกลาสโกว์ กำลังขนถ่ายสินค้า ซึ่งดูสูงตระหง่านเหนือผิวน้ำยามที่เราแล่นผ่าน ที่นี่มีเรือบรรทุกถ่านหินนับสิบๆ ลำ พร้อมกับคนตักถ่านหินที่กระโดดลงจากแท่นบนดาดฟ้าเพื่อเป็นน้ำหนักถ่วงให้ถังตวงถ่านหินเหวี่ยงตัวขึ้นมา ก่อนจะถูกลากผ่านกราบเรือลงสู่เรือบาร์จ ที่นี่ ณ จุดจอดเรือ คือเรือกลไฟที่จะมุ่งหน้าสู่ร็อตเตอร์ดัมในวันพรุ่งนี้ ซึ่งเราสังเกตเห็นได้อย่างชัดเจน และที่นี่คือเรือที่จะไปฮัมบูร์กในวันพรุ่งนี้ ซึ่งเราแล่นตัดผ่านใต้เสาหัวเรือของมัน และในตอนนี้ ขณะที่ผมนั่งอยู่ตรงท้ายเรือ ผมก็มองเห็นฝั่งมิลล์พอนด์และบันไดมิลล์พอนด์ด้วยหัวใจที่เต้นรัวเร็วขึ้น

“เขาอยู่ที่นั่นไหม” เฮอร์เบิร์ตถาม

“ยังไม่มา”

“ถูกต้อง! เขาจะไม่ลงมาจนกว่าจะเห็นเรา นายเห็นสัญญาณของเขาไหม”

“จากตรงนี้มองไม่ค่อยชัด แต่ฉันคิดว่าเห็นแล้ว—นั่นไง เห็นเขาแล้ว! พายทั้งสองข้างเลย เบาๆ นะเฮอร์เบิร์ต พาย!”

เราแตะบันไดเบาๆ เพียงชั่วขณะเดียว เขาก็ขึ้นเรือ และเราก็ออกตัวอีกครั้ง เขามีเสื้อคลุมสำหรับพายเรือและกระเป๋าผ้าใบสีดำติดตัวมาด้วย และเขาก็ดูเหมือนพนักงานนำร่องแม่น้ำอย่างที่ใจผมปรารถนาทุกประการ

“พ่อหนุ่มน้อย!” เขาพูดพลางวางแขนบนไหล่ผมขณะนั่งลง “พ่อหนุ่มผู้ซื่อสัตย์ ทำได้ดีมาก ขอบใจนะ ขอบใจจริงๆ!”

เรากลับเข้าสู่ท่ามกลางเรือที่จอดเรียงรายอีกครั้ง แล่นเข้าแล่นออก หลบเลี่ยงโซ่สมอที่ขึ้นสนิม เชือกป่านที่หลุดลุ่ย และทุ่นที่ลอยกระเพื่อม จมลงชั่วขณะผ่านตะกร้าขาดๆ ที่ลอยน้ำ ฝ่าเศษไม้และขี้เลื่อยที่กระจัดกระจาย แหวกคราบถ่านหินที่ลอยฟ่อง แล่นเข้าแล่นออก ภายใต้รูปสลักหัวเรือของเรือจอห์นแห่งซันเดอร์แลนด์ที่กำลังกล่าวสุนทรพจน์ต่อสายลม (ดังที่จอห์นหลายๆ คนมักทำ) และเรือเบ็ตซี่แห่งยาร์มุธที่มีทรวงอกสง่างามอย่างเคร่งครัดและดวงตาปูดโปนยื่นออกมาจากหัวถึงสองนิ้ว แล่นเข้าแล่นออก เสียงค้อนดังระรัวในอู่ต่อเรือ เสียงเลื่อยไม้ เสียงเครื่องจักรที่ส่งเสียงดังโครมครามทำงานกับสิ่งที่ไม่รู้ว่าเป็นอะไร เสียงปั๊มน้ำในเรือที่รั่วซึม เสียงกว้านเรือ เรือที่กำลังออกสู่ทะเล และเสียงตะโกนด่าทอที่ฟังไม่รู้เรื่องของเหล่ากะลาสีเหนือราวกันตกที่โต้ตอบกับคนขับเรือลำเลียง แล่นเข้าแล่นออก—จนในที่สุดก็ออกสู่แม่น้ำที่โปร่งโล่งขึ้น ที่ซึ่งเด็กรับใช้บนเรือสามารถเก็บบังโคลนเรือเข้าไปได้ โดยไม่ต้องใช้มันตกปลาในน่านน้ำที่ปั่นป่วนขณะห้อยตัวลงข้างเรือ และเป็นที่ซึ่งใบเรือที่ประดับประดาอย่างสวยงามสามารถโบกสะบัดไปตามลม

ตั้งแต่บันไดที่เรารับตัวเขาขึ้นเรือเป็นต้นมา ผมคอยเฝ้าสังเกตอย่างระแวดระวังว่ามีใครสงสัยในตัวเราหรือไม่ แต่ผมไม่เห็นสิ่งใดเลย เราไม่ถูกสงสัยอย่างแน่นอน และในเวลานั้นก็แน่ชัดว่าไม่มีเรือลำใดติดตามหรือเฝ้าดูเราอยู่ หากมีเรือลำใดคอยตาม ผมคงจะรีบแล่นเข้าฝั่งเพื่อบังคับให้เรือลำนั้นเผยตัวหรือแสดงจุดประสงค์ออกมา แต่เรายังคงรักษาเส้นทางของเราไว้ได้โดยไม่มีวี่แววของการถูกรบกวน

เขาสวมเสื้อคลุมพายเรือ และอย่างที่ผมกล่าวไว้ เขาดูเป็นส่วนหนึ่งของบรรยากาศรอบตัวได้อย่างเป็นธรรมชาติ เป็นเรื่องน่าแปลก (แต่บางทีชีวิตที่น่าเวทนาซึ่งเขาเคยผ่านมาอาจเป็นเหตุผล) ที่เขาเป็นคนที่กังวลน้อยที่สุดในบรรดาพวกเรา เขาไม่ใช่ว่าไม่ใส่ใจ เพราะเขาบอกผมว่าเขาหวังจะมีชีวิตอยู่เพื่อเห็นสุภาพบุรุษของเขาเป็นหนึ่งในสุภาพบุรุษที่ยอดเยี่ยมที่สุดในต่างแดน เขาไม่ได้มีท่าทีเฉื่อยชาหรือยอมจำนนตามที่ผมเข้าใจ แต่เขาไม่มีความคิดที่จะเผชิญหน้ากับอันตรายล่วงหน้า เมื่ออันตรายมาถึงตัว เขาจะเผชิญหน้ากับมัน แต่สิ่งนั้นต้องเกิดขึ้นก่อนที่เขาจะยอมเสียเวลากังวลกับมัน

“ถ้าเจ้าพรรู้ล่ะก็ พ่อหนุ่ม” เขาพูดกับฉัน “ว่าการได้มานั่งตรงนี้ข้างๆ เจ้าแล้วได้สูบยา หลังจากที่ต้องถูกขังอยู่ระหว่างกำแพงสี่ด้านวันแล้ววันเล่ามันเป็นอย่างไร เจ้าคงจะอิจฉาข้า แต่เจ้าไม่รู้หรอกว่ามันเป็นอย่างไร”

“ผมคิดว่าผมรู้จักความสุขของเสรีภาพครับ” ฉันตอบ

“อา” เขาพูดพลางส่ายหน้าอย่างเคร่งขรึม “แต่เจ้าไม่รู้ซึ้งเท่าข้าหรอก เจ้าต้องเคยถูกจองจำอยู่ใต้กุญแจและกลอนก่อน พ่อหนุ่ม ถึงจะรู้ซึ้งเท่าข้า—แต่ข้าจะไม่พูดให้มันดูหดหู่หรอก”

ฉันนึกว่ามันดูย้อนแย้งที่เขาจะยอมเสี่ยงเสรีภาพ หรือแม้แต่ชีวิตของตนเอง เพื่ออุดมการณ์ที่ยึดมั่นเพียงอย่างเดียว แต่ฉันก็ไตร่ตรองว่า บางทีเสรีภาพที่ปราศจากอันตรายอาจจะห่างไกลจากวิถีชีวิตที่เขาคุ้นชินเกินไป จนไม่สามารถมีความหมายต่อเขาเหมือนที่มีต่อคนอื่น ซึ่งฉันคิดไม่ผิดนัก เพราะหลังจากสูบยาไปได้ครู่หนึ่ง เขาก็พูดว่า

“เจ้าเห็นไหม พ่อหนุ่ม ตอนที่ข้าอยู่ทางโน้น อีกฟากหนึ่งของโลก ข้ามักจะเฝ้ามองมาทางฟากนี้เสมอ และมันน่าเบื่อที่ต้องอยู่ที่นั่น ถึงแม้ข้าจะร่ำรวยขึ้นเรื่อยๆ ก็ตาม ใครๆ ก็รู้จักแมกวิทซ์ แมกวิทซ์จะมาหรือจะไปก็ได้ โดยไม่มีใครต้องกังวลเรื่องของเขา แต่ที่นี่พวกเขาไม่ปล่อยให้ข้าสบายใจแบบนั้นหรอก พ่อหนุ่ม—อย่างน้อยก็คงไม่ ถ้าพวกเขารู้ว่าข้าอยู่ที่ไหน”

“ถ้าทุกอย่างราบรื่น” ฉันกล่าว “คุณจะได้รับเสรีภาพและปลอดภัยอย่างสมบูรณ์อีกครั้งภายในไม่กี่ชั่วโมงนี้ครับ”

“อืม” เขาตอบพลางสูดลมหายใจยาว “ข้าก็หวังว่าอย่างนั้น”

“และคิดว่าจะเป็นอย่างนั้นไหมครับ”

เขาจุ่มมือลงในน้ำเหนือกราบเรือ แล้วพูดด้วยรอยยิ้มและท่าทางที่อ่อนโยนลง ซึ่งฉันเคยเห็นมาก่อนแล้วว่า

“เอ้อ ข้าก็คิดว่าอย่างนั้นแหละ พ่อหนุ่ม เราคงไม่สามารถหาที่ไหนที่สงบและสบายใจไปกว่าตอนนี้ได้อีกแล้ว แต่—บางทีอาจเป็นเพราะสายน้ำที่ไหลเอื่อยและรื่นรมย์เช่นนี้ที่ทำให้ข้าคิด—ข้ากำลังคิดขณะสูบยาอยู่นี่เองว่า เราไม่สามารถมองเห็นก้นบึ้งของชั่วโมงถัดๆ ไปได้ มากไปกว่าที่เราไม่สามารถมองเห็นก้นบึ้งของแม่น้ำสายนี้ที่ข้ากำลังกำไว้ และเราก็ไม่สามารถยื้อกระแสเวลาไว้ได้ เช่นเดียวกับที่ข้าไม่สามารถยื้อสิ่งนี้ไว้ได้ เห็นไหม มันไหลผ่านนิ้วข้าและหายไปแล้ว!” เขาชูมือที่เปียกโชกขึ้น

“แต่ถ้าดูจากใบหน้าของคุณ ผมคิดว่าคุณดูหดหู่เล็กน้อยนะครับ” ฉันบอก

“ไม่เลยสักนิด พ่อหนุ่ม! มันเป็นเพราะสายน้ำที่ไหลอย่างสงบ และเสียงระลอกน้ำที่หัวเรือที่ฟังดูเหมือนบทเพลงในวันอาทิตย์ หรือบางทีข้าอาจจะเริ่มแก่ตัวลงบ้างแล้วล่ะ”

เขาคาบกล้องยาสูบกลับเข้าปากด้วยสีหน้าเรียบเฉย และนั่งอย่างสงบนิ่งและพึงพอใจราวกับว่าพวกเราออกนอกประเทศอังกฤษไปแล้ว ทว่าเขาก็ยอมเชื่อฟังคำแนะนำอย่างว่าง่ายราวกับว่าตกอยู่ในความหวาดกลัวตลอดเวลา เพราะเมื่อเราเข้าฝั่งเพื่อนำเบียร์สองสามขวดขึ้นเรือ และขณะที่เขากำลังจะก้าวออกไป ฉันเปรยว่าฉันคิดว่าเขาจะปลอดภัยที่สุดถ้าอยู่ที่เดิม และเขาตอบว่า “เจ้าคิดอย่างนั้นหรือ พ่อหนุ่ม” แล้วก็นั่งลงอย่างสงบตามเดิม

อากาศเหนือลำน้ำให้ความรู้สึกหนาวเย็น ทว่าวันนี้เป็นวันที่สดใส และแสงแดดก็ช่วยให้ร่าเริงยิ่งนัก กระแสน้ำไหลแรง ข้าพเจ้าคอยระวังไม่ให้เสียแรงส่งจากน้ำแม้แต่น้อย และจังหวะการพายที่สม่ำเสมอของพวกเราก็พาเรือรุดหน้าไปได้อย่างราบรื่น เมื่อน้ำลดระดับลงทีละน้อยจนแทบไม่สังเกตเห็น ป่าและเนินเขาที่อยู่ใกล้เคียงก็ค่อยๆ ลับสายตาไป และเราก็จมลึกลงไปเรื่อยๆ ระหว่างตลิ่งโคลน ทว่ากระแสน้ำยังคงเกื้อหนุนเราจนกระทั่งพ้นเขตเกรฟเซนด์ เนื่องจากผู้ที่เราคุ้มครองห่อตัวอยู่ในเสื้อคลุม ข้าพเจ้าจึงจงใจพายเรือให้เฉียดผ่านด่านศุลกากรลอยน้ำไปเพียงหนึ่งหรือสองลำเรือ แล้วจึงออกไปรับกระแสธาร เคียงคู่ไปกับเรือผู้อพยพสองลำ และลอดใต้หัวเรือขนส่งขนาดใหญ่ที่มีเหล่าทหารบนดาดฟ้าหน้าเรือก้มมองลงมาที่พวกเรา ในไม่ช้ากระแสน้ำก็เริ่มอ่อนลง เรือที่ทอดสมออยู่เริ่มหมุนคว้าง และในเวลาต่อมาเรือเหล่านั้นก็หมุนกลับทิศทางทั้งหมด

ส่วนเรือที่อาศัยน้ำขึ้นระลอกใหม่เพื่อมุ่งหน้าไปยังเดอะพูลก็เริ่มเบียดเสียดกันมาเป็นกองเรือ พวกเราจึงพายเลียบชายฝั่ง พยายามหลีกเลี่ยงแรงปะทะของกระแสน้ำให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ พร้อมกับระแวดระวังไม่ให้เรือเกยตื้นในเขตน้ำตื้นและสันทรายโคลน

ฝีพายของพวกเรายังคงสดชื่น เพราะบางครั้งบางคราวได้ปล่อยให้เรือลอยไปตามน้ำสักนาทีสองนาที การพักเพียงหนึ่งเควอเตอร์ชั่วโมงจึงเพียงพอต่อความต้องการของพวกเขา เราขึ้นฝั่งท่ามกลางโขดหินลื่นๆ เพื่อกินดื่มสิ่งที่เตรียมมาและมองไปรอบๆ ที่นี่ดูคล้ายกับบ้านเกิดในเขตบึงของข้าพเจ้า คือราบเรียบ จืดชืด และมีเส้นขอบฟ้าที่เลือนราง ในขณะที่แม่น้ำที่คดเคี้ยวไหลวนเวียน และทุ่นลอยน้ำขนาดใหญ่บนนั้นก็หมุนวนเวียน และทุกสิ่งทุกอย่างดูเหมือนจะติดหล่มและนิ่งสนิท เพราะบัดนี้เรือลำสุดท้ายของกองเรือได้ลับหายไปหลังแหลมต่ำแห่งสุดท้ายที่เรามุ่งหน้าผ่าน และเรือบรรทุกฟางสีเขียวลำสุดท้ายที่กางใบสีน้ำตาลก็ได้ตามไปแล้ว

ส่วนเรือบรรทุกอับเฉาบางลำที่มีรูปร่างเหมือนเรือจำลองหยาบๆ ของเด็กน้อยก็นอนจมอยู่ในโคลน ประภาคารเตี้ยๆ บนเสาเปิดโล่งตั้งตระหง่านอย่างพิการอยู่บนไม้ค้ำและไม้เท้าในโคลน เสาลื่นๆ ปักโผล่พ้นโคลน หินลื่นๆ ปักโผล่พ้นโคลน เครื่องหมายบอกเขตสีแดงและเครื่องหมายบอกระดับน้ำปักโผล่พ้นโคลน ท่าเทียบเรือเก่าและอาคารไร้หลังคาหลังเก่าจมดิ่งลงในโคลน และรอบตัวเรามีแต่ความหยุดนิ่งและโคลนตม

พวกเราผลักเรือออกอีกครั้งและมุ่งหน้าไปให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ คราวนี้งานหนักขึ้นมาก ทว่าเฮอร์เบิร์ตและสตาร์ทอปยังคงอดทน พายแล้วพายเล่าจนกระทั่งดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า ถึงเวลานั้น ระดับน้ำในแม่น้ำได้ยกเราขึ้นเล็กน้อยจนสามารถมองเห็นเหนือตลิ่งได้ มีดวงอาทิตย์สีแดงฉานอยู่ระดับต่ำเหนือชายฝั่ง ท่ามกลางหมอกสีม่วงที่กำลังเข้มขึ้นจนกลายเป็นสีดำ และมีบึงราบที่โดดเดี่ยว และไกลออกไปคือพื้นที่สูงชัน ซึ่งระหว่างที่นั่นกับพวกเราดูเหมือนจะไม่มีสิ่งมีชีวิตใดๆ นอกจากนกนางนวลที่ดูโศกเศร้าซึ่งปรากฏให้เห็นเป็นระยะในเบื้องหน้า

เนื่องจากราตรีกาลกำลังคืบคลานเข้ามา และดวงจันทร์ซึ่งพ้นคืนวันเพ็ญมาแล้วคงไม่ขึ้นเร็วเกินไปนัก เราจึงประชุมกันเล็กน้อย เป็นการประชุมสั้นๆ เพราะเห็นได้ชัดว่าเส้นทางของเราคือการพักแรมที่โรงเตี๊ยมโดดเดี่ยวแห่งแรกที่หาเจอ ดังนั้น พวกเขาจึงเริ่มพายอีกครั้ง และข้าพเจ้าคอยสอดส่องหาสิ่งที่ดูเหมือนบ้านเรือน เราดำเนินไปเช่นนั้นโดยแทบไม่พูดจาเป็นระยะทางสี่หรือห้าไมล์ที่แสนน่าเบื่อ อากาศหนาวจัด และเมื่อมีเรือบรรทุกถ่านหินลำหนึ่งแล่นผ่านเราไป พร้อมกับไฟในครัวที่ส่งควันและแสงวูบวาบ มันจึงดูเหมือนบ้านที่แสนอบอุ่น ยามนี้ราตรีมืดมิดเท่าที่มันจะเป็นได้จนกว่าจะถึงรุ่งเช้า และแสงสว่างเพียงน้อยนิดที่เรามี ดูเหมือนจะมาจากแม่น้ำมากกว่าท้องฟ้า เมื่อใบพายที่จุ่มลงในน้ำกระทบกับแสงสะท้อนของดวงดาวเพียงไม่กี่ดวง

ในเวลาอันหดหู่เช่นนี้ เห็นได้ชัดว่าพวกเราทุกคนต่างถูกครอบงำด้วยความคิดที่ว่ากำลังถูกสะกดรอยตาม เมื่อน้ำขึ้น มันจะซัดสาดเข้าหาฝั่งเป็นระยะอย่างไม่สม่ำเสมอ และเมื่อใดก็ตามที่มีเสียงเช่นนั้นดังขึ้น ใครคนใดคนหนึ่งในกลุ่มเราจะต้องสะดุ้งและหันไปมองในทิศทางนั้นเสมอ ตรงนั้นตรงนี้ กระแสน้ำได้กัดเซาะตลิ่งจนกลายเป็นลำห้วยเล็กๆ และพวกเราต่างระแวงสถานที่เช่นนั้น พร้อมกับจ้องมองด้วยความประหม่า บางครั้ง หนึ่งในพวกเราจะกระซิบถามด้วยเสียงเบาว่า “ระลอกน้ำนั่นคืออะไร?”

หรืออีกคนจะถามว่า “นั่นเรือหรือเปล่าตรงโน้น?” และหลังจากนั้นพวกเราจะตกอยู่ในความเงียบสงัด และข้าพเจ้าจะนั่งรออย่างกระวนกระวาย พลางคิดว่าเสียงพายที่กระทบกับห่วงยึดพายนั้นดังผิดปกติเพียงใด

ในที่สุดพวกเราก็มองเห็นแสงไฟและหลังคา และในเวลาต่อมาก็แล่นมาขนานกับทางเดินหินเล็กๆ ที่สร้างขึ้นจากหินที่เก็บได้จากบริเวณใกล้เคียง ข้าพเจ้าทิ้งคนอื่นไว้ในเรือแล้วก้าวขึ้นฝั่ง และพบว่าแสงไฟนั้นมาจากหน้าต่างของโรงเตี๊ยมแห่งหนึ่ง มันเป็นสถานที่ที่สกปรกพอตัว และข้าพเจ้ากล้าพูดได้เลยว่าคงไม่ใช่ที่ที่ไม่เป็นที่รู้จักของพวกนักผจญภัยลักลอบขนของหนีภาษี แต่ในห้องครัวมีไฟกองใหญ่ มีไข่และเบคอนให้รับประทาน และมีสุราหลายชนิดให้ดื่ม นอกจากนี้ยังมีห้องนอนเตียงคู่สองห้อง—“ถ้าจะเรียกมันว่าห้องละก็นะ”

เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าว ไม่มีแขกคนอื่นอยู่ในบ้านเลยนอกจากเจ้าของโรงเตี๊ยม ภรรยาของเขา และสิ่งมีชีวิตเพศชายผมสีดอกเลาคนหนึ่ง ซึ่งเป็น “แจ็ค” ประจำทางเดินหินเล็กๆ แห่งนี้ ผู้ซึ่งดูเหนอะหนะและเปรอะเปื้อนราวกับว่าเขาเป็นส่วนหนึ่งของเส้นระดับน้ำลดเช่นกัน

ข้าพเจ้าลงไปที่เรืออีกครั้งพร้อมกับผู้ช่วยคนนี้ แล้วพวกเราทุกคนก็ขึ้นฝั่ง นำพาย หางเสือ ตะขอเรือ และอุปกรณ์อื่นๆ ออกมา แล้วลากเรือขึ้นฝั่งเพื่อพักค้างคืน พวกเราอิ่มหนำกับอาหารมื้อใหญ่หน้าเตาไฟในครัว จากนั้นจึงแบ่งห้องนอน เฮอร์เบิร์ตและสตาร์ทอปพักห้องหนึ่ง ส่วนข้าพเจ้าและผู้ที่อยู่ในความดูแลพักอีกห้องหนึ่ง พวกเราพบว่าอากาศในทั้งสองห้องถูกปิดกั้นไว้อย่างระมัดระวัง ราวกับว่าอากาศนั้นเป็นอันตรายต่อชีวิต และมีเสื้อผ้าสกปรกกับกล่องใส่หมวกใต้เตียงมากกว่าที่ข้าพเจ้าคิดว่าครอบครัวนี้จะมีครอบครองเสียอีก ถึงกระนั้นพวกเราก็ถือว่าตนเองโชคดี เพราะคงไม่มีที่ไหนที่จะโดดเดี่ยวไปกว่านี้ได้อีกแล้ว

ขณะที่พวกเรากำลังผ่อนคลายอยู่หน้าเตาไฟหลังมื้ออาหาร เจ้าแจ็ค—ซึ่งนั่งอยู่ที่มุมห้อง และสวมรองเท้าคู่บวมๆ ที่เขาเอามาอวดตอนที่พวกเรากำลังกินไข่และเบคอน โดยบอกว่าเป็นของล้ำค่าที่เขาเก็บได้เมื่อไม่กี่วันก่อนจากเท้าของกะลาสีที่จมน้ำและถูกซัดขึ้นฝั่ง—ถามข้าพเจ้าว่าพวกเราเห็นเรือกัลเลย์พายสี่เล่มแล่นขึ้นตามน้ำมาบ้างหรือไม่? เมื่อข้าพเจ้าบอกว่าไม่ เขาจึงบอกว่าเรือลำนั้นคงจะแล่นลงไปแล้ว แต่ตอนที่เรือลำนั้นออกจากที่นี่ก็ “แล่นขึ้น” มาเช่นกัน

“พวกเขาคงจะเปลี่ยนใจด้วยเหตุผลบางประการ” แจ็คกล่าว “แล้วก็แล่นลงไป”

“เรือกัลเลย์พายสี่เล่มหรือ คุณว่าอย่างนั้นหรือ?” ข้าพเจ้าถาม

“สี่เล่ม” แจ็คตอบ “กับคนนั่งอีกสอง”

“พวกเขาขึ้นฝั่งที่นี่หรือ?”

“พวกเขาแวะมาซื้อเบียร์ใส่โถหินขนาดสองแกลลอน ข้าพเจ้าล่ะอยากจะใส่ยาพิษลงในเบียร์นั่นเสียจริง” แจ็คกล่าว “หรือไม่ก็ใส่ยาถ่ายแรงๆ ลงไป”

“ทำไมล่ะ?”

“ข้าพเจ้า รู้ว่าทำไม” แจ็คตอบ เขาพูดด้วยน้ำเสียงแฉะๆ ราวกับมีโคลนจำนวนมากไหลลงไปในลำคอ

“เขาคิดว่า” เจ้าของโรงเตี๊ยมกล่าว เขาเป็นชายที่ดูครุ่นคิดอย่างอ่อนแรงและมีดวงตาซีดเซียว ซึ่งดูเหมือนจะพึ่งพาแจ็คของเขาอย่างมาก “เขาคิดว่าพวกนั้นเป็นในสิ่งที่พวกเขาไม่ได้เป็น”

“ข้าพเจ้า รู้ว่าข้าพเจ้าคิดอะไร” แจ็คสังเกต

“เจ้า คิดว่าเป็นพวกศุลกากรหรือ แจ็ค?” เจ้าของโรงเตี๊ยมถาม

“คิดสิ” แจ็คตอบ

“ถ้าอย่างนั้นเจ้าคิดผิดแล้ว แจ็ค”

“งั้นรึ!”

ด้วยความหมายอันลึกล้ำในคำตอบและความมั่นใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในทัศนะของตน แจ็คจึงถอดรองเท้าที่บวมฉุข้างหนึ่งออก ก้มมองข้างใน เคาะกรวดไม่กี่เม็ดลงบนพื้นห้องครัว แล้วสวมกลับเข้าไปใหม่ เขาทำเช่นนั้นด้วยท่าทางของคนที่มั่นใจว่าตนถูกต้องเสียจนสามารถทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ

“แล้วเจ้าคิดว่าพวกเขาทำอะไรกับกระดุมพวกนั้นล่ะ แจ็ค” เจ้าของบ้านถามด้วยน้ำเสียงลังเลอย่างอ่อนแรง

“ทำอะไรกับกระดุมงั้นรึ” แจ็คย้อนถาม “ก็โยนทิ้งทะเลไปแล้ว หรือไม่ก็กลืนลงท้อง หรือไม่ก็หว่านลงดินให้มันงอกเป็นสลัดจานเล็กๆ ทำอะไรกับกระดุม!”

“อย่าก้าวร้าวสิ แจ็ค” เจ้าของบ้านตำหนิด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยและน่าเวทนา

“เจ้าหน้าที่ศุลกากรน่ะเขารู้ดีว่าต้องจัดการกับ ‘กระดุม’ ของเขาอย่างไร” แจ็คกล่าว พร้อมกับย้ำคำที่น่ารังเกียจนั้นด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุด “เมื่อมันมาขวางหูขวางตาระหว่างเขากับผลประโยชน์ของตน เรือพายสี่คนกับสองคนไม่ลอยวนเวียนอยู่แบบนั้นหรอก ขึ้นตามน้ำลงตามลม สวนทางกันไปมา โดยที่ไม่มีเรื่องศุลกากรอยู่เบื้องหลัง” พูดจบเขาก็เดินออกไปด้วยความหยิ่งยโส และเมื่อเจ้าของบ้านไม่มีใครให้โต้ตอบด้วย จึงพบว่าไม่อาจสนทนาในเรื่องนี้ต่อไปได้

บทสนทนานี้ทำให้พวกเราทุกคนกระสับกระส่าย และตัวข้าพเจ้าเองก็กระสับกระส่ายอย่างยิ่ง ลมที่หดหู่พัดพึมพำรอบบ้าน กระแสน้ำซัดสาดเข้าหาฝั่ง และข้าพเจ้ามีความรู้สึกว่าพวกเรากำลังถูกกักขังและถูกคุกคาม เรือพายสี่ฝีพายที่ลอยวนเวียนอยู่ในลักษณะผิดปกติจนเป็นที่สังเกตเช่นนี้เป็นสถานการณ์ที่น่าเกลียดชังซึ่งข้าพเจ้าไม่อาจสลัดออกจากความคิดได้ เมื่อข้าพเจ้าเกลี้ยกล่อมให้โปรวิสขึ้นไปนอนแล้ว ข้าพเจ้าจึงออกไปข้างนอกกับเพื่อนร่วมทางอีกสองคน (ซึ่งขณะนี้สตาร์ทอปทราบเรื่องราวทั้งหมดแล้ว) เพื่อประชุมกันอีกครั้ง ประเด็นที่พวกเราหารือกันคือ เราควรจะพักอยู่ที่บ้านหลังนี้จนเกือบถึงเวลาที่เรือกลไฟจะมา ซึ่งน่าจะเป็นเวลาประมาณบ่ายโมง หรือควรจะออกเดินทางตั้งแต่เช้าตรู่ สรุปแล้วพวกเราเห็นว่าทางเลือกที่ดีกว่าคือการพักอยู่ที่เดิมจนกระทั่งเหลือเวลาอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงก่อนเรือกลไฟจะมา แล้วจึงออกไปรอในเส้นทางเดินเรือเพื่อให้กระแสน้ำพัดพาไปอย่างง่ายดาย เมื่อตัดสินใจได้ดังนั้น พวกเราจึงกลับเข้าบ้านและเข้านอน

ข้าพเจ้านอนโดยที่ยังสวมเสื้อผ้าเกือบครบชุดและหลับสบายอยู่ไม่กี่ชั่วโมง เมื่อตื่นขึ้นมา ลมก็แรงขึ้น ป้ายชื่อบ้าน (รูปเรือ) ส่งเสียงเอียดอ๊าดและกระแทกดังสนั่นจนข้าพเจ้าสะดุ้งตื่น ข้าพเจ้าลุกขึ้นอย่างแผ่วเบาเพราะคนที่ข้าพเจ้าดูแลกำลังหลับสนิท แล้วมองออกไปนอกหน้าต่าง หน้าต่างบานนี้มองเห็นทางเดินที่พวกเราลากเรือขึ้นมา และเมื่อสายตาเริ่มปรับเข้ากับแสงจันทร์ที่สลัวเพราะเมฆบัง ข้าพเจ้าก็เห็นชายสองคนกำลังก้มมองดูเรือ พวกเขาเดินผ่านใต้หน้าต่างไปโดยไม่มองสิ่งอื่นใด และไม่ได้ลงไปยังจุดจอดเรือซึ่งข้าพเจ้าเห็นว่าว่างเปล่า แต่กลับเดินตัดผ่านบึงมุ่งหน้าไปยังเดอะนอร์

แรงกระตุ้นแรกของข้าพเจ้าคือการเรียกเฮอร์เบิร์ตให้ตื่นมาดูชายสองคนที่กำลังเดินจากไป แต่เมื่อไตร่ตรองก่อนจะเข้าไปในห้องของเขา ซึ่งอยู่ด้านหลังบ้านและติดกับห้องของข้าพเจ้า ว่าเขากับสตาร์ทอปผ่านวันที่เหน็ดเหนื่อยกว่าข้าพเจ้าและกำลังอ่อนล้า ข้าพเจ้าจึงระงับใจไว้ เมื่อกลับมาที่หน้าต่าง ข้าพเจ้ายังคงเห็นชายสองคนนั้นเคลื่อนที่อยู่บนบึง ทว่าในแสงสลัวเช่นนั้น ไม่นานข้าพเจ้าก็คลาดสายตาจากพวกเขา และด้วยความรู้สึกหนาวจัด ข้าพเจ้าจึงล้มตัวลงนอนเพื่อคิดทบทวนเรื่องนี้ แล้วก็หลับไปอีกครั้ง

เราตื่นแต่เช้า ขณะที่พวกเราทั้งสี่เดินไปมาด้วยกันก่อนมื้อเช้า ข้าพเจ้าเห็นว่าควรเล่าสิ่งที่ตนได้พบเห็นให้ฟัง ทว่าผู้ที่เราต้องดูแลกลับเป็นคนที่กังวลน้อยที่สุดในกลุ่ม เขากล่าวอย่างเรียบเฉยว่า พวกนั้นน่าจะเป็นเจ้าหน้าที่ศุลกากร และคงไม่ได้คิดจะทำอะไรเรา ข้าพเจ้าพยายามโน้มน้าวตัวเองให้เชื่อเช่นนั้น ซึ่งในความเป็นจริงก็มีความเป็นไปได้สูง อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าเสนอว่าเขาและข้าพเจ้าควรเดินแยกออกไปพร้อมกันยังจุดไกลๆ จุดหนึ่งที่มองเห็นได้ และให้เรือมารับเราขึ้นเรือที่นั่น หรือใกล้ที่สุดเท่าที่จะทำได้ในช่วงเวลาประมาณเที่ยงวัน เมื่อเห็นว่าเป็นวิธีการป้องกันที่ดี หลังจากมื้อเช้าไม่นาน เขาและข้าพเจ้าจึงออกเดินทางโดยไม่ได้กล่าวอะไรทิ้งไว้ที่โรงเตี๊ยม

เขาคาบกล้องยาสูบขณะที่เราเดินไป และบางครั้งก็หยุดเพื่อตบไหล่ข้าพเจ้า ใครเห็นเข้าคงนึกว่าข้าพเจ้าต่างหากที่เป็นฝ่ายตกอยู่ในอันตราย ไม่ใช่เขา และเขากำลังปลอบให้ข้าพเจ้าคลายกังวล เราพูดกันน้อยมาก เมื่อใกล้ถึงจุดหมาย ข้าพเจ้าขอให้เขาพักรออยู่ในที่กำบัง ในขณะที่ข้าพเจ้าเดินหน้าไปสำรวจก่อน เพราะเป็นทิศทางเดียวกับที่พวกนั้นเดินผ่านไปเมื่อคืน เขาทำตามนั้น และข้าพเจ้าก็เดินต่อไปเพียงลำพัง ไม่มีเรือจอดอยู่หน้าจุดนั้น หรือถูกลากขึ้นฝั่งในบริเวณใกล้เคียง และไม่มีร่องรอยว่าพวกนั้นจะขึ้นเรือที่นี่ แต่แน่นอนว่าขณะนั้นน้ำขึ้นสูง รอยเท้าบางส่วนอาจจมอยู่ใต้น้ำ

เมื่อเขามองออกมาจากที่กำบังในระยะไกล และเห็นข้าพเจ้าโบกหมวกเรียกให้เขาตามมา เขาก็กลับมาสมทบ และเราก็รออยู่ที่นั่น บางครั้งก็นอนราบลงบนตลิ่งโดยห่อตัวด้วยเสื้อโค้ท และบางครั้งก็เดินไปมาเพื่อให้ร่างกายอบอุ่น จนกระทั่งเราเห็นเรือของเรากำลังแล่นอ้อมมา เราขึ้นเรือได้อย่างสะดวกและพายออกไปยังเส้นทางเดินเรือของเรือกลไฟ ถึงตอนนั้นขาดอีกเพียงสิบนาทีก่อนจะถึงเวลาบ่ายโมง และเราก็เริ่มมองหาควันไฟของเรือลำนั้น

ทว่าจนกระทั่งเวลาบ่ายโมงครึ่ง เราจึงเห็นควันไฟ และหลังจากนั้นไม่นาน เราก็เห็นควันของเรือกลไฟอีกลำตามหลังมา เนื่องจากเรือทั้งสองลำกำลังแล่นมาด้วยความเร็วเต็มพิกัด เราจึงเตรียมกระเป๋าสองใบให้พร้อม และใช้โอกาสนี้กล่าวลาเฮอร์เบิร์ตและสตาร์ทอป เราทุกคนจับมือกันอย่างจริงใจ และดวงตาของทั้งเฮอร์เบิร์ตและข้าพเจ้าต่างก็ไม่แห้งสนิทนัก ในตอนที่ข้าพเจ้าเห็นเรือพายสี่ฝีพายลำหนึ่งพุ่งออกมาจากใต้ตลิ่งข้างหน้าเราเพียงเล็กน้อย และพายออกไปยังเส้นทางเดินเรือสายเดียวกัน

เนื่องจากความโค้งและทิศทางลมของแม่น้ำ ทำให้ยังมีชายฝั่งกั้นกลางระหว่างเรากับควันเรือกลไฟ แต่บัดนี้เรือลำนั้นปรากฏให้เห็นแล้ว โดยแล่นตรงมาหาเรา ข้าพเจ้าตะโกนบอกเฮอร์เบิร์ตและสตาร์ทอปให้พายทวนน้ำไว้ เพื่อให้เรือลำนั้นเห็นว่าเรากำลังรออยู่ และข้าพเจ้ากำชับให้โพรวิสนั่งนิ่งๆ โดยห่อตัวอยู่ในผ้าคลุม เขาตอบอย่างร่าเริงว่า “ไว้ใจฉันได้เลย พ่อหนุ่ม” แล้วก็นั่งนิ่งราวกับรูปปั้น ในขณะเดียวกัน เรือพายลำนั้นซึ่งถูกบังคับอย่างชำนาญได้แล่นตัดหน้าเรา ให้เราตามทัน และเข้าขนาบข้าง โดยเว้นระยะไว้เพียงพอให้พายทำงานได้ เรือลำนั้นลอยขนาบข้างเราไป ลอยตามเมื่อเราลอย และพายหนึ่งหรือสองจังหวะเมื่อเราพาย ผู้ที่นั่งอยู่สองคน คนหนึ่งถือสายหางเสือและจ้องมองเราอย่างตั้งใจ เช่นเดียวกับฝีพายทุกคน

ส่วนผู้ที่นั่งอีกคนห่อตัวมิดชิดคล้ายกับโพรวิส และดูเหมือนจะหดตัวลง พร้อมกับกระซิบคำสั่งบางอย่างแก่คนคัดท้ายขณะที่เขามองมาทางเรา ไม่มีการเอ่ยคำพูดใดๆ ออกมาจากเรือทั้งสองลำ

หลังจากนั้นไม่กี่นาที สตาร์ทอปก็แยกออกได้ว่าเรือกลไฟลำไหนมาถึงก่อน และกระซิบคำว่า “ฮัมบูร์ก” ให้ข้าพเจ้าทราบในขณะที่เรานั่งเผชิญหน้ากัน เรือลำนั้นกำลังใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว และเสียงตีน้ำของใบพัดก็ดังขึ้นเรื่อยๆ ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับว่าเงาของเรือทาบทับลงบนตัวเราพอดี ในจังหวะที่เรือพายลำนั้นร้องเรียกเรา ข้าพเจ้าจึงขานรับ

“มีนักโทษเนรเทศที่หลบหนีกลับมาอยู่ตรงนั้น” ชายผู้ถือสายบังคับเรือกล่าว

“นั่นไง คนที่ห่มผ้าคลุมอยู่ เขาชื่อเอเบิล แมกวิทช์ หรืออีกชื่อคือโปรวิส ข้าขอจับกุมชายผู้นั้น และสั่งให้เขายอมจำนน และขอให้พวกท่านช่วยสนับสนุนด้วย”

ในขณะเดียวกันนั้นเอง โดยไม่มีการออกคำสั่งใดๆ ให้ลูกเรือได้ยิน เขาก็ขับเรือกัลเลย์เข้ามาขนาบข้างเรา พวกเขาจ้ำพายครั้งหนึ่งอย่างรวดเร็วเพื่อนำหน้า แล้วหดพายกลับ พร้อมกับขับเรือตัดขวางหน้าเราและยึดขอบเรือของเราไว้ ก่อนที่เราจะทันรู้ตัวว่าเกิดอะไรขึ้น สิ่งนี้ทำให้เกิดความวุ่นวายอย่างยิ่งบนเรือกลไฟ ข้าได้ยินเสียงพวกเขาตะโกนเรียกเรา ได้ยินคำสั่งให้หยุดกงล้อพาย และได้ยินเสียงมันหยุดลง แต่ข้ากลับรู้สึกว่าเรือลำนั้นกำลังพุ่งเข้าหาเราอย่างไม่อาจต้านทานได้ ในชั่วขณะเดียวกัน ข้าเห็นคนคัดท้ายเรือกัลเลย์วางมือลงบนไหล่ของนักโทษ และเห็นเรือทั้งสองลำกำลังเหวี่ยงหมุนไปตามแรงกระแสน้ำ และเห็นลูกเรือทุกคนบนเรือกลไฟวิ่งโถมมาด้านหน้าอย่างบ้าคลั่ง

ทว่าในชั่วขณะเดียวกันนั้น ข้าก็เห็นนักโทษสะดุ้งตัวขึ้น โน้มตัวข้ามผู้จับกุม และกระชากผ้าคลุมออกจากคอของผู้ที่นั่งหดตัวอยู่ในเรือกัลเลย์ และในชั่วขณะเดียวกันนั้นเอง ข้าก็ได้เห็นว่าใบหน้าที่ถูกเปิดเผยออกมา คือใบหน้าของนักโทษอีกคนเมื่อนานมาแล้ว และในชั่วขณะเดียวกันนั้น ข้าเห็นใบหน้านั้นแหงนหงายไปด้านหลังด้วยความหวาดกลัวจนขาวซีดซึ่งข้าจะไม่มีวันลืมเลือน และได้ยินเสียงร้องตะโกนดังลั่นบนเรือกลไฟ ตามด้วยเสียงน้ำสาดกระเซ็นเสียงดัง และรู้สึกได้ว่าเรือที่ข้ายืนอยู่จมวูบลง

เพียงชั่วพริบตาเดียวที่ข้ารู้สึกราวกับต้องต่อสู้กับฝายกั้นน้ำนับพันและแสงวาบวับนับพันครั้ง เมื่อพริบตานั้นผ่านไป ข้าก็ถูกนำตัวขึ้นไปบนเรือกัลเลย์ เฮอร์เบิร์ตอยู่ที่นั่น และสตาร์ทอปก็อยู่ที่นั่น แต่เรือของเราหายไปแล้ว และนักโทษทั้งสองคนก็หายไปด้วย

ด้วยเสียงร้องระงมบนเรือกลไฟ เสียงระบายไอน้ำที่ดังสนั่น การพุ่งทะยานของเรือลำนั้น และการเคลื่อนที่ของเรือเรา ในตอนแรกข้าไม่สามารถแยกแยะได้ว่าสิ่งใดคือท้องฟ้า สิ่งใดคือน้ำ หรือฝั่งไหนเป็นฝั่งไหน แต่ลูกเรือของเรือกัลเลย์รีบประคองเรือให้ตั้งตรงอย่างรวดเร็ว และจ้ำพายอย่างแรงและว่องไวไปข้างหน้า ก่อนจะหยุดพาย ทุกคนจ้องมองไปยังผืนน้ำเบื้องหลังอย่างเงียบงันและจดจ่อ ในไม่ช้าก็เห็นวัตถุสีคล้ำสิ่งหนึ่งในน้ำ กำลังลอยตามกระแสน้ำมาทางเรา ไม่มีใครพูดจา แต่คนคัดท้ายยกมือขึ้น และทุกคนก็ค่อยๆ พายถอยหลัง เพื่อประคองเรือให้ตรงและนิ่งอยู่เบื้องหน้าสิ่งนั้น เมื่อมันเข้ามาใกล้ ข้าจึงเห็นว่าเป็นแมกวิทช์ที่กำลังว่ายน้ำ แต่ไม่ใช่การว่ายอย่างอิสระ เขาถูกนำตัวขึ้นเรือ และถูกใส่ตรวนที่ข้อมือและข้อเท้าในทันที

เรือกัลเลย์ถูกประคองให้มั่นคง และทุกคนกลับมาจ้องมองผืนน้ำอย่างเงียบงันและจดจ่ออีกครั้ง แต่แล้วเรือกลไฟจากร็อตเตอร์ดัมก็แล่นเข้ามา และดูเหมือนจะไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น จึงพุ่งตรงมาด้วยความเร็ว กว่าที่พวกเขาจะถูกเรียกให้หยุด เรือกลไฟทั้งสองลำก็ลอยห่างจากเราไป และเราก็ลอยขึ้นลงอยู่ในรอยคลื่นที่ปั่นป่วน ทุกคนยังคงเฝ้ามองหานักโทษต่อไปอีกนานหลังจากทุกอย่างกลับสู่ความสงบและเรือกลไฟทั้งสองลำลับตาไป แต่ทุกคนต่างรู้ดีว่าตอนนี้มันสิ้นหวังแล้ว

ในที่สุดเราก็ล้มเลิกความพยายาม และพายเรือเลียบชายฝั่งไปยังโรงเตี๊ยมที่เราเพิ่งจากมา ซึ่งที่นั่นเราได้รับการต้อนรับด้วยความประหลาดใจไม่น้อย ณ ที่แห่งนี้ ข้าสามารถหาเครื่องอำนวยความสะดวกบางอย่างมาให้แมกวิทช์—ผู้ซึ่งไม่ใช่โปรวิสอีกต่อไป—ผู้ซึ่งได้รับบาดเจ็บสาหัสที่หน้าอก และมีแผลลึกที่ศีรษะ

เขาบอกข้าพเจ้าว่า เขาเชื่อว่าตนเองจมลงไปใต้ท้องเรือกลไฟ และถูกกระแทกที่ศีรษะขณะกำลังโผล่พ้นน้ำ ส่วนอาการบาดเจ็บที่หน้าอก (ซึ่งทำให้เขาหายใจลำบากและเจ็บปวดอย่างยิ่ง) เขานึกว่าได้รับจากการกระแทกกับกราบเรือกัลลีย์ เขาเสริมว่าเขาไม่กล้ากล่าวอ้างว่าตนได้ทำหรือไม่ได้ทำอะไรกับคอมเพย์สันบ้าง แต่ในขณะที่เขากำลังเอื้อมมือไปจับเสื้อคลุมเพื่อระบุตัวตนนั้น เจ้าคนชั่วร้ายได้เซถลาเข้าหาและถอยร่นกลับไป จนทั้งคู่ตกลงไปในน้ำพร้อมกัน และแรงกระชากอย่างกะทันหันที่ดึงตัวเขา (แมกวิทช์) ออกจากเรือของเรา ประกอบกับความพยายามของผู้จับกุมที่จะรั้งเขาไว้ในเรือ ได้ทำให้เรือของเราพลิกคว่ำ เขาบอกข้าพเจ้าด้วยเสียงกระซิบว่า ทั้งสองจมลงไปโดยกอดรัดกันไว้อย่างรุนแรง และมีการต่อสู้กันใต้น้ำ จนกระทั่งเขาสามารถสลัดตัวหลุดออกมาได้ แล้วจึงตะเกียกตะกายว่ายน้ำหนีออกมา

ข้าพเจ้าไม่มีเหตุผลใดที่จะสงสัยในความสัตย์จริงของสิ่งที่เขาเล่าให้ฟัง เจ้าหน้าที่ผู้คุมเรือกัลลีย์ก็ให้การในลักษณะเดียวกันเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่พวกเขาตกเรือ

เมื่อข้าพเจ้าขออนุญาตเจ้าหน้าที่ผู้นี้เพื่อเปลี่ยนเสื้อผ้าที่เปียกชื้นของนักโทษ โดยจะซื้อเสื้อผ้าสำรองเท่าที่หาได้จากโรงเตี๊ยม เขาอนุญาตโดยง่าย เพียงแต่สังเกตว่าเขาต้องยึดทุกสิ่งที่นักโทษมีไว้ในความดูแล ดังนั้น สมุดบันทึกเล่มเล็กที่เคยอยู่ในมือข้าพเจ้าจึงตกไปอยู่ในมือของเจ้าหน้าที่ นอกจากนี้เขายังอนุญาตให้ข้าพเจ้าติดตามนักโทษไปยังลอนดอนได้ แต่ปฏิเสธที่จะมอบความเมตตานั้นให้แก่เพื่อนทั้งสองของข้าพเจ้า

เจ้าของโรงเตี๊ยมเดอะชิปได้รับคำแนะนำว่าคนจมน้ำจมลงไปที่ใด และรับอาสาจะค้นหาร่างในบริเวณที่มีความเป็นไปได้มากที่สุดที่ศพจะถูกซัดขึ้นฝั่ง ข้าพเจ้ารู้สึกว่าความสนใจในการกู้ศพของเขานั้นเพิ่มพูนขึ้นมากเมื่อได้ยินว่าศพนั้นสวมถุงเท้าอยู่ บางทีอาจต้องใช้ศพคนจมน้ำสักโหลหนึ่งเพื่อประกอบชุดให้เขาได้ครบถ้วน และนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมเครื่องแต่งกายชิ้นต่างๆ ของเขาจึงอยู่ในระดับการเน่าเปื่อยที่แตกต่างกัน

พวกเราพักอยู่ที่โรงเตี๊ยมจนกระทั่งน้ำเปลี่ยนทิศ จากนั้นแมกวิทช์จึงถูกนำตัวลงไปยังเรือกัลลีย์และขึ้นเรือ เฮอร์เบิร์ตและสตาร์ท็อปจะเดินทางไปลอนดอนทางบกให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ พวกเราจากกันด้วยความโศกเศร้า และเมื่อข้าพเจ้าลงไปนั่งข้างกายแมกวิทช์ ข้าพเจ้ารู้สึกว่านั่นคือที่ของข้าพเจ้าต่อจากนี้ไปตราบเท่าที่เขายังมีชีวิตอยู่

เพราะในเวลานี้ ความรังเกียจที่ข้าพเจ้ามีต่อเขาได้มลายหายไปสิ้น และในร่างของสิ่งมีชีวิตที่ถูกไล่ล่า บาดเจ็บ และถูกพันธนาการซึ่งกำลังกุมมือข้าพเจ้าไว้ ข้าพเจ้าเห็นเพียงชายผู้หนึ่งที่ตั้งใจจะเป็นผู้มีพระคุณของข้าพเจ้า และผู้ที่รู้สึกรักใคร่ กตัญญู และเอื้อเฟื้อต่อข้าพเจ้าด้วยความมั่นคงตลอดหลายปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้าเห็นเพียงว่าเขาเป็นคนที่ดีกว่าที่ข้าพเจ้าเคยเป็นต่อโจมากนัก

การหายใจของเขาเริ่มลำบากและเจ็บปวดมากขึ้นเมื่อราตรีเคลื่อนคล้อย และบ่อยครั้งที่เขาไม่อาจกลั้นเสียงครางได้ ข้าพเจ้าพยายามให้เขาพิงแขนข้างที่ข้าพเจ้ายังใช้งานได้ในท่าที่สบายที่สุด แต่เป็นเรื่องน่าสะพรึงกลัวที่คิดว่า ข้าพเจ้าไม่อาจรู้สึกเสียใจจากส่วนลึกของหัวใจที่เขาบาดเจ็บสาหัส เพราะมันเป็นเรื่องดีที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัยหากเขาจะตายไป ข้าพเจ้าไม่สงสัยเลยว่ายังมีผู้คนที่ยังมีชีวิตอยู่เพียงพอที่จะระบุตัวตนของเขาได้และยินดีที่จะทำเช่นนั้น และข้าพเจ้าไม่อาจหวังได้เลยว่าเขาจะได้รับการปฏิบัติอย่างผ่อนปรน ผู้ซึ่งถูกนำเสนอในแง่ร้ายที่สุดในระหว่างการพิจารณาคดี ผู้ซึ่งต่อมาได้แหกคุกและถูกพิจารณาคดีซ้ำ ผู้ซึ่งเดินทางกลับมาจากการเนรเทศภายใต้คำพิพากษาจำคุกตลอดชีวิต และผู้ซึ่งเป็นเหตุให้ชายที่เป็นต้นเหตุของการจับกุมเขาต้องเสียชีวิต

ขณะที่เราเดินทางย้อนกลับไปยังทิศที่ดวงตะวันกำลังลับขอบฟ้า ซึ่งเป็นทิศเดียวกับที่เราเพิ่งจากมาเมื่อวาน และในยามที่กระแสแห่งความหวังทั้งมวลดูเหมือนจะไหลย้อนกลับไปเช่นนั้น ผมจึงบอกเขาว่าผมรู้สึกเศร้าใจเพียงใดที่คิดว่าเขาต้องกลับบ้านก็เพราะเห็นแก่ผม

“พ่อหนุ่มเอ๋ย” เขาตอบ “ฉันพอใจที่จะเสี่ยงดวงเอาเอง ฉันได้เห็นลูกชายของฉันแล้ว และเขาก็สามารถเป็นสุภาพบุรุษได้โดยไม่ต้องมีฉัน”

ไม่เลย ผมเคยคิดเรื่องนั้นขณะที่เรานั่งเคียงข้างกัน ไม่เลย นอกเหนือจากความปรารถนาส่วนตัวของผมแล้ว ตอนนี้ผมเข้าใจคำใบ้ของเวมมิกแล้ว ผมเล็งเห็นว่าหากเขาถูกตัดสินว่ามีความผิด ทรัพย์สินของเขาก็จะต้องถูกริบเข้าหลวง

“ฟังนะ พ่อหนุ่ม” เขาเอ่ย “มันจะดีกว่าถ้าตอนนี้คนเป็นสุภาพบุรุษไม่ถูกรู้ว่ามีความเกี่ยวข้องกับฉัน แค่มาหาฉันราวกับว่าเธอผ่านมาทางนี้โดยบังเอิญพร้อมกับเวมมิก นั่งในจุดที่ฉันมองเห็นเธอได้ในยามที่ฉันถูกจองจำ ซึ่งคงเป็นครั้งสุดท้ายจากหลายๆ ครั้ง และฉันจะไม่ขออะไรอีกแล้ว”

“ผมจะไม่มีวันห่างจากข้างกายท่าน” ผมกล่าว “ในยามที่ผมได้รับอนุญาตให้เข้าใกล้ท่านได้ ขอพระเจ้าทรงโปรด ผมจะซื่อสัตย์ต่อท่านให้เท่ากับที่ท่านซื่อสัตย์ต่อผม!”

ผมรู้สึกได้ว่ามือของเขาสั่นเทาขณะที่กุมมือผมไว้ เขาเบือนหน้าหนีขณะนอนอยู่ที่ก้นเรือ และผมก็ได้ยินเสียงเก่าๆ ในลำคอของเขา ซึ่งบัดนี้แผ่วเบาลง เช่นเดียวกับทุกส่วนในตัวเขา เป็นเรื่องดีที่เขาได้แตะเรื่องนี้ขึ้นมา เพราะมันทำให้ผมฉุกคิดในสิ่งที่ผมอาจไม่ได้นึกถึงจนกระทั่งสายเกินไป นั่นคือ เขาไม่จำเป็นต้องรู้เลยว่าความหวังที่จะทำให้ผมร่ำรวยนั้นได้สูญสิ้นไปแล้ว