บทที่ 30: ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

หลังจากไตร่ตรองเรื่องนี้อย่างถี่ถ้วนขณะแต่งตัวที่โรงแรมบลูบอร์ในตอนเช้า ผมจึงตัดสินใจที่จะบอกผู้ปกครองของผมว่า ผมสงสัยว่าออร์ลิคไม่ใช่คนประเภทที่เหมาะสมจะดำรงตำแหน่งที่ต้องได้รับความไว้วางใจที่บ้านของมิสฮาวิแชม

“แน่นอนว่าเขาไม่ใช่คนประเภทที่เหมาะสมหรอก พิพ” ผู้ปกครองของผมกล่าวด้วยความพึงพอใจล่วงหน้าในหลักการทั่วไป “เพราะคนที่ดำรงตำแหน่งที่ต้องได้รับความไว้วางใจนั้นไม่เคยเป็นคนประเภทที่เหมาะสมอยู่แล้ว” ดูเหมือนว่าการได้พบว่าตำแหน่งเฉพาะนี้ไม่ได้ถูกครองโดยคนประเภทที่เหมาะสมเป็นพิเศษจะทำให้เขารู้สึกกระปรี้กระเปร่า และเขาตั้งใจฟังด้วยท่าทางพึงพอใจขณะที่ผมเล่าสิ่งที่ผมรู้เกี่ยวกับออร์ลิคให้ฟัง “ดีมาก พิพ” เขาตั้งข้อสังเกตเมื่อผมเล่าจบ “เดี๋ยวฉันจะแวะไปจัดการจ่ายเงินให้เพื่อนของเราคนนี้ให้จบเรื่องไป”

ผมรู้สึกตระหนกเล็กน้อยกับการตัดสินใจที่เด็ดขาดเช่นนี้ จึงพยายามขอให้ชะลอเวลาออกไปก่อน และถึงขั้นเปรยว่าตัวเพื่อนคนนั้นอาจจะรับมือได้ยาก “โอ้ ไม่หรอก” ผู้ปกครองของผมกล่าว พร้อมกับใช้มุมผ้าเช็ดหน้าในกระเป๋าชี้ประกอบด้วยความมั่นใจเต็มเปี่ยม “ฉันอยากจะเห็นเขาลองมาโต้เถียงเรื่องนี้กับ ฉัน ดูสักครั้ง”

ขณะที่เรากำลังเดินทางกลับลอนดอนด้วยรถม้าเที่ยวเที่ยง และเนื่องจากผมรับประทานอาหารเช้าด้วยความหวาดหวั่นต่อพัมเบิลชุกจนแทบจะถือถ้วยไม่อยู่ สิ่งนี้จึงเป็นโอกาสให้ผมบอกว่าผมอยากเดินเล่น และจะเดินมุ่งหน้าไปตามถนนสายลอนดอนในขณะที่มิสเตอร์แจ็กเกอร์สกำลังติดธุระ โดยขอให้เขาแจ้งคนขับรถม้าว่าผมจะขึ้นรถเมื่อรถขับมาถึงจุดที่ผมอยู่ ด้วยเหตุนี้ผมจึงสามารถหนีออกจากโรงแรมบลูบอร์ได้ทันทีหลังอาหารเช้า และด้วยการเดินอ้อมเป็นวงกลมประมาณสองไมล์เข้าไปในทุ่งโล่งด้านหลังที่ดินของพัมเบิลชุก ผมจึงสามารถวนกลับมายังถนนไฮสตรีทได้อีกครั้งในจุดที่เลยหลุมพรางนั้นไปเล็กน้อย และรู้สึกว่าตนเองอยู่ในสภาวะที่ปลอดภัยกว่าเดิม

มันน่าสนใจที่ได้กลับมาอยู่ในเมืองเก่าอันเงียบสงบนี้อีกครั้ง และไม่ใช่เรื่องน่ารำคาญที่ถูกจำได้และถูกจ้องมองตามหลังเป็นระยะๆ พ่อค้าแม่ค้าคนสองคนถึงกับถลาออกจากร้านและเดินนำหน้าผมไปตามถนนครู่หนึ่ง ก่อนจะหันกลับมาทำทีเป็นเหมือนลืมของบางอย่างเพื่อจะได้เดินสวนกับผมซึ่งหน้า ในโอกาสเช่นนั้นผมไม่รู้ว่าระหว่างพวกเขากับผม ใครแสร้งทำได้แย่กว่ากัน ระหว่างพวกเขาที่แสร้งว่าไม่ได้ตั้งใจ หรือผมที่แสร้งว่ามองไม่เห็น ถึงกระนั้นสถานะของผมก็เป็นที่โดดเด่น และผมก็ไม่ได้ไม่พอใจกับมันเลย จนกระทั่งโชคชะตานำพาให้ผมต้องเผชิญหน้ากับคนชั่วช้าไร้ขีดจำกัดอย่างลูกชายของแทรบบ์

ขณะที่ผมกวาดสายตามองไปตามถนนในช่วงหนึ่งของการเดินทาง ผมเห็นลูกชายของแทรบบ์กำลังเดินตรงมา พร้อมกับฟาดถุงสีน้ำเงินเปล่าๆ ใส่ตัวเอง ผมเห็นว่าการมองเขาด้วยท่าทางสงบนิ่งและไม่ใส่ใจน่าจะเป็นสิ่งที่เหมาะสมกับผมที่สุด และน่าจะช่วยสยบจิตใจอันชั่วร้ายของเขาได้ ผมจึงเดินหน้าไปด้วยสีหน้าเช่นนั้น และกำลังยินดีกับความสำเร็จของตนเอง ทันใดนั้น เข่าของลูกชายแทรบบ์ก็กระแทกเข้าหากัน ผมของเขาตั้งชัน หมวกหลุดจากศีรษะ ร่างกายทุกส่วนสั่นเทิ้มอย่างรุนแรง เขาโซเซออกไปกลางถนนและร้องบอกฝูงชนว่า “จับฉันไว้ที!

ฉันกลัวเหลือเกิน!” พร้อมกับแสร้งทำเป็นตกอยู่ในอาการตื่นตระหนกและสำนึกผิดอย่างรุนแรง ซึ่งมีสาเหตุมาจากรูปลักษณ์อันสง่างามของผม ขณะที่ผมเดินผ่านเขา ฟันของเขากระทบกันเสียงดัง และเขาก็หมอบกราบลงกับฝุ่นผงด้วยท่าทางที่แสดงถึงความต่ำต้อยอย่างที่สุด

เรื่องนี้ช่างยากจะทนทาน ทว่านี่ยังมิใช่ที่สุด ข้าพเจ้าเดินต่อไปได้ไม่ถึงสองร้อยหลา ก็ต้องเผชิญกับความหวาดหวั่น ความตระหนก และความโกรธแค้นจนไม่อาจบรรยาย เมื่อได้เห็นเด็กรับใช้ของทรับบ์ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง เขากำลังเดินเลี้ยวโค้งจากมุมถนนแคบๆ กระเป๋าสีน้ำเงินสะพายอยู่บนบ่า แววตาฉายประกายแห่งความขยันขันแข็ง ท่าทางการเดินบ่งบอกถึงความมุ่งมั่นที่จะมุ่งหน้าไปยังร้านของทรับบ์ด้วยความกระฉับกระเฉงร่าเริง ทันทีที่เขารู้ตัวว่าเห็นข้าพเจ้า เขาก็ตกใจสุดขีดและถูกจู่โจมอย่างหนักหน่วงเช่นคราวก่อน หากแต่คราวนี้เขากลับเคลื่อนไหวเป็นวงกลม เซซัดเซซันวนรอบตัวข้าพเจ้าด้วยหัวเข่าที่สั่นระริกและชูมือขึ้นราวกับจะวิงวอนขอความเมตตา ความทุกข์ทรมานของเขาถูกต้อนรับด้วยความยินดีอย่างยิ่งจากกลุ่มผู้มุงดู และข้าพเจ้าก็รู้สึกสับสนจนทำอะไรไม่ถูก

ข้าพเจ้ายังเดินไปไม่ถึงที่ทำการไปรษณีย์ ก็เห็นเด็กรับใช้ของทรับบ์โผล่มาอีกครั้งโดยใช้ทางลัดด้านหลัง คราวนี้เขากลายเป็นคนละคน เขาสะพายกระเป๋าสีน้ำเงินในลักษณะเดียวกับที่ข้าพเจ้าสวมเสื้อโค้ทตัวยาว และเดินวางท่าอยู่บนทางเท้าฝั่งตรงข้ามมุ่งหน้ามาทางข้าพเจ้า โดยมีกลุ่มเพื่อนวัยรุ่นที่กำลังรื่นเริงล้อมรอบ ซึ่งเขามักจะหันไปประกาศกับคนเหล่านั้นเป็นระยะพร้อมกับโบกมือว่า “ไม่รู้จักแก!” ไม่มีคำพูดใดจะพรรณนาถึงความหงุดหงิดและรอยด่างพร้อยที่เด็กรับใช้ของทรับบ์ฝากไว้แก่ข้าพเจ้าได้ ในขณะที่เดินสวนกัน เขาดึงปกเสื้อขึ้น ม้วนปอยผมด้านข้าง เท้าสะเอว และยิ้มเยาะอย่างโอ้อวดพลางบิดตัวและศอกไปมา พร้อมกับลากเสียงบอกผู้ติดตามว่า “ไม่รู้จักแก ไม่รู้จักแก สาบานได้เลยว่าไม่รู้จักแก!”

ความอัปยศทวีคูณขึ้นเมื่อทันทีหลังจากนั้นเขาก็เริ่มส่งเสียงร้องขันและวิ่งไล่ข้าพเจ้าข้ามสะพานด้วยเสียงไก่ขัน ราวกับเป็นสัตว์ปีกที่หดหู่สิ้นหวังซึ่งเคยรู้จักข้าพเจ้าเมื่อครั้งยังเป็นช่างตีเหล็ก ความอัปยศนี้ถึงขีดสุดในขณะที่ข้าพเจ้าจากเมืองนี้ไป หรือจะพูดให้ถูกคือ ถูกเมืองนี้ขับไล่ออกไปสู่ชนบท

[ภาพประกอบ]

ทว่าหากข้าพเจ้ามิได้ปลิดชีวิตเด็กรับใช้ของทรับบ์ในตอนนั้น แม้แต่ในตอนนี้ข้าพเจ้าก็ยังนึกไม่ออกว่าตนจะทำสิ่งใดได้นอกเสียจากอดทน การจะไปทะเลาะวิวาทกับเขาบนถนน หรือการเรียกร้องค่าตอบแทนใดๆ ที่ต่ำกว่าเลือดในหัวใจของเขา ย่อมเป็นเรื่องไร้ประโยชน์และลดตัวลงเกินไป อีกทั้งเขายังเป็นเด็กที่ไม่มีใครสามารถทำร้ายได้ เป็นงูที่ลื่นไหลและไร้รอยแผล ซึ่งเมื่อถูกต้อนให้จนมุม ก็จะมุดลอดขาผู้จับแล้วพุ่งตัวออกไปพร้อมส่งเสียงเห่าเยาะเย้ย อย่างไรก็ตาม ในวันรุ่งขึ้นข้าพเจ้าได้เขียนจดหมายส่งทางไปรษณีย์ถึงนายทรับบ์ เพื่อแจ้งว่านายพิปขอปฏิเสธที่จะทำธุรกรรมใดๆ อีกกับผู้ที่หลงลืมผลประโยชน์สูงสุดของสังคม จนถึงขั้นจ้างเด็กที่สร้างความสะอิดสะเอียนให้แก่ผู้ที่มีเกียรติทุกคน

รถม้าที่มีนายแจ็กเกอร์สอยู่ด้านในเดินทางมาถึงตามกำหนด ข้าพเจ้าขึ้นนั่งบนที่นั่งด้านบนอีกครั้งและเดินทางถึงลอนดอนโดยสวัสดิภาพ ทว่ามิได้สมบูรณ์พร้อม เพราะหัวใจของข้าพเจ้าแหลกสลายไปเสียแล้ว ทันทีที่มาถึง ข้าพเจ้าได้ส่งปลาคอดและหอยนางรมหนึ่งถังไปให้โจเพื่อเป็นการขอขมา (แทนการที่ข้าพเจ้าไม่ได้เดินทางไปหาด้วยตนเอง) จากนั้นจึงมุ่งหน้าไปยังบาร์นาร์ดส์อินน์

ฉันพบเฮอร์เบิร์ตกำลังรับประทานอาหารเย็นเป็นเนื้อเย็น และเขายินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้ต้อนรับฉันกลับมา

หลังจากส่งเดอะอะเวนเจอร์ไปยังร้านกาแฟเพื่อหาของมาเพิ่มในมื้อค่ำ ฉันรู้สึกว่าคืนนี้เองที่ฉันต้องเปิดอกเล่าความในใจกับเพื่อนรักและสหายสนิทของฉัน เนื่องจากไม่สามารถไว้ใจได้หากเดอะอะเวนเจอร์ยังอยู่ในห้องโถง ซึ่งเปรียบได้กับห้องพักคอยหน้า รูกุญแจ ฉันจึงส่งเขาไปดูละคร หลักฐานที่แสดงถึงความเข้มงวดของพันธนาการที่ฉันมีต่อผู้คุมงานคนนั้น คงไม่มีสิ่งใดชัดเจนไปกว่ากลอุบายอันน่าอดสูที่ฉันต้องใช้ขับเคลื่อนเพื่อให้เขามีงานทำอยู่ตลอดเวลา ความจนตรอกนั้นช่างต่ำต้อยเสียจนบางครั้งฉันต้องส่งเขาไปที่หัวมุมไฮด์พาร์ก เพียงเพื่อดูว่าตอนนี้กี่โมงแล้ว

เมื่อมื้อค่ำสิ้นสุดลงและเรานั่งเอาเท้าพาดขอบกันไฟ ฉันจึงพูดกับเฮอร์เบิร์ตว่า “เฮอร์เบิร์ตเพื่อนรัก ฉันมีเรื่องสำคัญมากจะบอกเธอ”

“แฮนเดิลเพื่อนรัก” เขาตอบ “ฉันจะรักษาความลับของเธอด้วยความเคารพและให้เกียรติ”

“มันเป็นเรื่องของฉัน เฮอร์เบิร์ต” ฉันกล่าว “และอีกคนหนึ่ง”

เฮอร์เบิร์ตไขว่ห้าง มองไปยังกองไฟพลางเอียงคอ และหลังจากจ้องมองมันอย่างไร้จุดหมายอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็มองมาที่ฉันเพราะฉันไม่พูดต่อ

“เฮอร์เบิร์ต” ฉันพูดพลางวางมือลงบนเข่าของเขา “ฉันรัก—ฉันเทิดทูน—เอสเทลลา”

แทนที่จะตกตะลึง เฮอร์เบิร์ตกลับตอบด้วยท่าทีสบายๆ ราวกับเป็นเรื่องปกติว่า “ถูกต้อง แล้วยังไงต่อล่ะ”

“แล้วยังไงต่อ เฮอร์เบิร์ต? เธอพูดแค่นี้หรือ? แล้วยังไงต่อ?”

“ฉันหมายถึง เรื่องต่อไปคืออะไร?” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “แน่นอนว่าฉันรู้เรื่อง นั้น อยู่แล้ว”

“เธอรู้ได้อย่างไร?” ฉันถาม

“ฉันรู้ได้อย่างไรน่ะหรือ แฮนเดิล? ก็จากเธอนั่นแหละ”

“ฉันไม่เคยบอกเธอเลยนะ”

“บอกฉันงั้นหรือ! เธอไม่เคยบอกฉันหรอกเวลาที่เธอไปตัดผมมา แต่ฉันก็มีประสาทสัมผัสพอที่จะรับรู้ได้ เธอเทิดทูนเธอมาตลอดตั้งแต่ฉันรู้จักเธอ เธอหอบเอาความเทิดทูนและกระเป๋าเดินทางมาที่นี่พร้อมกัน บอกฉันงั้นหรือ! โธ่ เธอแสดงให้ฉันเห็นตลอดทั้งวันนั่นแหละ ตอนที่เธอเล่าเรื่องราวของตัวเองให้ฉันฟัง เธอก็บอกฉันอย่างชัดเจนว่าเธอเริ่มเทิดทูนเธอตั้งแต่ครั้งแรกที่เห็น ตอนที่เธอยังเด็กมากๆ”

“ถ้าอย่างนั้นก็ดีเลย” ฉันกล่าว ซึ่งสำหรับฉันแล้วนี่เป็นมุมมองใหม่ที่ไม่ได้น่ารังเกียจ “ฉันไม่เคยหยุดเทิดทูนเธอเลย และเธอก็กลับมาแล้ว เป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามและสง่างามที่สุด และฉันได้พบเธอเมื่อวานนี้ และถ้าก่อนหน้านี้ฉันเทิดทูนเธอ ตอนนี้ฉันยิ่งเทิดทูนเธอเป็นทวีคูณ”

“ถ้าอย่างนั้นเธอก็โชคดีนะ แฮนเดิล” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ที่เธอถูกเลือกและถูกกำหนดไว้ให้คู่กับเธอ หากไม่เป็นการก้าวก่ายเรื่องต้องห้าม เราอาจกล้าพูดได้ว่าระหว่างเราสองคนไม่มีข้อสงสัยในข้อเท็จจริงนี้เลย แล้วเธอพอจะรู้หรือยังว่าเอสเทลลามีความเห็นอย่างไรกับเรื่องความเทิดทูนนี้?”

ฉันส่ายหน้าอย่างหดหู่ “โอ้! เธออยู่ห่างจากฉันเป็นพันไมล์” ฉันกล่าว

“อดทนไว้ แฮนเดิลเพื่อนรัก ยังมีเวลาอีกถมเถ แต่เธอมีอะไรจะพูดมากกว่านี้ใช่ไหม?”

“ฉันละอายใจที่จะพูดมัน” ฉันตอบ “แต่ถึงอย่างนั้น การพูดมันออกมาก็ไม่ได้แย่ไปกว่าการคิดถึงมันหรอก เธอเรียกฉันว่าเป็นคนโชคดี แน่นอนว่าฉันเป็นเช่นนั้น เมื่อวานนี้ฉันยังเป็นเพียงลูกชายช่างตีเหล็ก แต่แต่วันนี้ฉันเป็น—ฉันควรจะบอกว่าฉันเป็นอะไรดี?”

“บอกว่าเป็นคนดีก็ได้ ถ้าเธอต้องการคำนิยาม” เฮอร์เบิร์ตตอบพร้อมรอยยิ้มและตบหลังมือของฉัน “คนดีที่มีทั้งความวู่วามและความลังเล ความกล้าหาญและความประหม่า การลงมือทำและความเพ้อฝัน ผสมผสานกันอยู่ในตัวอย่างน่าประหลาด”

ฉันหยุดคิดครู่หนึ่งว่าในตัวฉันมีส่วนผสมเหล่านี้อยู่จริงๆ หรือไม่ โดยรวมแล้ว ฉันไม่ได้เห็นด้วยกับการวิเคราะห์นี้เลย แต่ก็คิดว่าไม่คุ้มที่จะโต้เถียงให้เสียเวลา

“เมื่อผมถามว่าวันนี้ผมควรเรียกตัวเองว่าอะไร เฮอร์เบิร์ต” ผมกล่าวต่อ “ผมกำลังเสนอสิ่งที่อยู่ในใจผม คุณบอกว่าผมโชคดี ผมรู้ดีว่าผมไม่ได้ทำอะไรเพื่อให้ตัวเองก้าวหน้าในชีวิต และมีเพียงโชคชะตาเท่านั้นที่ยกผมขึ้นมา นั่นแหละคือความโชคดีอย่างยิ่ง แต่ทว่า เมื่อผมคิดถึงเอสเตลลา—”

(“และมีตอนไหนบ้างที่คุณไม่คิดถึงเธอ รู้ไหม?” เฮอร์เบิร์ตแทรกขึ้นพลางทอดสายตามองกองไฟ ซึ่งผมคิดว่าเขาทำด้วยความใจดีและเห็นอกเห็นใจ)

“—เมื่อนั้น เฮอร์เบิร์ตเพื่อนรัก ผมบอกคุณไม่ได้เลยว่าผมรู้สึกพึ่งพิงและไม่มั่นคงเพียงใด และต้องเผชิญกับความไม่แน่นอนนับร้อยประการ แม้ผมจะพยายามหลีกเลี่ยงการกล่าวถึงเรื่องต้องห้าม เหมือนที่คุณเพิ่งทำเมื่อครู่ แต่ผมก็ยังพูดได้ว่า ความคาดหวังทั้งหมดของผมขึ้นอยู่กับความมั่นคงของคนคนหนึ่ง (โดยไม่ระบุชื่อ) และต่อให้เป็นกรณีที่ดีที่สุด มันก็ยังคลุมเครือและไม่น่าพึงพอใจ เพียงเพราะรู้ว่าสิ่งเหล่านั้นคืออะไรอย่างเลือนลางเหลือเกิน!” เมื่อพูดเช่นนี้ ผมก็ได้ระบายสิ่งที่ตกค้างอยู่ในใจมาโดยตลอด ไม่มากก็น้อย แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันรุนแรงที่สุดตั้งแต่เมื่อวานนี้

“เอาละ แฮนเดิล” เฮอร์เบิร์ตตอบด้วยท่าทางร่าเริงและเปี่ยมหวังตามแบบของเขา “สำหรับผม ดูเหมือนว่าในความหดหู่ของความรักอันอ่อนไหว เรากำลังใช้แว่นขยายส่องดูปากม้าที่ได้มาฟรีๆ เช่นเดียวกัน ผมคิดว่าการที่เรามัวแต่จดจ่ออยู่กับการตรวจสอบ ทำให้เรามองข้ามจุดที่ดีที่สุดจุดหนึ่งของสัตว์ตัวนี้ไป คุณไม่ได้บอกผมหรือว่าคุณแจ็กเกอร์ส ผู้ปกครองของคุณ บอกคุณตั้งแต่ตอนแรกว่าคุณไม่ได้ได้รับเพียงแค่ความคาดหวังเท่านั้น? และต่อให้เขาไม่ได้บอกคุณเช่นนั้น—ซึ่งผมยอมรับว่าเป็น ‘ถ้า’

ที่ใหญ่หลวงนัก—คุณเชื่อจริงๆ หรือว่าในบรรดาผู้ชายทั้งหมดในลอนดอน คุณแจ็กเกอร์สจะเป็นคนที่รักษาความสัมพันธ์ในปัจจุบันที่มีต่อคุณเช่นนี้ หากเขาไม่มั่นใจในพื้นฐานของเรื่องนี้?”

ผมตอบว่าผมไม่อาจปฏิเสธได้ว่านี่เป็นประเด็นที่หนักแน่น ผมพูดเช่นนั้น (ซึ่งผู้คนมักทำเช่นนี้ในกรณีแบบนี้) ราวกับเป็นการยอมรับความจริงและความยุติธรรมอย่างไม่เต็มใจนัก—ราวกับว่าผมอยากจะปฏิเสธมันอย่างนั้นแหละ!

“ผมคิดว่ามัน ‘เป็น’ ประเด็นที่หนักแน่น” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “และผมคิดว่าคุณคงจะงมเข็มหาประเด็นที่หนักแน่นกว่านี้ไม่ได้อีกแล้ว ส่วนเรื่องที่เหลือ คุณต้องรอเวลาของผู้ปกครองคุณ และเขาก็ต้องรอเวลาของลูกความเขา คุณจะอายุครบยี่สิบเอ็ดปีในเวลาที่คุณไม่ทันตั้งตัว และเมื่อนั้นบางทีคุณอาจจะได้รับความกระจ่างมากขึ้น ไม่ว่าอย่างไร คุณก็จะเข้าใกล้คำตอบมากขึ้น เพราะในที่สุดมันต้องปรากฏออกมา”

“คุณช่างมีนิสัยที่เปี่ยมไปด้วยความหวังเสียจริง!” ผมกล่าว พลางชื่นชมท่าทางร่าเริงของเขาด้วยความซาบซึ้ง

“ผมควรจะเป็นเช่นนั้น” เฮอร์เบิร์ตตอบ “เพราะผมไม่มีอะไรอื่นอีกแล้ว อ้อ ผมต้องสารภาพด้วยว่า ความสมเหตุสมผลของสิ่งที่ผมเพิ่งพูดไปไม่ใช่ของผมเอง แต่เป็นของพ่อผม คำวิจารณ์เพียงอย่างเดียวที่ผมเคยได้ยินท่านพูดเกี่ยวกับเรื่องของคุณคือคำสุดท้ายที่ว่า ‘เรื่องนี้ถูกกำหนดและจบสิ้นแล้ว มิเช่นนั้นคุณแจ็กเกอร์สคงไม่เข้ามาข้องเกี่ยว’ และตอนนี้ ก่อนที่ผมจะพูดอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับพ่อของผม หรือลูกชายของพ่อผม และตอบแทนความไว้วางใจด้วยความไว้วางใจ ผมอยากจะทำตัวให้คุณรู้สึกไม่พอใจอย่างรุนแรงสักครู่หนึ่ง—ให้รู้สึกรังเกียจไปเลย”

“คุณทำไม่สำเร็จหรอก” ผมบอก

“โอ้ สำเร็จแน่!” เขาว่า “หนึ่ง สอง สาม และตอนนี้ผมเริ่มละนะ แฮนเดิล เพื่อนรัก”—แม้เขาจะพูดด้วยน้ำเสียงเบาๆ แต่เขากลับจริงจังมาก—“ผมคิดมาตลอดตั้งแต่ที่เรานั่งเอาเท้าพิงที่กั้นกองไฟนี้คุยกันว่า เอสเตลลาไม่น่าจะเป็นเงื่อนไขในการรับมรดกของคุณ หากผู้ปกครองของคุณไม่เคยกล่าวถึงเธอเลย ผมเข้าใจสิ่งที่คุณเล่าให้ผมฟังถูกต้องใช่ไหมว่า เขาไม่เคยอ้างถึงเธอ ไม่ว่าโดยตรงหรือโดยอ้อม ในทางใดเลย? ไม่เคยแม้แต่จะเปรย เช่นว่าผู้อุปถัมภ์ของคุณอาจมีความเห็นเกี่ยวกับการแต่งงานของคุณในท้ายที่สุด?”

“ไม่เคยเลย”

“เอาละ แฮนเดิล ฉันขอสาบานด้วยวิญญาณและเกียรติของฉันเลยว่า ฉันไม่ได้รู้สึกริษยาแบบองุ่นเปรี้ยวเลยสักนิด! ในเมื่อเธอไม่ได้มีพันธะผูกพันกับเธอคนนั้น แล้วเธอจะตัดใจจากเธอไม่ได้เชียวหรือ?—ฉันบอกเธอแล้วว่าฉันต้องพูดจาไม่เข้าหู”

ผมเบือนหน้าหนี เพราะความรู้สึกหนึ่งโถมเข้าใส่และกวาดผ่านหัวใจผมอีกครั้ง ราวกับลมบึงโบราณที่พัดขึ้นมาจากทะเล เป็นความรู้สึกแบบเดียวกับที่เคยสยบผมไว้ในเช้าวันที่ผมจากโรงตีเหล็กมา ในยามที่หมอกลอยขึ้นอย่างเงียบสงัด และยามที่ผมวางมือลงบนป้ายบอกทางของหมู่บ้าน เราต่างนิ่งเงียบใส่กันอยู่ครู่หนึ่ง

“ใช่ แต่แฮนเดิลเพื่อนรัก” เฮอร์เบิร์ตพูดต่อ ราวกับว่าเรากำลังสนทนากันอยู่แทนที่จะเงียบ “การที่ความรู้สึกนี้หยั่งรากลึกอยู่ในอกของเด็กชายผู้ซึ่งธรรมชาติและโชคชะตาหล่อหลอมให้เป็นคนช่างฝันเช่นนี้ ทำให้เรื่องนี้กลายเป็นเรื่องร้ายแรงทีเดียว ลองนึกถึงการเลี้ยงดูของเธอ และนึกถึงมิสฮาวิแชมดูสิ นึกถึงตัวตนที่เธอเป็น (เอาละ ตอนนี้ฉันคงดูน่ารังเกียจและเธอก็คงเกลียดฉันเข้าไส้แล้ว) เรื่องนี้อาจนำไปสู่สิ่งเลวร้ายได้”

“ฉันรู้ เฮอร์เบิร์ต” ผมตอบโดยที่ยังเบือนหน้าหนี “แต่ฉันห้ามใจไม่ได้”

“เธอตัดใจไม่ได้เลยหรือ?”

“ไม่ ไม่อาจทำได้เลย!”

“เธอจะไม่ลองพยายามดูหน่อยหรือ แฮนเดิล?”

“ไม่ ไม่อาจทำได้เลย!”

“เอาเถอะ!” เฮอร์เบิร์ตกล่าว พร้อมกับลุกขึ้นสะบัดตัวอย่างกระฉับกระเฉงราวกับเพิ่งตื่นจากหลับใหล แล้วเขาก็เขี่ยไฟในเตา “คราวนี้ฉันจะพยายามทำตัวให้เป็นที่พึงพอใจอีกครั้ง!”

จากนั้นเขาก็เดินไปรอบห้อง สะบัดผ้าม่าน จัดเก้าอี้เข้าที่ เก็บหนังสือและของต่างๆ ที่วางระเกะระกะให้เรียบร้อย มองออกไปที่โถงทางเดิน ชะโงกดูตู้รับจดหมาย ปิดประตู แล้วกลับมานั่งที่เก้าอี้ข้างเตาไฟ โดยใช้แขนทั้งสองข้างโอบประคองขาซ้ายของตนไว้

“ฉันตั้งใจจะพูดสักคำสองคำ แฮนเดิล เกี่ยวกับพ่อของฉันและลูกชายของพ่อฉัน ฉันเกรงว่าลูกชายของพ่อฉันคงไม่จำเป็นต้องทักว่า การดูแลบ้านของพ่อฉันนั้นไม่ได้โดดเด่นเป็นพิเศษนัก”

“มันก็มีของเยอะแยะเสมอแหละ เฮอร์เบิร์ต” ผมพูดเพื่อเป็นการให้กำลังใจ

“โอ้ ใช่! และฉันเชื่อว่าคนเก็บขยะก็คงพูดแบบนั้นด้วยความเห็นพ้องอย่างยิ่ง เช่นเดียวกับร้านขายของเก่าในซอยหลังบ้าน พูดกันตามตรงนะ แฮนเดิล เพราะเรื่องนี้มันค่อนข้างร้ายแรง เธอเองก็รู้ดีพอๆ กับฉันนั่นแหละ ฉันสมมติว่าครั้งหนึ่งพ่อของฉันคงเคยไม่ปล่อยปละละเลยเรื่องพวกนี้ แต่ถ้าเคยเป็นเช่นนั้นจริง ช่วงเวลานั้นก็ผ่านพ้นไปแล้ว ฉันขอถามเธอหน่อยว่า ในแถบชนบทที่เธอจากมา เธอเคยสังเกตไหมว่า ลูกๆ ของคู่สมรสที่ไม่ค่อยเหมาะสมกันนัก มักจะกระตือรือร้นอยากแต่งงานเป็นพิเศษ?”

นี่เป็นคำถามที่แปลกประหลาดมาก จนผมต้องถามเขากลับว่า “มันเป็นเช่นนั้นหรือ?”

“ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน” เฮอร์เบิร์ตตอบ “นั่นแหละคือสิ่งที่ฉันอยากรู้ เพราะสำหรับครอบครัวเรามันเป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน ชาร์ลอตต์ น้องสาวผู้น่าสงสารของฉัน ซึ่งอายุไล่เลี่ยกับฉันและเสียชีวิตไปก่อนอายุสิบสี่ เป็นตัวอย่างที่ชัดเจน เจนตัวน้อยก็เป็นเหมือนกัน ในความปรารถนาที่จะมีครอบครัวของเธอ เธออาจทำให้คนคิดได้ว่าเธอใช้ชีวิตอันสั้นๆ ของเธอไปกับการเพ้อฝันถึงความสุขในชีวิตคู่ตลอดเวลา ส่วนอลิคตัวน้อยในชุดกระโปรงก็จัดการเรื่องการหมั้นหมายกับสาวน้อยที่เหมาะสมในย่านคิวไว้เรียบร้อยแล้ว และจริงๆ ฉันคิดว่าพวกเราทุกคนถูกจับจองไว้หมดแล้ว ยกเว้นแต่เด็กทารกนั่นแหละ”

“ถ้าอย่างนั้น เธอก็ด้วยหรือ?” ผมถาม

“ใช่” เฮอร์เบิร์ตตอบ “แต่มันเป็นความลับนะ”

ผมรับปากว่าจะเป็นความลับ และขอให้เขาช่วยเล่ารายละเอียดเพิ่มเติม เนื่องจากเขาพูดถึงจุดอ่อนของผมได้อย่างมีเหตุผลและเห็นอกเห็นใจยิ่งนัก ผมจึงอยากรู้เกี่ยวกับจุดแข็งของเขาบ้าง

“ฉันขอถามชื่อได้ไหม?” ผมถาม

“ชื่อคลาร่า” เฮอร์เบิร์ตตอบ

“อาศัยอยู่ในลอนดอนหรือ?”

“ใช่ บางทีฉันควรจะบอกไว้” เฮอร์เบิร์ตกล่าว ซึ่งเขากลับดูหงอยเหงาและนอบน้อมอย่างประหลาดนับตั้งแต่เราเริ่มเข้าสู่หัวข้อที่น่าสนใจนี้ “ว่าเธอค่อนข้างต่ำกว่าบรรทัดฐานทางครอบครัวอันไร้สาระของแม่ฉัน พ่อของเธอทำธุรกิจจัดหาเสบียงให้เรือโดยสาร ฉันคิดว่าเขาน่าจะเป็นพนักงานบัญชีเรือประเภทหนึ่ง”

“ตอนนี้เขาทำอะไรล่ะ” ฉันถาม

“ตอนนี้เขาเป็นผู้ป่วยติดเตียง” เฮอร์เบิร์ตตอบ

“อาศัยเงินจาก—?”

“อาศัยอยู่ที่ชั้นหนึ่ง” เฮอร์เบิร์ตตอบ ซึ่งนั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันหมายถึงเลย เพราะฉันตั้งใจจะถามถึงแหล่งรายได้ของเขา “ฉันไม่เคยเห็นเขาเลย เพราะเขาเก็บตัวอยู่ในห้องชั้นบนมาตลอดตั้งแต่ฉันรู้จักกับคลารา แต่ฉันได้ยินเสียงเขาตลอดเวลา เขาเอะอะโวยวายเสียงดังสนั่น ทั้งคำรามและใช้เครื่องมือสยองขวัญบางอย่างทุบพื้น” เมื่อเขามองมาที่ฉันแล้วหัวเราะร่า เฮอร์เบิร์ตก็กลับมามีท่าทางร่าเริงตามปกติชั่วขณะ

“คุณไม่คาดหวังจะได้เจอเขาบ้างหรือ” ฉันถาม

“โอ้ ใช่ ฉันคาดหวังจะได้เจอเขาตลอดเวลาเลยล่ะ” เฮอร์เบิร์ตตอบ “เพราะทุกครั้งที่ได้ยินเสียงเขา ฉันมักจะนึกว่าเขาคงจะร่วงทะลุเพดานลงมา แต่ฉันก็ไม่รู้ว่าขื่อคาจะรับน้ำหนักได้อีกนานแค่ไหน”

เมื่อเขาหัวเราะร่าอีกครั้ง เขาก็กลับมานอบน้อมดังเดิม และบอกฉันว่าทันทีที่เขาเริ่มมีเงินทุน เขาก็ตั้งใจจะแต่งงานกับหญิงสาวผู้นี้ เขาเสริมประโยคที่ดูเป็นสัจธรรมซึ่งชวนให้หดหู่ว่า “แต่คุณรู้ใช่ไหมว่าเราแต่งงานไม่ได้หรอก ตราบใดที่ยังต้องดิ้นรนหาเลี้ยงชีพอยู่แบบนี้”

ขณะที่เราจ้องมองกองไฟ และฉันกำลังคิดว่าบางครั้งการจะมีเงินทุนดังกล่าวนั้นเป็นภาพฝันที่บรรลุได้ยากเพียงใด ฉันก็ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋า กระดาษพับแผ่นหนึ่งในกระเป๋าข้างหนึ่งดึงดูดความสนใจของฉัน ฉันเปิดมันออกและพบว่าเป็นใบปิดการแสดงที่ได้รับจากโจ เกี่ยวกับนักแสดงสมัครเล่นชื่อดังประจำท้องถิ่นผู้มีชื่อเสียงด้านการแสดงแบบโรสเซียน “พับผ่าสิ” ฉันเผลออุทานออกมาดังๆ “มันคือคืนนี้!”

สิ่งนี้เปลี่ยนหัวข้อสนทนาในทันที และทำให้เราตัดสินใจอย่างรีบเร่งว่าจะไปดูละครเรื่องนั้น ดังนั้น เมื่อฉันให้คำมั่นว่าจะปลอบโยนและสนับสนุนเฮอร์เบิร์ตในเรื่องหัวใจด้วยทุกวิถีทางที่ทำได้และทำไม่ได้ และเมื่อเฮอร์เบิร์ตบอกฉันว่าคู่หมั้นของเขารู้จักชื่อเสียงของฉันอยู่แล้วและเขาจะแนะนำฉันให้เธอรู้จัก และเมื่อเราจับมือกันอย่างแน่นแฟ้นเพื่อยืนยันความไว้วางใจซึ่งกันและกัน เราก็ดับเทียน จัดการกองไฟ ล็อกประตู และออกเดินทางเพื่อตามหาคุณวอปเซิลและเดนมาร์ก