บทที่ 49

ผมเก็บจดหมายของมิสฮาวิแชมไว้ในกระเป๋า เพื่อใช้เป็นหลักฐานยืนยันตัวตนในการกลับไปยังบ้านเซทิสอีกครั้งในเวลาอันรวดเร็ว ในกรณีที่ความเอาแต่ใจของเธออาจทำให้เธอแสดงความประหลาดใจที่เห็นผม วันรุ่งขึ้นผมจึงเดินทางลงไปโดยรถม้าอีกครั้ง ทว่าผมลงรถที่บ้านพักครึ่งทางและรับประทานอาหารเช้าที่นั่น จากนั้นจึงเดินเท้าในระยะทางที่เหลือ เพราะผมปรารถนาจะเข้าเมืองอย่างเงียบเชียบผ่านเส้นทางที่ไร้ผู้คน และจะจากเมืองนี้ไปในลักษณะเดียวกัน

แสงสว่างที่ดีที่สุดของวันเลือนหายไปแล้วเมื่อผมเดินผ่านลานเงียบสงัดที่ส่งเสียงสะท้อนเบื้องหลังถนนไฮสตรีท ซอกมุมของซากปรักหักพังซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นห้องอาหารและสวนของเหล่านักบวช และที่ซึ่งกำแพงอันแข็งแกร่งถูกดัดแปลงมาใช้เป็นโรงเก็บของและคอกม้าอันต่ำต้อย บัดนี้เงียบงันเกือบจะเท่ากับเหล่านักบวชที่นอนสงบอยู่ในหลุมศพ เสียงระฆังจากอาสนวิหารดังกังวานในความรู้สึกของผมว่าเศร้าและห่างไกลกว่าที่เคยเป็นมา ในขณะที่ผมเร่งฝีเท้าเพื่อหลีกเลี่ยงการถูกสังเกตเห็น เสียงออร์แกนเก่าที่ดังกระหึ่มแว่วเข้าหูราวกับเพลงงานศพ และฝูงนกกาที่บินวนเวียนรอบหอคอยสีเทาและโฉบไปมาบนกิ่งไม้โกร๋นสูงใหญ่ในสวนของสำนักสงฆ์ ดูเหมือนจะกู่ร้องบอกผมว่าสถานที่แห่งนี้ได้เปลี่ยนไปแล้ว และเอสเทลลาได้จากมันไปตลอดกาล

หญิงชราคนหนึ่งซึ่งผมเคยเห็นว่าเป็นหนึ่งในคนรับใช้ที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กที่ปลูกเสริมไว้ตรงข้ามลานหลังบ้าน เป็นผู้เปิดประตูให้ เทียนที่จุดไฟวางอยู่ในทางเดินมืดสลัวด้านในเหมือนเช่นกาลก่อน ผมหยิบมันขึ้นมาแล้วเดินขึ้นบันไดไปเพียงลำพัง มิสฮาวิแชมไม่ได้อยู่ในห้องของเธอ แต่อยู่ในห้องที่ใหญ่กว่าตรงข้ามกับชานพัก หลังจากเคาะประตูแล้วไม่มีเสียงตอบรับ ผมจึงมองเข้าไปข้างในและเห็นเธอนั่งอยู่บนเก้าอี้ขาดรุ่งริ่งริมเตาผิง จ้องมองกองไฟที่เหลือเพียงเถ้าถ่านอย่างเหม่อลอย

ผมทำอย่างที่เคยทำบ่อยครั้ง คือเดินเข้าไปและยืนแตะขอบเตาผิงเก่า เพื่อให้เธอมองเห็นผมเมื่อเธอเงยหน้าขึ้น เธอมีท่าทางโดดเดี่ยวอย่างที่สุด ซึ่งทำให้ผมรู้สึกสงสารแม้ว่าเธอจะตั้งใจสร้างบาดแผลให้ผมลึกซึ้งยิ่งกว่าที่ผมจะกล่าวโทษเธอได้ ในขณะที่ผมยืนเวทนาเธอ และคิดว่าเมื่อเวลาผ่านไป ผมเองก็ได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของโชคชะตาที่พังทลายของบ้านหลังนี้ สายตาของเธอก็หยุดอยู่ที่ผม เธอมองจ้องและกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบาว่า “นี่เรื่องจริงหรือ”

“ผมเองครับ พิพ มิสเตอร์แจ็กเกอร์สส่งจดหมายของคุณให้ผมเมื่อวาน และผมก็รีบมาทันทีโดยไม่เสียเวลาเลย”

“ขอบใจเธอ ขอบใจมาก”

เมื่อผมลากเก้าอี้ขาดรุ่งริ่งอีกตัวมาที่เตาผิงและนั่งลง ผมสังเกตเห็นสีหน้าที่เปลี่ยนไปของเธอ ราวกับว่าเธอกำลังหวาดกลัวผม

“ฉันต้องการ” เธอกล่าว “จะพูดถึงเรื่องที่เธอเคยเอ่ยกับฉันตอนที่เธอมาที่นี่ครั้งล่าสุด และเพื่อแสดงให้เธอเห็นว่าฉันไม่ได้มีหัวใจเป็นหินไปเสียหมด แต่บางทีตอนนี้เธออาจจะไม่เชื่อแล้วว่ายังมีสิ่งใดที่เป็นมนุษย์หลงเหลืออยู่ในใจของฉันบ้าง”

เมื่อผมกล่าวคำปลอบโยนให้เธอมั่นใจ เธอจึงยื่นมือขวาที่สั่นเทาออกมา ราวกับจะสัมผัสตัวผม แต่เธอก็ชักมือกลับไปก่อนที่ผมจะเข้าใจการกระทำนั้น หรือรู้ว่าควรจะตอบสนองอย่างไร

“คุณบอกในนามของเพื่อนคุณว่า คุณสามารถบอกฉันได้ว่าจะทำสิ่งใดให้เกิดประโยชน์และเป็นเรื่องดี สิ่งที่คุณอยากให้ทำ ใช่หรือไม่”

“เป็นสิ่งที่ผมอยากให้ทำเป็นอย่างยิ่งครับ”

“สิ่งนั้นคืออะไร”

ผมเริ่มอธิบายประวัติลับของหุ้นส่วนนั้นให้เธอฟัง ผมยังเล่าไปได้ไม่ไกลนัก ก็สังเกตจากสายตาของเธอว่าเธอกำลังคิดเรื่องของผมฟุ้งซ่านไปเรื่อย มากกว่าจะสนใจสิ่งที่ผมพูด ดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น เพราะเมื่อผมหยุดพูด เวลาผ่านไปครู่ใหญ่กว่าที่เธอจะแสดงออกว่ารู้ตัวว่าผมหยุดพูดแล้ว

“คุณหยุดพูด” เธอถามขึ้นด้วยท่าทางหวาดกลัวผมเหมือนเช่นเคย “เพราะคุณเกลียดฉันมากจนทนพูดกับฉันไม่ได้ใช่ไหม”

“เปล่าครับ ไม่ใช่เลย” ผมตอบ “คุณคิดเช่นนั้นได้อย่างไรครับ มิสฮาวิแชม! ผมหยุดเพราะคิดว่าคุณไม่ได้กำลังติดตามสิ่งที่ผมพูดอยู่”

“บางทีฉันอาจจะไม่ติดตามจริงๆ” เธอตอบพลางยกมือขึ้นแตะศีรษะ “เริ่มใหม่อีกครั้ง และให้ฉันมองสิ่งอื่นแทน หยุดก่อน! ตอนนี้เล่ามาได้เลย”

เธอวางมือลงบนไม้เท้าด้วยท่าทางเด็ดขาดซึ่งเป็นนิสัยปกติของเธอในบางครั้ง และจ้องมองไปยังกองไฟด้วยสีหน้ามุ่งมั่นที่จะบังคับตัวเองให้ตั้งใจฟัง ผมจึงอธิบายต่อไป และบอกเธอว่าผมหวังจะทำธุรกรรมนี้ให้เสร็จสิ้นด้วยกำลังทรัพย์ของตนเอง แต่ทว่าผมต้องผิดหวังในเรื่องนี้ ส่วนนั้นของเรื่อง (ผมเตือนเธอ) เกี่ยวข้องกับเรื่องที่ไม่สามารถนำมาอธิบายได้ เพราะเป็นความลับอันหนักอึ้งของผู้อื่น

“อย่างนั้นรึ” เธอพูดพลางพยักหน้าเห็นพ้อง แต่ไม่ได้มองมาที่ผม “แล้วต้องใช้เงินอีกเท่าไหร่จึงจะซื้อได้สำเร็จ”

ผมค่อนข้างกังวลที่จะบอกจำนวนเงิน เพราะมันดูเป็นเงินจำนวนมาก “เก้าร้อยปอนด์ครับ”

“ถ้าฉันให้เงินแก่คุณเพื่อจุดประสงค์นี้ คุณจะรักษาความลับของฉันให้ดีเหมือนที่คุณรักษาความลับของตนเองหรือไม่”

“อย่างซื่อสัตย์ที่สุดครับ”

“และใจของคุณจะสงบลงมากกว่านี้ใช่ไหม”

“สงบลงมากครับ”

“ตอนนี้คุณไม่มีความสุขมากเลยใช่ไหม”

เธอถามคำถามนี้โดยที่ยังไม่มองมาที่ผม แต่ใช้น้ำเสียงเห็นอกเห็นใจอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน ผมไม่สามารถตอบได้ในทันทีเพราะเสียงของผมหายไป เธอวางแขนซ้ายพาดหัวไม้เท้า แล้วเอนหน้าผากลงบนนั้นอย่างแผ่วเบา

“ผมห่างไกลจากความสุขนักครับ มิสฮาวิแชม แต่ผมมีสาเหตุอื่นที่ทำให้ไม่สบายใจนอกเหนือจากที่คุณทราบ สิ่งเหล่านั้นคือความลับที่ผมได้กล่าวถึงครับ”

ครู่หนึ่งเธอก็เงยหน้าขึ้น และมองไปยังกองไฟอีกครั้ง

“ช่างสูงส่งนักที่คุณบอกฉันว่าคุณมีความทุกข์จากสาเหตุอื่น เรื่องนี้จริงหรือ”

“จริงแท้ที่สุดครับ”

“ฉันจะช่วยคุณได้เพียงแค่ช่วยเพื่อนของคุณเท่านั้นหรือ พิพ ถือว่าเรื่องนั้นจัดการเรียบร้อยแล้ว มีสิ่งใดที่ฉันพอจะทำเพื่อตัวคุณเองได้บ้างไหม”

“ไม่มีครับ ผมขอบคุณที่คุณถาม และขอบคุณยิ่งกว่าสำหรับน้ำเสียงที่คุณใช้ถาม แต่ไม่มีอะไรเลยครับ”

ในไม่ช้าเธอก็ลุกขึ้นจากที่นั่ง และมองหาอุปกรณ์เขียนหนังสือในห้องที่เสื่อมโทรมนั้น แต่ไม่มีสิ่งใดเลย เธอจึงหยิบแผ่นงาช้างสีเหลืองชุดหนึ่งซึ่งหุ้มด้วยทองที่หมองคล้ำออกมาจากกระเป๋า และเขียนลงบนนั้นด้วยดินสอในปลอกทองหมองคล้ำที่ห้อยคอเธออยู่

“คุณยังมีความสัมพันธ์อันดีกับคุณแจ็กเกอร์สอยู่ใช่ไหม”

“ครับ เมื่อวานผมเพิ่งร่วมโต๊ะอาหารกับเขา”

“นี่คือหนังสือมอบอำนาจให้เขาจ่ายเงินจำนวนนั้นแก่คุณ เพื่อให้คุณนำไปใช้ตามดุลยพินิจที่ไร้ความรับผิดชอบของคุณเพื่อเพื่อนของคุณ ฉันไม่มีเงินเก็บไว้ที่นี่ แต่ถ้าคุณต้องการให้คุณแจ็กเกอร์สไม่ล่วงรู้เรื่องนี้ ฉันจะส่งเงินไปให้คุณเอง”

“ขอบคุณครับ มิสฮาวิแชม ผมไม่มีข้อคัดค้านเลยที่จะรับเงินจากเขา”

เธอนำสิ่งที่เขียนให้อ่าน ซึ่งเป็นถ้อยคำที่ตรงไปตรงมาและชัดเจน เห็นได้ชัดว่าตั้งใจจะปลดเปลื้องข้าพเจ้าจากข้อสงสัยใดๆ ว่าจะได้รับผลประโยชน์จากการรับเงินจำนวนนั้น ข้าพเจ้าหยิบแผ่นจดหมายจากมือเธอ ซึ่งมือของเธอนั้นสั่นเทาอีกครั้ง และยิ่งสั่นมากขึ้นเมื่อเธอถอดโซ่ที่คล้องดินสอส่งให้ข้าพเจ้า ทั้งหมดนี้เธอทำโดยไม่มองหน้าข้าพเจ้าเลย

“ชื่อของฉันอยู่ที่หน้าแรก หากวันใดที่คุณสามารถเขียนคำว่า ‘ฉันให้อภัยเธอ’ ลงใต้ชื่อของฉันได้ แม้จะเป็นเวลาเนิ่นนานเพียงใดหลังจากที่หัวใจอันแตกสลายของฉันกลายเป็นผุยผงไปแล้วก็ตาม ขอโปรดช่วยทำด้วยเถิด!”

“โอ้ คุณมิสฮาวิแชม” ข้าพเจ้ากล่าว “ผมทำได้เดี๋ยวนี้เลยครับ มีความผิดพลาดอันแสนสาหัสเกิดขึ้นมากมาย และชีวิตของผมก็เป็นชีวิตที่มืดบอดและไร้ซึ่งความกตัญญู ผมปรารถนาการให้อภัยและการชี้แนะทางชีวิตมากเกินกว่าจะมาขุ่นเคืองใจกับคุณได้”

เธอหันหน้ามาหาข้าพเจ้าเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เบือนหน้าหนี และสิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าตกตะลึง หรืออาจกล่าวได้ว่าทำให้ข้าพเจ้าหวาดกลัว คือการที่เธอก้มลงคุกเข่าแทบเท้าของข้าพเจ้า พร้อมกับยกมือที่ประสานกันขึ้นหาข้าพเจ้า ในลักษณะเดียวกับที่เธอคงเคยยกมือขึ้นอ้อนวอนต่อสรวงสวรรค์เคียงข้างมารดา ในยามที่หัวใจอันน่าสงสารของเธอยังเยาว์วัย สดใส และสมบูรณ์

การได้เห็นเธอผู้มีผมสีขาวและใบหน้าทรุดโทรมคุกเข่าอยู่ที่แทบเท้า ทำให้ข้าพเจ้าสะท้านไปทั้งร่าง ข้าพเจ้าวิงวอนให้เธอลุกขึ้น และโอบแขนรอบตัวเธอเพื่อช่วยพยุงขึ้น แต่เธอเพียงแต่บีบมือข้างที่อยู่ใกล้ที่สุดของข้าพเจ้าไว้ แล้วก้มศีรษะลงเหนือมือนั้นพร้อมกับร่ำไห้ ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นเธอหลั่งน้ำตามาก่อน และด้วยความหวังว่าการได้ระบายออกมาอาจส่งผลดีต่อเธอ ข้าพเจ้าจึงโน้มตัวลงหาเธอโดยไม่พูดอะไร ตอนนี้เธอไม่ได้คุกเข่าแล้ว แต่ทรุดตัวลงกองกับพื้น

“โอ้!” เธอร้องออกมาอย่างสิ้นหวัง “ฉันทำอะไรลงไป! ฉันทำอะไรลงไป!”

“หากคุณหมายถึงว่า คุณมิสฮาวิแชมได้ทำอะไรที่ทำร้ายผม ขอให้ผมเป็นผู้ตอบเถิดครับ แทบไม่มีอะไรเลย ผมคงจะรักเธอไม่ว่าในสถานการณ์ใดก็ตาม เธอแต่งงานแล้วใช่ไหมครับ?”

“ใช่”

มันเป็นคำถามที่ไม่จำเป็นเลย เพราะความอ้างว้างครั้งใหม่ในบ้านที่รกร้างหลังนี้ได้บอกข้าพเจ้าเช่นนั้นแล้ว

“ฉันทำอะไรลงไป! ฉันทำอะไรลงไป!” เธอบิดมือตัวเอง ขยี้ผมสีขาว และร้องคำเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ฉันทำอะไรลงไป!”

ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าจะตอบหรือปลอบโยนเธออย่างไร ข้าพเจ้ารู้ดีว่าเธอได้ทำสิ่งที่เลวร้ายในการนำเด็กที่อ่อนไหวคนหนึ่งมาหล่อหลอมให้เป็นรูปทรงที่ความแค้นอันบ้าคลั่ง ความรักที่ถูกปฏิเสธ และทิฐิที่บาดเจ็บสามารถใช้ล้างแค้นได้ แต่ข้าพเจ้าก็รู้ดีเช่นกันว่า ในการปิดกั้นแสงตะวัน เธอได้ปิดกั้นสิ่งอื่นอีกมากมายมหาศาล ในการปลีกตัวจากโลก เธอได้ปลีกตัวออกจากอิทธิพลทางธรรมชาติที่ช่วยเยียวยาได้นับพันประการ จิตใจของเธอที่จมปลักอยู่กับความโดดเดี่ยวได้กลายเป็นโรค เช่นเดียวกับจิตใจทุกดวงที่ต้องเป็นและจะเป็น เมื่อพยายามฝืนระเบียบที่ผู้สร้างกำหนดไว้ และข้าพเจ้าจะมองเธอโดยปราศจากความสงสารได้อย่างไร เมื่อเห็นบทลงโทษของเธอในสภาพที่พังทลาย เห็นความไม่เหมาะสมอย่างยิ่งยวดของเธอกับโลกใบนี้ที่เธออาศัยอยู่ เห็นความว่างเปล่าของความโศกเศร้าที่กลายเป็นความคลั่งไคล้ที่ครอบงำ เช่นเดียวกับความว่างเปล่าของการสำนึกผิด ความว่างเปล่าของความเสียใจ ความว่างเปล่าของความไร้ค่า และความว่างเปล่าอันอัปลักษณ์อื่นๆ ที่เป็นคำสาปในโลกใบนี้?

“จนกระทั่งคุณพูดกับเธอในวันก่อน และจนกระทั่งฉันเห็นในตัวคุณเป็นดั่งกระจกเงาที่สะท้อนให้ฉันเห็นว่าครั้งหนึ่งฉันเคยรู้สึกอย่างไร ฉันถึงได้รู้ว่าฉันได้ทำอะไรลงไป ฉันทำอะไรลงไป! ฉันทำอะไรลงไป!” และเธอก็ร้องเช่นนั้นอีก ยี่สิบครั้ง ห้าสิบครั้ง ว่าเธอได้ทำอะไรลงไป!

“คุณมิสฮาวิแชม” ข้าพเจ้ากล่าวเมื่อเสียงร้องของเธอเงียบลง “คุณสามารถลบผมออกไปจากใจและมโนธรรมของคุณได้เลยครับ แต่กรณีของเอสเทลลานั้นต่างออกไป และหากคุณสามารถแก้ไขสิ่งที่ทำผิดพลาดไปได้แม้เพียงเศษเสี้ยว ในการที่กักขังธรรมชาติอันถูกต้องส่วนหนึ่งของเธอไว้ไม่ให้เธอได้รับรู้ มันจะดีกว่าการคร่ำครวญถึงอดีตไปอีกร้อยปีครับ”

“ใช่ ใช่ ฉันรู้ดี แต่พิพ—ลูกรัก!” ในความเมตตาครั้งใหม่ที่เธอมีให้ฉันนั้น มีความสงสารอย่างสตรีผู้จริงใจแฝงอยู่ “ลูกรัก! จงเชื่อเถิดว่า เมื่อครั้งที่เธอมาหาฉันครั้งแรก ฉันตั้งใจจะช่วยเธอให้พ้นจากความทุกข์ระทมเช่นเดียวกับที่ฉันเคยเจอ ในตอนแรก ฉันไม่ได้ปรารถนาสิ่งใดมากไปกว่านั้นเลย”

“ครับ ครับ!” ผมกล่าว “ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น”

“แต่เมื่อเธอเติบโตขึ้น และมีวี่แววว่าจะงดงามยิ่งนัก ฉันก็ค่อยๆ ทำสิ่งที่เลวร้ายลง ฉันใช้คำเยินยอ ใช้เครื่องประดับ ใช้คำสั่งสอน และใช้ภาพลักษณ์ของตัวฉันเองที่ปรากฏต่อหน้าเธอเสมอ เพื่อเป็นคำเตือนและเป็นเครื่องตอกย้ำบทเรียนของฉัน ฉันขโมยหัวใจของเธอไป แล้วนำน้ำแข็งมาใส่ไว้แทนที่”

“มันคงจะดีกว่า” ผมอดไม่ได้ที่จะพูดออกไป “หากปล่อยให้เธอมีหัวใจตามธรรมชาติ แม้หัวใจดวงนั้นจะต้องบอบช้ำหรือแตกสลายก็ตาม”

เมื่อได้ยินดังนั้น มิสฮาวิแชมจ้องมองผมด้วยสายตาเลื่อนลอยอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็ระเบิดอารมณ์ออกมาอีกครั้งว่า เธอได้ทำอะไรลงไป!

“หากลูกรู้เรื่องราวทั้งหมดของฉัน” เธอวิงวอน “ลูกคงจะมีความสงสารและเข้าใจฉันได้ดีกว่านี้”

“มิสฮาวิแชมครับ” ผมตอบด้วยความระมัดระวังที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ผมเชื่อว่าผมพูดได้ว่าผมรู้เรื่องราวของคุณ และรู้มาตั้งแต่ครั้งแรกที่ผมย้ายออกจากละแวกนี้ เรื่องนั้นทำให้ผมรู้สึกเวทนาอย่างยิ่ง และผมหวังว่าผมจะเข้าใจเรื่องราวและอิทธิพลของมัน สิ่งที่เกิดขึ้นระหว่างเราพอจะทำให้ผมมีเหตุผลที่จะถามคำถามเกี่ยวกับเอสเตลลาได้ไหมครับ? ไม่ใช่ในแบบที่เธอเป็นอยู่ตอนนี้ แต่เป็นตอนที่เธอมาที่นี่ครั้งแรก”

เธอนั่งอยู่บนพื้น วางแขนไว้บนเก้าอี้ที่ขาดรุ่งริ่งและเอนศีรษะพิงไว้ เธอจ้องมองผมเต็มตาเมื่อผมพูดเช่นนั้น และตอบว่า “ว่ามาสิ”

“เอสเตลลาเป็นลูกของใครครับ?”

เธอส่ายหน้า

“คุณไม่ทราบหรือครับ?”

เธอส่ายหน้าอีกครั้ง

“แต่คุณแจ็กเกอร์สเป็นคนพาเธอมาที่นี่ หรือส่งเธอมาที่นี่ใช่ไหมครับ?”

“พามาที่นี่”

“คุณจะบอกผมได้ไหมครับว่าเรื่องมันเป็นมาอย่างไร?”

เธอตอบด้วยเสียงกระซิบแผ่วเบาและระแวดระวัง “ฉันถูกขังอยู่ในห้องเหล่านี้เป็นเวลานาน (ฉันไม่รู้ว่านานแค่ไหน ลูกก็รู้ว่านาฬิกาที่นี่บอกเวลาอย่างไร) ตอนนั้นฉันบอกเขาว่าฉันต้องการเด็กหญิงตัวเล็กๆ สักคนเพื่อเลี้ยงดูและมอบความรักให้ และช่วยเธอให้พ้นจากชะตากรรมแบบฉัน ฉันพบเขาครั้งแรกตอนที่ฉันส่งคนไปตามเขามาเพื่อให้เขาทำลายสถานที่แห่งนี้ให้ย่อยยับเพื่อฉัน หลังจากที่ฉันได้อ่านเรื่องของเขาในหนังสือพิมพ์ ก่อนที่ฉันจะตัดขาดจากโลกภายนอก เขาบอกฉันว่าเขาจะลองมองหาเด็กกำพร้าเช่นนั้นให้ คืนหนึ่งเขาก็พาเธอที่กำลังหลับใหลมาที่นี่ และฉันเรียกเธอว่าเอสเตลลา”

“ผมขอถามอายุของเธอในตอนนั้นได้ไหมครับ?”

“สองหรือสามขวบ ตัวเธอเองไม่รู้อะไรเลย นอกจากรู้ว่าเธอถูกทิ้งให้เป็นกำพร้าและฉันรับเธอเป็นบุตรบุญธรรม”

ผมปักใจเชื่ออย่างยิ่งว่าผู้หญิงคนนั้นคือแม่ของเธอ จนไม่ต้องการหลักฐานใดๆ มาพิสูจน์ข้อเท็จจริงนี้ในใจของผมอีก ผมคิดว่าสำหรับใครก็ตาม ความเชื่อมโยงในเรื่องนี้ชัดเจนและตรงไปตรงมาที่สุด

ผมจะหวังอะไรได้อีกจากการยืดเวลาการสนทนาออกไป? ผมทำสำเร็จในนามของเฮอร์เบิร์ต มิสฮาวิแชมบอกทุกสิ่งที่เธอรู้เกี่ยวกับเอสเตลลาแก่ผม และผมได้พูดและทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อบรรเทาจิตใจของเธอ ไม่ว่าเราจะจากกันด้วยถ้อยคำอื่นใด เราก็ได้จากกันแล้ว

แสงโพล้เพล้กำลังโรยตัวลงเมื่อผมเดินลงบันไดออกไปสู่บรรยากาศธรรมชาติ ผมร้องบอกผู้หญิงที่เปิดประตูให้ตอนผมเข้ามาว่า ผมจะยังไม่รบกวนเธอในตอนนี้ แต่จะเดินวนรอบสถานที่แห่งนี้ก่อนจะกลับ เพราะผมมีลางสังหรณ์ว่าผมคงจะไม่ได้กลับมาที่นี่อีก และผมรู้สึกว่าแสงสุดท้ายที่กำลังจะดับลงนั้นช่างเหมาะสมกับภาพสุดท้ายที่ผมจะได้เห็นสถานที่แห่งนี้

ข้าพเจ้าก้าวเดินผ่านดงถังไม้ที่เคยเดินผ่านเมื่อนานมาแล้ว ซึ่งตลอดหลายปีที่ผ่านมาถูกสายฝนชะโลมจนผุพังในหลายจุด และทิ้งรอยเป็นหนองน้ำเล็กๆ และแอ่งน้ำขังอยู่บนถังใบที่ตั้งชัน ข้าพเจ้ามุ่งหน้าไปยังสวนที่รกร้าง เดินวนไปรอบบริเวณนั้น ทั้งตรงมุมที่ข้าพเจ้ากับเฮอร์เบิร์ตเคยต่อสู้กัน และตามเส้นทางที่ข้าพเจ้ากับเอสเตลลาเคยเดินเคียงคู่ ทุกสิ่งช่างหนาวเหน็บ อ้างว้าง และหดหู่ยิ่งนัก

ข้าพเจ้าเดินย้อนกลับโดยผ่านโรงต้มเบียร์ ยกสลักขึ้นสนิมของประตูบานเล็กที่ปลายสวนแล้วเดินทะลุผ่านไป ขณะที่กำลังจะออกทางประตูฝั่งตรงข้าม ซึ่งบัดนี้เปิดออกได้ยากลำบากเพราะไม้ที่ชื้นแฉะเริ่มบวมพอง บานพับเริ่มทรุดโทรม และธรณีประตูถูกปกคลุมด้วยเชื้อรา ข้าพเจ้าก็ได้หันศีรษะกลับไปมอง ความทรงจำในวัยเยาว์หวนคืนมาอย่างรุนแรงในชั่วขณะที่ข้าพเจ้าขยับกายเพียงเล็กน้อย ข้าพเจ้าจินตนาการไปว่าเห็นมิสฮาวิชัมแขวนตัวอยู่กับคาน ความรู้สึกนั้นรุนแรงเสียจนข้าพเจ้ายืนตัวสั่นสะท้านตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้าอยู่ใต้คานนั้น กว่าจะรู้ตัวว่ามันเป็นเพียงภาพลวงตา แม้จะมั่นใจว่าข้าพเจ้าไปยืนอยู่ตรงนั้นในชั่วพริบตาเดียวก็ตาม

ความโศกเศร้าของสถานที่และเวลา ประกอบกับความตระหนกอย่างยิ่งจากภาพลวงตานั้น แม้จะเป็นเพียงชั่วขณะ แต่ก็ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกยำเกรงอย่างบอกไม่ถูกขณะเดินออกมาผ่านประตูไม้ที่เปิดอ้า ซึ่งครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเคยขยี้ผมตนเองหลังจากที่เอสเตลลาได้ขยี้หัวใจของข้าพเจ้า เมื่อเดินเข้าสู่ลานหน้าบ้าน ข้าพเจ้าลังเลว่าจะเรียกหญิงรับใช้ให้มาเปิดประตูที่ล็อกอยู่ซึ่งนางถือลูกกุญแจไว้ หรือจะขึ้นไปชั้นบนก่อนเพื่อตรวจดูให้แน่ใจว่ามิสฮาวิชัมยังคงปลอดภัยและสบายดีเหมือนตอนที่ข้าพเจ้าจากมา ข้าพเจ้าเลือกอย่างหลังและเดินขึ้นไป

ข้าพเจ้ามองเข้าไปในห้องที่ทิ้งนางไว้ และเห็นนางนั่งอยู่บนเก้าอี้ขาดรุ่งริ่งตรงเตาผิงใกล้กับกองไฟ โดยหันหลังให้ข้าพเจ้า ในจังหวะที่ข้าพเจ้ากำลังจะถอนศีรษะกลับเพื่อจากไปอย่างเงียบๆ ข้าพเจ้าก็เห็นแสงไฟโชติช่วงพวยพุ่งขึ้นมา ในขณะเดียวกันนั้น ข้าพเจ้าเห็นนางวิ่งเข้าใส่ข้าพเจ้าพร้อมเสียงกรีดร้อง โดยมีเปลวไฟลุกโชนหมุนวนอยู่รอบกาย และสูงขึ้นไปเหนือศีรษะของนางไม่น้อยกว่าความสูงของตัวนางเอง

ข้าพเจ้าสวมเสื้อโค้ทตัวใหญ่แบบมีปกสองชั้น และมีเสื้อโค้ทหนาอีกตัวพาดแขนอยู่ ข้าพเจ้าสลัดเสื้อเหล่านั้นออก เข้าประชิดตัวนาง ผลักนางลงกับพื้น แล้วใช้เสื้อคลุมร่างนางไว้ ข้าพเจ้าลากผ้าผืนใหญ่จากบนโต๊ะมาเพื่อจุดประสงค์เดียวกัน ซึ่งทำให้กองสิ่งของผุพังตรงกลางและสิ่งอัปลักษณ์ทั้งหลายที่ซ่อนตัวอยู่ใต้ผ้านั้นร่วงหล่นลงมาด้วย เราทั้งคู่ดิ้นรนอยู่บนพื้นราวกับศัตรูที่สิ้นหวัง และยิ่งข้าพเจ้าคลุมร่างนางไว้แน่นเท่าใด นางก็ยิ่งกรีดร้องและพยายามดิ้นรนให้หลุดพ้นอย่างบ้าคลั่งมากขึ้นเท่านั้น ข้าพเจ้าทราบว่าเหตุการณ์เหล่านี้เกิดขึ้นจากผลลัพธ์ที่ตามมา มิใช่จากสิ่งที่ข้าพเจ้ารู้สึก คิด หรือรู้ตัวว่าได้กระทำลงไป ข้าพเจ้าไม่รับรู้อะไรเลยจนกระทั่งรู้ว่าเราทั้งคู่อยู่บนพื้นข้างโต๊ะตัวใหญ่ และมีเศษเชื้อไฟที่ยังคุกรุ่นลอยล่องอยู่ในอากาศที่เต็มไปด้วยควัน ซึ่งเมื่อครู่ก่อนมันเคยเป็นชุดเจ้าสาวสีซีดของนาง

จากนั้น ข้าพเจ้ามองไปรอบๆ และเห็นเหล่าแมลงปีกแข็งและแมงมุมที่ตื่นตระหนกวิ่งวุ่นไปตามพื้น และเห็นเหล่าคนรับใช้ที่วิ่งเข้ามาที่ประตูพร้อมเสียงร้องอย่างหอบเหนื่อย ข้าพเจ้ายังคงกดร่างนางไว้ด้วยพละกำลังทั้งหมดที่มี ราวกับคุมขังนักโทษที่อาจหลบหนีได้ และข้าพเจ้าสงสัยว่าตนเองรู้หรือไม่ว่านางคือใคร หรือเหตุใดเราจึงต้องดิ้นรนต่อสู้กัน หรือรู้หรือไม่ว่านางถูกไฟคลอก หรือรู้หรือไม่ว่าไฟดับลงแล้ว จนกระทั่งข้าพเจ้าเห็นเศษเชื้อไฟที่เคยเป็นอาภรณ์ของนางไม่ลุกโชนอีกต่อไป แต่กำลังร่วงหล่นลงมารอบตัวเราเป็นห่าฝนสีดำ

เธอหมดสติไป และข้าพเจ้าไม่กล้าแม้แต่จะเคลื่อนย้ายหรือแตะต้องตัวเธอ มีการส่งคนมาช่วย และข้าพเจ้าก็โอบกอดเธอไว้จนกว่าความช่วยเหลือจะมาถึง ราวกับว่าข้าพเจ้าจินตนาการไปเองอย่างไม่สมเหตุสมผล (ข้าพเจ้าคิดว่าเช่นนั้น) ว่าหากปล่อยเธอไป ไฟจะปะทุขึ้นมาอีกครั้งและแผดเผาเธอเสีย เมื่อข้าพเจ้าลุกขึ้นในตอนที่ศัลยแพทย์และผู้ช่วยคนอื่นๆ เข้ามาหาเธอ ข้าพเจ้าก็ต้องตกตะลึงเมื่อเห็นว่ามือทั้งสองข้างของตนถูกไฟลวก เพราะข้าพเจ้าไม่รู้สึกตัวเลยเนื่องจากประสาทสัมผัสการรับรู้ที่ขาดหายไป

จากการตรวจวินิจฉัยระบุว่าเธอได้รับบาดเจ็บสาหัส แต่บาดแผลเหล่านั้นโดยตัวมันเองยังไม่ถึงขั้นหมดหวัง อันตรายหลักอยู่ที่อาการช็อกทางระบบประสาท ตามคำแนะนำของศัลยแพทย์ เตียงของเธอถูกยกเข้ามาในห้องนั้นและวางลงบนโต๊ะตัวใหญ่ ซึ่งบังเอิญว่าเหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับการทำแผล เมื่อข้าพเจ้าได้เห็นเธออีกครั้งในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา เธอก็นอนอยู่ตรงจุดที่ข้าพเจ้าเห็นเธอเคาะไม้เท้า และได้ยินเธอพูดว่าเธอจะนอนลงตรงนี้ในวันหนึ่งจริงๆ

แม้ว่าเสื้อผ้าทุกชิ้นของเธอจะถูกไฟเผาจนหมดสิ้นตามที่พวกเขาบอกข้าพเจ้า แต่เธอก็ยังคงมีเค้าลางของรูปลักษณ์เจ้าสาวที่น่าสยดสยองในแบบเดิม เพราะพวกเขาใช้สำลีสีขาวพันปิดตัวเธอไว้จนถึงลำคอ และเมื่อเธอนอนโดยมีผ้าปูที่นอนสีขาวคลุมทับไว้อย่างหลวมๆ กลิ่นอายดั่งภูตผีของสิ่งที่เคยเป็นและได้เปลี่ยนแปรไปก็ยังคงวนเวียนอยู่รอบตัวเธอ

ข้าพเจ้าได้สอบถามพวกคนรับใช้และพบว่าเอสเทลลาอยู่ที่ปารีส และข้าพเจ้าได้รับคำสัญญาจากศัลยแพทย์ว่าเขาจะเขียนจดหมายถึงเธอในไปรษณีย์รอบถัดไป ส่วนเรื่องครอบครัวของมิสฮาวิแชมนั้นข้าพเจ้าขอรับหน้าที่จัดการเอง โดยตั้งใจจะแจ้งให้คุณแมทธิว พ็อกเก็ต ทราบเพียงคนเดียว และปล่อยให้เขาตัดสินใจเองว่าจะแจ้งคนอื่นๆ อย่างไร ข้าพเจ้าดำเนินการเรื่องนี้ในวันรุ่งขึ้นผ่านทางเฮอร์เบิร์ต ทันทีที่ข้าพเจ้ากลับเข้าเมือง

ในเย็นวันนั้น มีช่วงเวลาหนึ่งที่เธอพูดถึงสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างมีสติ แม้จะมีความกระตือรือร้นที่น่าสะพรึงกลัวบางประการ พอใกล้เที่ยงคืนเธอก็เริ่มพูดจาสับสน และหลังจากนั้นเธอก็เริ่มพูดประโยคเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยน้ำเสียงต่ำและเคร่งขรึมว่า “ฉันทำอะไรลงไป!” จากนั้นก็ “เมื่อตอนที่เธอมาครั้งแรก ฉันตั้งใจจะช่วยเธอให้พ้นจากความทุกข์ระทมเช่นเดียวกับฉัน” และตามด้วย “หยิบดินสอมา แล้วเขียนใต้ชื่อฉันว่า ‘ฉันให้อภัยเธอ!’” เธอไม่เคยเปลี่ยนลำดับของสามประโยคนี้เลย แต่บางครั้งเธอก็เว้นคำบางคำในประโยคใดประโยคหนึ่งไป โดยไม่ใส่คำอื่นลงไปแทน แต่จะทิ้งช่องว่างไว้แล้วข้ามไปยังคำถัดไปเสมอ

เนื่องจากข้าพเจ้าไม่สามารถช่วยอะไรได้ที่นี่ และเมื่อใกล้จะถึงบ้าน ข้าพเจ้าก็มีเหตุผลที่บีบคั้นให้ต้องกังวลและหวาดกลัว ซึ่งแม้แต่การพูดจาสับสนของเธอก็ไม่อาจขับไล่ออกไปจากใจข้าพเจ้าได้ ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจในช่วงกลางคืนว่า จะกลับด้วยรถม้าเที่ยวเช้าตรู่ โดยจะเดินต่อไปอีกประมาณหนึ่งไมล์เพื่อให้พ้นจากตัวเมือง ดังนั้น เมื่อเวลาประมาณหกโมงเช้า ข้าพเจ้าจึงโน้มตัวลงไปและจุมพิตที่ริมฝีปากของเธอ ในขณะที่เธอกำลังพูดโดยไม่หยุดชะงักเมื่อถูกสัมผัสว่า “หยิบดินสอมา แล้วเขียนใต้ชื่อฉันว่า ‘ฉันให้อภัยเธอ’”