เบนท์ลีย์ ดรัมเมล เป็นคนที่บึ้งตึงเสียจนแม้แต่ตอนหยิบหนังสือขึ้นมาอ่าน เขาก็ทำราวกับว่าผู้เขียนหนังสือเล่มนั้นได้ล่วงเกินตน และเขาก็เริ่มทำความรู้จักกับผู้อื่นด้วยท่าทีที่ไม่น่าอภิรมย์เช่นเดียวกัน เขามีรูปร่าง การเคลื่อนไหว และความเข้าใจที่เชื่องช้า—เห็นได้จากสีหน้าอันเฉื่อยชา และลิ้นอันใหญ่โตเก้งก้างที่ดูเหมือนจะห้อยอยู่ในปาก เช่นเดียวกับที่ตัวเขาเองเดินโงนเงนไปมาในห้อง—เขาเป็นคนเกียจคร้าน ทะนงตน ขี้เหนียว เก็บตัว และขี้ระแวง เขามาจากครอบครัวร่ำรวยในซัมเมอร์เซ็ทเชียร์ ผู้ซึ่งฟูมฟักคุณลักษณะเหล่านี้รวมกัน จนกระทั่งค้นพบว่าเมื่อเขาเติบโตเต็มที่ เขากลายเป็นคนโง่เขลา

    ดังนั้น เบนท์ลีย์ ดรัมเมล จึงมาหาคุณพ็อกเก็ตในสภาพที่ตัวสูงกว่าสุภาพบุรุษท่านนั้นหนึ่งศีรษะ และมีความหัวรั้นมากกว่าสุภาพบุรุษส่วนใหญ่ถึงหกเท่า

    สตาร์ทอปถูกตามใจจนเสียคนโดยมารดาที่อ่อนแอ และถูกให้อยู่บ้านในเวลาที่ควรจะไปโรงเรียน แต่เขาจงรักภักดีต่อมารดาและชื่นชมท่านอย่างหาที่สุดมิได้ เขามีเครื่องหน้าละเอียดอ่อนแบบผู้หญิง และ—”อย่างที่คุณเห็น แม้คุณจะไม่เคยเห็นท่าน” เฮอร์เบิร์ตบอกข้าพเจ้า—”เขาเหมือนแม่ของเขาไม่มีผิด” จึงเป็นเรื่องธรรมดาที่ข้าพเจ้าจะรู้สึกถูกชะตากับเขามากกว่าดรัมเมล และแม้แต่ในช่วงเย็นแรกๆ ที่เราพายเรือด้วยกัน เขากับข้าพเจ้าจะพายเรือกลับบ้านเคียงคู่กัน สนทนากันจากเรือลำหนึ่งไปยังอีกลำหนึ่ง ในขณะที่เบนท์ลีย์ ดรัมเมล พายตามหลังเรามาเพียงลำพัง ภายใต้ตลิ่งที่ยื่นออกมาและท่ามกลางกอพง เขาจะคอยเลียบชายฝั่งเหมือนสิ่งมีชีวิตครึ่งบกครึ่งน้ำที่ดูอึดอัด แม้ในยามที่กระแสน้ำจะส่งให้เขาพุ่งไปข้างหน้าได้อย่างรวดเร็ว ข้าพเจ้ามักนึกถึงเขาในภาพที่พายตามเรามาในความมืดหรือตามกระแสน้ำวน ในขณะที่เรือสองลำของเรากำลังแหวกผ่านแสงอาทิตย์อัสดงหรือแสงจันทร์กลางลำน้ำ

    เฮอร์เบิร์ตเป็นเพื่อนสนิทและสหายใกล้ชิดของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าให้เขาเป็นเจ้าของร่วมครึ่งหนึ่งในเรือของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นเหตุให้เขาลงมาที่แฮมเมอร์สมิธบ่อยครั้ง และการที่ข้าพเจ้าเป็นเจ้าของร่วมครึ่งหนึ่งในห้องพักของเขาก็มักจะทำให้ข้าพเจ้าต้องขึ้นไปที่ลอนดอน เรามักจะเดินเท้าไปมาระหว่างสองสถานที่นี้ในทุกช่วงเวลา ข้าพเจ้ายังคงมีความผูกพันกับถนนสายนั้น (แม้ว่ามันจะไม่น่ารื่นรมย์เหมือนแต่ก่อน) ซึ่งเป็นความผูกพันที่ก่อตัวขึ้นในช่วงวัยเยาว์ที่ยังไม่ผ่านการทดสอบและความหวังอันเปราะบาง

    เมื่อผมเข้าไปอยู่ในครอบครัวของมิสเตอร์พ็อกเก็ตได้เดือนสองเดือน มิสเตอร์และมิสซิสคามิลลาก็ปรากฏตัวขึ้น คามิลลาเป็นน้องสาวของมิสเตอร์พ็อกเก็ต ส่วนจอร์เจียนาซึ่งผมเคยพบที่บ้านของมิสฮาวิแชมในโอกาสเดียวกันนั้นก็ปรากฏตัวขึ้นเช่นกัน เธอเป็นลูกพี่ลูกน้อง—หญิงโสดผู้มีนิสัยขุ่นมัว ผู้ซึ่งเรียกความเคร่งครัดของตนว่าศาสนา และเรียกความโกรธแค้นในใจว่าความรัก คนเหล่านี้เกลียดชังผมด้วยความเกลียดชังที่เกิดจากความโลภและความผิดหวัง และแน่นอนว่าพวกเขาประจบประแจงผมในยามที่ผมมั่งมีด้วยความต่ำช้าที่สุด

    ส่วนต่อมิสเตอร์พ็อกเก็ต ผู้ซึ่งเป็นดั่งทารกในร่างผู้ใหญ่ที่ไม่มีความเข้าใจในผลประโยชน์ของตนเองเลยนั้น พวกเขาแสดงความอดทนอย่างพึงพอใจตามที่ผมเคยได้ยินพวกเขาพูดถึง ส่วนมิสซิสพ็อกเก็ตนั้นพวกเขาดูแคลน แต่ก็ยอมให้วิญญาณผู้น่าสงสารดวงนั้นได้รับความผิดหวังอย่างหนักในชีวิต เพราะสิ่งนั้นช่วยสะท้อนแสงสลัวๆ มายังตัวพวกเขาเอง

    นี่คือสภาพแวดล้อมที่ผมตั้งตัวและทุ่มเทให้กับการศึกษา ผมเริ่มติดนิสัยฟุ่มเฟือยในเวลาอันรวดเร็ว และเริ่มใช้เงินในจำนวนที่หากเป็นเมื่อไม่กี่เดือนก่อน ผมคงคิดว่าเป็นเรื่องเหลือเชื่อ แต่ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลดีหรือร้าย ผมก็ยังคงยึดมั่นในตำราเรียน ไม่มีข้อดีอื่นใดในเรื่องนี้ นอกจากการที่ผมมีสติพอจะตระหนักถึงข้อบกพร่องของตนเอง ผมก้าวหน้าไปอย่างรวดเร็วด้วยความช่วยเหลือจากมิสเตอร์พ็อกเก็ตและเฮอร์เบิร์ต และด้วยการที่มีคนใดคนหนึ่งคอยอยู่เคียงข้างเพื่อช่วยผลักดันในจุดที่ผมต้องการ และคอยขจัดอุปสรรคออกจากเส้นทาง หากผมก้าวหน้าได้น้อยกว่านี้ ผมคงจะโง่เขลาพอๆ กับดรัมเมล

    ผมไม่ได้พบมิสเตอร์เวมมิกมาหลายสัปดาห์แล้ว จึงคิดจะเขียนโน้ตไปหาเขาและเสนอว่าจะขอเดินทางกลับบ้านพร้อมกับเขาในเย็นวันหนึ่ง เขาตอบกลับมาว่ายินดีเป็นอย่างยิ่ง และจะรอผมที่สำนักงานตอนหกโมงเย็น ผมจึงไปที่นั่น และพบเขากำลังเก็บกุญแจตู้เซฟไว้ที่หลังขณะที่นาฬิกาตีบอกเวลา

    “คุณคิดจะเดินไปวอลเวิร์ธไหม” เขาถาม

    “แน่นอนครับ” ผมตอบ “ถ้าคุณเห็นด้วย”

    “เห็นด้วยอย่างยิ่ง” เวมมิกตอบ “เพราะผมเอาขาไว้ใต้โต๊ะมาทั้งวันแล้ว และอยากจะยืดเส้นยืดสายเสียหน่อย ทีนี้ ผมจะบอกคุณว่ามื้อค่ำนี้ผมมีอะไรบ้าง มิสเตอร์พิพ ผมมีสเต็กตุ๋น ซึ่งทำเองที่บ้าน และไก่ย่างเย็นๆ ซึ่งซื้อมาจากร้านอาหาร ผมคิดว่ามันน่าจะนุ่ม เพราะเจ้าของร้านเคยเป็นคณะลูกขุนในคดีหนึ่งของเราเมื่อวันก่อน และเราก็ช่วยให้เขาพ้นผิดได้ง่ายๆ ผมเตือนเขาเรื่องนี้ตอนซื้อไก่ และบอกว่า ‘เลือกตัวดีๆ ให้เราหน่อยนะตาแก่บริตัน เพราะถ้าเราอยากจะขังคุณไว้ในคอกต่ออีกวันสองวัน เราก็ทำได้ง่ายๆ’

    เขาจึงตอบว่า ‘ให้ผมมอบไก่ตัวที่ดีที่สุดในร้านให้คุณเป็นของขวัญเถอะ’ ซึ่งแน่นอนว่าผมก็รับไว้ ในแง่หนึ่งมันคือทรัพย์สินที่เคลื่อนย้ายได้ คุณคงไม่รังเกียจพ่อแม่ที่แก่ชราหรอกนะ?”

    ผมคิดว่าเขายังคงพูดถึงเรื่องไก่ จนกระทั่งเขาเสริมว่า “เพราะผมมีพ่อแม่ที่แก่ชราอยู่ที่บ้าน” จากนั้นผมจึงกล่าวสิ่งที่มารยาทพึงกระทำ

    “สรุปคือ คุณยังไม่ได้ร่วมโต๊ะอาหารกับมิสเตอร์แจ็กเกอร์สสินะ” เขาพูดต่อขณะที่เราเดินไปด้วยกัน

    “ยังครับ”

    “เขาบอกผมอย่างนั้นเมื่อบ่ายนี้ตอนที่รู้ว่าคุณจะมา ผมคาดว่าคุณคงได้รับคำเชิญในวันพรุ่งนี้ เขาจะชวนเพื่อนๆ ของคุณด้วย สามคนใช่ไหม”

    แม้ว่าผมจะไม่ได้นับดรัมเมลเป็นหนึ่งในเพื่อนสนิท แต่ผมก็ตอบว่า “ครับ”

    “เอาละ เขาตั้งใจจะถามคนทั้งแก๊งนั่นแหละ” —ผมรู้สึกไม่ค่อยเป็นเกียรตินักกับคำว่าแก๊ง— “และไม่ว่าเขาจะให้อะไรคุณ เขาจะให้แต่ของดี อย่าคาดหวังความหลากหลาย แต่คุณจะได้ความยอดเยี่ยมแน่นอน และยังมีเรื่องประหลาดอีกอย่างในบ้านของเขา” เว็มมิกกล่าวต่อหลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง ราวกับว่าข้อสังเกตนี้เป็นสิ่งที่แม่บ้านเข้าใจดีอยู่แล้ว “เขาไม่เคยยอมให้ปิดล็อกประตูหรือหน้าต่างเลยในตอนกลางคืน”

    “เขาไม่เคยถูกปล้นหรือครับ”

    “นั่นแหละประเด็น!” เว็มมิกตอบ “เขาพูด และประกาศให้รู้กันโดยทั่วกันว่า ‘ฉันอยากจะเห็นหน้าคนที่กล้าปล้นฉันจริงๆ’ สาบานได้เลยครับ ผมได้ยินเขาพูดกับพวกหัวขโมยมืออาชีพที่เข้ามาในสำนักงานหน้าบ้านเราเป็นร้อยครั้ง ถ้าไม่ใช่ครั้งเดียวเสียเมื่อไหร่ว่า ‘พวกแกก็รู้ว่าฉันอยู่ที่ไหน ที่นั่นไม่มีการลงกลอนเลยสักบาน ทำไมพวกแกไม่ลองมาทำธุรกิจกับฉันดูล่ะ มาสิ ฉันล่อใจพวกแกไม่ได้เชียวหรือ’ ไม่มีใครสักคนเลยครับท่าน ที่จะใจกล้าพอที่จะลองทำดู ไม่ว่าจะเพื่อความรักหรือเงินทองก็ตาม”

    “พวกเขาเกรงกลัวเขาขนาดนั้นเลยหรือ” ผมถาม

    “เกรงกลัวงั้นหรือ” เว็มมิกว่า “ผมเชื่อว่าพวกเขาเกรงกลัวจริงๆ ไม่ใช่ว่าเขาไม่มีเล่ห์เหลี่ยม แม้แต่ในการท้าทายพวกนั้น ไม่มีเครื่องเงินหรอกครับท่าน ช้อนทุกคันเป็นโลหะบริตานเนียทั้งนั้น”

    “ถ้าอย่างนั้น พวกเขาก็คงไม่ได้อะไรมากนัก” ผมตั้งข้อสังเกต “ต่อให้พวกเขา—”

    “อา! แต่ ‘เขา’ จะได้อะไรมากมายมหาศาล” เว็มมิกพูดขัดขึ้น “และพวกนั้นก็รู้ดี เขาจะเอาชีวิตพวกมัน และชีวิตของพวกมันอีกหลายสิบคน เขาจะกวาดทุกอย่างที่หาได้ และมันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะบอกว่ามีอะไรที่เขาจะเอามาไม่ได้ หากเขาตั้งใจจะทำ”

    ผมกำลังจมดิ่งสู่การครุ่นคิดถึงความยิ่งใหญ่ของผู้ปกครองของผม ตอนที่เว็มมิกตั้งข้อสังเกตว่า

    “ส่วนเรื่องการไม่มีเครื่องเงิน นั่นเป็นเพียงความลุ่มลึกตามธรรมชาติของเขา คุณก็รู้ แม่น้ำมีความลึกตามธรรมชาติ และเขาก็มีความลึกตามธรรมชาติของเขา ลองดูสายนาฬิกาของเขาสิ นั่นของจริงแน่นอน”

    “มันดูหนาและหนักมาก” ผมกล่าว

    “หนาและหนักงั้นหรือ” เว็มมิกทวนคำ “ผมก็คิดอย่างนั้น และนาฬิกาของเขาก็เป็นนาฬิกาทองคำแบบตีระฆัง ซึ่งมีค่าร้อยปอนด์ถ้ามันจะมีค่าสักเพนนีเดียว คุณพิพครับ มีหัวขโมยประมาณเจ็ดร้อยคนในเมืองนี้ที่รู้เรื่องนาฬิกาเรือนนั้นดี ไม่มีทั้งชาย หญิง หรือเด็กในหมู่พวกมันคนไหน ที่จะไม่จำข้อต่อที่เล็กที่สุดของสายโซ่นั้นได้ และจะรีบปล่อยมันทิ้งทันทีราวกับว่ามันร้อนจัด หากถูกล่อลวงให้สัมผัส”

    ในช่วงแรกด้วยบทสนทนาเช่นนี้ และต่อมาด้วยการพูดคุยเรื่องทั่วไป คุณเว็มมิกและผมใช้เวลาและระยะทางผ่านพ้นไป จนกระทั่งเขาทำให้ผมเข้าใจว่าเราได้มาถึงเขตวอลเวิร์ธแล้ว

    ที่นี่ดูเหมือนจะเป็นแหล่งรวมของตรอกซอกซอย คูน้ำ และสวนเล็กๆ ซึ่งให้บรรยากาศของการปลีกวิเวกที่ค่อนข้างจืดชืด บ้านของเว็มมิกเป็นกระท่อมไม้หลังเล็กท่ามกลางแปลงสวน และส่วนยอดของบ้านถูกตัดแต่งและทาสีให้ดูเหมือนป้อมปืนที่ติดตั้งปืนใหญ่ไว้

    “ฝีมือผมเองครับ” เว็มมิกกล่าว “ดูสวยดีใช่ไหมล่ะ”

    ผมเอ่ยชมอย่างยิ่ง ผมคิดว่ามันเป็นบ้านหลังเล็กที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา พร้อมด้วยหน้าต่างโกธิคที่แปลกประหลาด (ซึ่งส่วนใหญ่เป็นของปลอม) และประตูโกธิคที่เล็กจนเกือบจะเข้าไปไม่ได้

    “นั่นคือเสาธงของจริง คุณเห็นไหม” เว็มมิกบอก “และในวันอาทิตย์ผมจะชักธงจริงขึ้นไป แล้วดูตรงนี้ หลังจากผมข้ามสะพานนี้ ผมจะยกมันขึ้น—แบบนี้—เพื่อตัดการติดต่อสื่อสาร”

    สะพานนั้นเป็นเพียงแผ่นไม้พาดข้ามเหวที่กว้างประมาณสี่ฟุตและลึกสองฟุต แต่มันน่ารื่นรมย์มากที่ได้เห็นความภาคภูมิใจขณะที่เขายกมันขึ้นและยึดให้แน่น เขายิ้มขณะทำเช่นนั้นด้วยความดื่มด่ำ ไม่ใช่เพียงแค่ทำไปตามหน้าที่

    “ตอนเก้าโมงตรงของทุกคืน ตามเวลากรีนิช” เว็มมิกกล่าว “ปืนใหญ่จะยิง นั่นไง คุณเห็นไหม! และเมื่อคุณได้ยินเสียงมันดังขึ้น ผมคิดว่าคุณจะบอกว่ามันช่างรุนแรงสะใจจริงๆ”

    อาวุธปืนใหญ่ที่ถูกกล่าวถึงนั้น ติดตั้งอยู่ในป้อมปราการแยกต่างหากซึ่งสร้างขึ้นจากโครงไม้ระแนง และมีอุปกรณ์ผ้าใบขนาดเล็กอันชาญฉลาดลักษณะคล้ายร่มคอยกำบังแดดฝนไว้

    “ส่วนทางด้านหลัง” เว็มมิคกล่าว “ซึ่งพ้นสายตา เพื่อไม่ให้ทำลายแนวคิดเรื่องป้อมปราการ—เพราะสำหรับผมแล้ว หากมีแนวคิดอะไร ก็ต้องทำให้สำเร็จและรักษาไว้ให้มั่น—ผมไม่ทราบว่าคุณเห็นด้วยหรือไม่—”

    ผมตอบรับอย่างเด็ดขาด

    “—ที่ด้านหลังนั้น มีหมู มีไก่ และมีกระต่าย แล้วผมก็ต่อโครงไม้เล็กๆ ขึ้นมาเองเพื่อปลูกแตงกวา ซึ่งคุณจะได้ตัดสินตอนมื้อค่ำว่าสลัดที่ผมปลูกเองนั้นเป็นอย่างไร ดังนั้นครับท่าน” เว็มมิคกล่าวพร้อมยิ้มอีกครั้ง แต่ก็มีความจริงจังขณะที่เขาส่ายศีรษะ “หากคุณลองจินตนาการว่าสถานที่เล็กๆ แห่งนี้ถูกล้อมไว้ มันจะต้านทานได้นานโขทีเดียวในแง่ของเสบียงอาหาร”

    จากนั้น เขาก็นำทางผมไปยังซุ้มไม้ที่อยู่ห่างออกไปประมาณสิบกว่าหลา ทว่าทางเดินกลับคดเคี้ยวอย่างชาญฉลาดจนต้องใช้เวลานานกว่าจะถึง และในที่พักผ่อนแห่งนี้ แก้วเครื่องดื่มของเราถูกจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว เครื่องดื่มพั้นช์ของเรากำลังแช่เย็นอยู่ในสระน้ำประดับ ซึ่งซุ้มไม้นั้นตั้งอยู่ริมขอบสระ สระน้ำแห่งนี้ (ซึ่งมีเกาะเล็กๆ อยู่ตรงกลางที่ดูราวกับเป็นสลัดสำหรับมื้อค่ำ) มีรูปทรงกลม และเขาได้สร้างน้ำพุไว้ในนั้น ซึ่งเมื่อคุณหมุนกังหันเล็กๆ และดึงจุกคอร์กออกจากท่อ น้ำจะพุ่งแรงเสียจนทำให้หลังมือของคุณเปียกโชก

    “ผมเป็นทั้งวิศวกร เป็นทั้งช่างไม้ เป็นทั้งช่างประปา เป็นทั้งคนสวน และเป็นทุกอย่างในคนเดียว” เว็มมิคกล่าวขณะรับคำชมจากผม “ก็นะ มันเป็นเรื่องดี คุณก็รู้ มันช่วยปัดกวาดหยากไย่จากนิวเกตออกไป และทำให้ท่านผู้เฒ่ามีความสุข คุณคงไม่รังเกียจที่จะทำความรู้จักกับท่านผู้เฒ่าในตอนนี้เลยใช่ไหมครับ? คงไม่เป็นการรบกวนคุณใช่ไหม?”

    ผมแสดงความเต็มใจ และเราก็เข้าไปในปราสาท ที่นั่นเราพบชายชรามากคนหนึ่งสวมเสื้อนอกผ้าฟลานเนลนั่งอยู่ข้างเตาผิง ท่านดูสะอาดสะอ้าน ร่าเริง สบายกาย และได้รับการดูแลอย่างดี แต่หูหนวกสนิท

    “เป็นอย่างไรบ้างครับท่านผู้เฒ่า” เว็มมิคกล่าวพร้อมจับมือท่านอย่างอบอุ่นและขี้เล่น “สบายดีไหมครับ?”

    “สบายดี จอห์น สบายดี!” ชายชราตอบ

    “นี่คือคุณพิปครับท่านผู้เฒ่า” เว็มมิคกล่าว “ผมหวังว่าท่านจะได้ยินชื่อเขา คุณพิป พยักหน้าให้ท่านเลยครับ ท่านชอบแบบนั้น พยักหน้าให้ท่านเถอะครับ ถ้าไม่รังเกียจ ให้เหมือนกับการขยิบตาเลย!”

    “ที่นี่เป็นสถานที่ที่ยอดเยี่ยมของลูกชายผมจริงๆ ครับท่าน” ชายชราอุทาน ในขณะที่ผมพยักหน้าให้ท่านอย่างสุดความสามารถ “นี่เป็นสวนพักผ่อนที่สวยงามมากครับท่าน สถานที่แห่งนี้และผลงานอันงดงามบนนี้ควรจะถูกรัฐดูแลรักษาไว้หลังจากยุคของลูกชายผม เพื่อให้ประชาชนได้ชื่นชม”

    “ท่านภูมิใจกับมันพอๆ กับพั้นช์เลยนะ ว่าไหมท่านผู้เฒ่า?” เว็มมิคกล่าวขณะมองชายชราด้วยใบหน้าที่แข็งกร้าวซึ่งบัดนี้อ่อนโยนลงอย่างแท้จริง “นี่ไง พยักหน้าให้ทีหนึ่ง” เขาพยักหน้าให้ท่านอย่างแรง “และนี่อีกที” เขาพยักหน้าให้แรงยิ่งกว่าเดิม “ท่านชอบแบบนี้ใช่ไหม? ถ้าคุณพิปยังไม่เหนื่อย—ถึงผมจะรู้ว่ามันน่าเหนื่อยสำหรับคนแปลกหน้า—ช่วยพยักหน้าให้ท่านอีกสักครั้งได้ไหมครับ? คุณนึกไม่ออกหรอกว่ามันทำให้ท่านมีความสุขเพียงใด”

    ผมพยักหน้าให้ท่านอีกหลายครั้ง และท่านก็ดูร่าเริงมาก เราปล่อยให้ท่านขยับตัวไปให้อาหารไก่ ส่วนเราก็นั่งดื่มพั้นช์ในซุ้มไม้ ซึ่งเว็มมิคบอกผมขณะสูบกล้องยาสูบว่า เขาต้องใช้เวลาหลายปีกว่าจะพัฒนาที่ดินผืนนี้ให้สมบูรณ์แบบดังเช่นปัจจุบัน

    “ที่นี่เป็นของคุณเองหรือครับ คุณเว็มมิค?”

    “โอ้ ใช่ครับ” เว็มมิคตอบ “ผมค่อยๆ ทยอยซื้อมาทีละนิด เป็นที่ดินกรรมสิทธิ์สมบูรณ์เลยล่ะ ให้ตายเถอะ!”

    “จริงหรือครับ? ผมหวังว่าคุณแจ็กเกอร์สจะชื่นชมมันนะครับ?”

    “ไม่เคยเห็นครับ” เว็มมิกกล่าว “ไม่เคยได้ยินเรื่องนี้ ไม่เคยเห็นคุณตา ไม่เคยได้ยินเรื่องของท่านด้วย ไม่ครับ เรื่องที่ทำงานก็เรื่องหนึ่ง ชีวิตส่วนตัวก็อีกเรื่องหนึ่ง เมื่อผมก้าวเข้าสำนักงาน ผมจะทิ้งปราสาทไว้เบื้องหลัง และเมื่อผมกลับเข้าสู่ปราสาท ผมก็จะทิ้งสำนักงานไว้เบื้องหลัง หากไม่เป็นการรบกวนจนเกินไป ผมจะขอบคุณมากหากคุณทำเช่นเดียวกัน ผมไม่ปรารถนาให้มีการพูดถึงเรื่องงานในที่แห่งนี้”

    แน่นอนว่าผมรู้สึกว่าความจริงใจของผมผูกพันอยู่กับการปฏิบัติตามคำขอของเขา เนื่องจากเครื่องดื่มพั้นช์รสชาติดีมาก เราจึงนั่งดื่มและสนทนากันจนเกือบจะสามทุ่ม “ใกล้เวลาจุดปืนแล้ว” เว็มมิกกล่าวพร้อมกับวางกล้องยาสูบลง “ถึงเวลาที่คุณตาจะเลี้ยงฉลองแล้ว”

    เมื่อกลับเข้าไปในปราสาทอีกครั้ง เราพบคุณตากำลังเผาเหล็กเขี่ยไฟด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความคาดหวัง เพื่อเป็นการเตรียมการก่อนเริ่มพิธีกรรมอันยิ่งใหญ่ประจำคืนนี้ เว็มมิกยืนถือนาฬิกาในมือจนกระทั่งถึงเวลาที่เขาต้องรับเหล็กเผาไฟสีแดงฉานจากคุณตาเพื่อนำไปยังป้อมปืน เขาหยิบมันแล้วเดินออกไป และในไม่ช้า “ตัวต่อ” ก็ส่งเสียงระเบิดดังสนั่นจนกระท่อมหลังน้อยที่ดูคลอนแคลนสั่นสะเทือนราวกับจะพังทลายลงมา และทำให้แก้วกับถ้วยน้ำชาทุกใบในบ้านส่งเสียงกังวาน จากนั้นคุณตา—ซึ่งผมเชื่อว่าคงจะกระเด็นหลุดจากเก้าอี้เท้าแขนไปแล้วหากไม่ได้ใช้ข้อศอกยึดไว้—ก็ตะโกนออกมาด้วยความปรีดาว่า “ยิงแล้ว! ข้าได้ยินเสียง!” และผมก็พยักหน้าให้สุภาพบุรุษชราท่านนั้นจนกระทั่งไม่ใช่คำเปรียบเปรยที่จะกล่าวว่า ผมมองไม่เห็นท่านเลยจริงๆ

    ช่วงเวลาระหว่างนั้นจนถึงมื้อค่ำ เว็มมิกใช้เวลาพาผมไปชมของสะสมแปลกๆ ของเขา ซึ่งส่วนใหญ่เป็นของที่เกี่ยวข้องกับอาชญากรรม ประกอบด้วยปากกาที่เคยถูกใช้ในการปลอมแปลงเอกสารชื่อดัง มีมีดโกนโดดเด่นสักเล่มสองเล่ม ปอยผมบางส่วน และคำสารภาพที่เขียนด้วยลายมือหลายฉบับซึ่งเขียนขึ้นภายใต้การตัดสินโทษ—ซึ่งคุณเว็มมิกให้คุณค่าเป็นพิเศษโดยใช้คำพูดของเขาเองว่า “ทุกฉบับคือเรื่องโกหกครับท่าน” ของเหล่านี้ถูกจัดวางอย่างน่าเพลิดเพลินปะปนกับเครื่องกระเบื้องและเครื่องแก้วชิ้นเล็กๆ ของจุกจิกประณีตต่างๆ ที่เจ้าของพิพิธภัณฑ์ทำขึ้นเอง และที่อุดกล้องยาสูบบางชิ้นที่คุณตาเป็นผู้แกะสลัก ของทั้งหมดนี้ถูกจัดแสดงอยู่ในห้องของปราสาทที่ผมถูกนำเข้ามาในตอนแรก ซึ่งทำหน้าที่เป็นทั้งห้องนั่งเล่นส่วนกลางและห้องครัวด้วย หากผมจะตัดสินจากหม้อซอสบนเตา และเครื่องประดับทองเหลืองชิ้นเล็กเหนือเตาผิงที่ออกแบบมาเพื่อแขวนเครื่องหมุนย่างเนื้อ

    มีเด็กหญิงตัวน้อยหน้าตาสะอาดสะอ้านคนหนึ่งคอยดูแลคุณตาในช่วงกลางวัน เมื่อเธอปูผ้าปูโต๊ะมื้อค่ำเสร็จ สะพานก็ถูกลดระดับลงเพื่อให้เธอมีทางออก และเธอก็ลาจากไปสำหรับคืนนี้ มื้อค่ำนั้นยอดเยี่ยมมาก และแม้ว่าปราสาทจะค่อนข้างผุพังจนให้ความรู้สึกเหมือนถั่วที่เสีย และแม้ว่ากลิ่นหมูอาจจะโชยมาใกล้เกินไปหน่อย แต่ผมก็พึงพอใจกับการต้อนรับทั้งหมดนี้อย่างยิ่ง อีกทั้งห้องนอนบนหอคอยเล็กๆ ของผมก็ไม่มีข้อบกพร่องใดๆ เว้นเสียแต่ว่าเพดานระหว่างผมกับเสาธาตินั้นบางมาก จนเมื่อผมเอนตัวนอนหงายบนเตียง มันรู้สึกราวกับว่าผมต้องทรงตัวเสาต้นนั้นไว้บนหน้าผากตลอดทั้งคืน

    เวมมิกตื่นแต่เช้าตรู่ และผมเกรงว่าผมจะได้ยินเสียงเขาขัดรองเท้าบูทให้ผม หลังจากนั้นเขาก็เริ่มทำสวน และผมมองเห็นเขาจากหน้าต่างทรงโกธิกของผมขณะที่เขากำลังแสร้งทำเป็นสั่งงานคุณตา และพยักหน้าให้ท่านด้วยท่าทางที่จงรักภักดีอย่างยิ่ง อาหารเช้าของเราเลิศรสพอๆ กับอาหารค่ำ และเมื่อถึงเวลาแปดโมงครึ่งตรง เราก็ออกเดินทางไปยังลิตเติลบริเตน ยิ่งเดินทางไป เวมมิกก็ยิ่งดูเคร่งขรึมและแข็งกระด้างขึ้นเรื่อยๆ และปากของเขาก็หุบแน่นจนดูเหมือนที่ทำการไปรษณีย์อีกครั้ง ในที่สุด เมื่อเราไปถึงสถานที่ทำงานของเขาและเขาดึงกุญแจออกมาจากปกเสื้อ เขาก็ดูราวกับลืมเลือนทรัพย์สินที่วอลเวิร์ธไปเสียสิ้น

    ราวกับว่าปราสาท สะพานชักรอก ซุ้มไม้เลื้อย ทะเลสาบ น้ำพุ และคุณตา ทั้งหมดนั้นถูกระเบิดหายไปในอากาศด้วยการยิงครั้งสุดท้ายของเจ้าสติงเกอร์

    0 Comments

    Heads up! Your comment will be invisible to other guests and subscribers (except for replies), including you after a grace period.
    Note