บทที่ 39

ข้าพเจ้าอายุยี่สิบสามปี ข้าพเจ้าไม่ได้รับคำชี้แจงเพิ่มเติมใดๆ เกี่ยวกับเรื่องความคาดหวังของข้าพเจ้า และวันเกิดปีที่ยี่สิบสามของข้าพเจ้าได้ผ่านพ้นไปหนึ่งสัปดาห์แล้ว เราย้ายออกจากบาร์นาร์ดส์อินน์มามากกว่าหนึ่งปี และมาอาศัยอยู่ที่เทมเพิล ห้องพักของพวกเราอยู่ในการ์เดนคอร์ต ติดกับแม่น้ำ

ข้าพเจ้ากับคุณพ็อกเก็ตแยกย้ายกันในเรื่องความสัมพันธ์ดั้งเดิมมาได้ระยะหนึ่งแล้ว แม้ว่าเราจะยังคงมีความสัมพันธ์ที่ดีต่อกันอย่างที่สุดก็ตาม แม้ข้าพเจ้าจะไม่สามารถปักหลักกับสิ่งใดได้เลย ซึ่งข้าพเจ้าหวังว่ามันเกิดจากการครอบครองทรัพย์สินที่ขาดความมั่นคงและไม่สมบูรณ์ของข้าพเจ้า แต่ข้าพเจ้าก็มีความชื่นชอบในการอ่าน และอ่านหนังสือเป็นเวลาหลายชั่วโมงในแต่ละวันอย่างสม่ำเสมอ เรื่องของเฮอร์เบิร์ตยังคงดำเนินต่อไป และทุกอย่างในชีวิตข้าพเจ้าก็เป็นไปตามที่ข้าพเจ้าได้เล่าไว้จนถึงตอนจบของบทก่อนหน้า

ธุรกิจทำให้เฮอร์เบิร์ตต้องเดินทางไปยังเมืองมาร์เซย ข้าพเจ้าอยู่เพียงลำพัง และมีความรู้สึกหม่นหมองที่ต้องโดดเดี่ยว ข้าพเจ้ารู้สึกท้อแท้และวิตกกังวล หวังมาเนิ่นนานว่าวันพรุ่งนี้หรือสัปดาห์หน้าจะช่วยเปิดทางให้ข้าพเจ้า และต้องผิดหวังมาเนิ่นนาน ข้าพเจ้าคิดถึงใบหน้าที่ร่าเริงและการตอบสนองที่ฉับไวของเพื่อนข้าพเจ้าอย่างเศร้าสร้อย

สภาพอากาศช่างเลวร้าย พายุโหมกระหน่ำและฝนตกชุก พายุและฝน และโคลน โคลน โคลน ท่วมลึกตามท้องถนนทุกสาย วันแล้ววันเล่า ม่านหมอกหนาทึบขนาดมหึมาพัดผ่านลอนดอนมาจากทางทิศตะวันออก และมันยังคงพัดมาไม่หยุดหย่อน ราวกับว่าทางทิศตะวันออกนั้นมีเมฆและลมพายุอยู่ชั่วนิรันดร์ กระแสลมรุนแรงเสียจนอาคารสูงในเมืองถูกลมพัดเอาแผ่นตะกั่วบนหลังคาหลุดลอกออกไป ส่วนในชนบท ต้นไม้ถูกถอนรากถอนโคน และใบพัดของกังหันลมถูกพัดปลิวหายไป และมีรายงานอันน่าสลดใจส่งมาจากชายฝั่งเกี่ยวกับเรืออับปางและความตาย พายุฝนที่รุนแรงพัดมาพร้อมกับลมคลั่งเหล่านี้ และวันที่เพิ่งสิ้นสุดลงในขณะที่ข้าพเจ้านั่งลงอ่านหนังสือนั้น คือวันที่เลวร้ายที่สุดของทั้งหมด

ความเปลี่ยนแปลงได้เกิดขึ้นกับพื้นที่ส่วนนั้นของเทมเพิลนับจากเวลานั้นเป็นต้นมา บัดนี้มันจึงไม่ได้มีบรรยากาศโดดเดี่ยวเหมือนดังแต่ก่อน และไม่ได้เปิดรับลมฝนจากแม่น้ำถึงเพียงนั้น เราอาศัยอยู่ที่ชั้นบนสุดของบ้านหลังสุดท้าย และในคืนนั้น ลมที่พัดโหมขึ้นมาตามลำน้ำทำให้ตัวบ้านสั่นสะเทือน ราวกับเสียงปืนใหญ่แผดคำราม หรือเสียงคลื่นยักษ์ซัดสาด เมื่อสายฝนโปรยปรายลงมาพร้อมกับลมและกระแทกเข้ากับบานหน้าต่าง ข้าพเจ้าเงยหน้ามองหน้าต่างที่สั่นไหวพลางคิดว่า ตนเองคงจินตนาการว่ากำลังอยู่ในประภาคารที่ถูกพายุโหมกระหน่ำ บางครั้งควันไฟก็ม้วนตัวย้อนลงมาตามปล่องไฟ

ราวกับว่ามันไม่กล้าที่จะออกไปเผชิญกับราตรีเช่นนี้ และเมื่อข้าพเจ้าเปิดประตูแล้วมองลงไปตามบันได ก็พบว่าตะเกียงตามขั้นบันไดถูกลมพัดดับหมดสิ้น และเมื่อข้าพเจ้าใช้มือป้องหน้าแล้วมองผ่านหน้าต่างที่มืดมิด (การจะเปิดหน้าต่างออกแม้เพียงนิดเดียวเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยเมื่อต้องเผชิญกับลมและฝนเช่นนี้) ข้าพเจ้าเห็นว่าตะเกียงในลานบ้านดับลงแล้ว ตะเกียงบนสะพานและริมฝั่งน้ำกำลังสั่นระริก และกองไฟถ่านหินบนเรือบรรทุกถ่านในแม่น้ำถูกลมพัดพาให้ปลิวว่อน ราวกับหยดโลหะร้อนแดงที่สาดกระเซ็นท่ามกลางสายฝน

ข้าพเจ้าอ่านหนังสือโดยวางนาฬิกาไว้บนโต๊ะ ตั้งใจว่าจะปิดหนังสือในเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา และในขณะที่ข้าพเจ้าปิดเล่มลงนั้นเอง เสียงระฆังจากมหาวิหารเซนต์พอลและนาฬิกาตามโบสถ์อีกหลายแห่งในซิตี้—บางเรือนดังนำ บางเรือนดังตาม และบางเรือนดังรั้งท้าย—ก็ตีบอกเวลาพร้อมกัน เสียงนั้นถูกลมพัดจนบิดเบี้ยวอย่างประหลาด ข้าพเจ้ากำลังฟังและคิดว่าลมนั้นจู่โจมและฉีกกระชากเสียงระฆังอย่างไร ในตอนนั้นเองที่ข้าพเจ้าได้ยินเสียงฝีเท้าบนบันได

ความเขลาอันเกิดจากความประหม่าใดกันที่ทำให้ข้าพเจ้าสะดุ้งโหยง และนำเสียงนั้นไปเชื่อมโยงกับฝีเท้าของพี่สาวผู้ล่วงลับอย่างน่ากลัว เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก เพราะมันผ่านพ้นไปในชั่วพริบตา ข้าพเจ้าตั้งใจฟังอีกครั้ง และได้ยินเสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างตะกุกตะกักขณะเคลื่อนเข้ามา เมื่อนึกขึ้นได้ว่าไฟบันไดดับหมดแล้ว ข้าพเจ้าจึงหยิบตะเกียงอ่านหนังสือแล้วเดินออกไปที่หัวบันได ใครก็ตามที่อยู่ด้านล่างคงหยุดชะงักเมื่อเห็นแสงตะเกียงของข้าพเจ้า เพราะทุกอย่างกลับมาเงียบสงัด

“มีใครอยู่ข้างล่างนั่นใช่ไหม” ข้าพเจ้าตะโกนถามพลางมองลงไป

“ใช่” เสียงหนึ่งตอบกลับมาจากความมืดเบื้องล่าง

“คุณต้องการไปชั้นไหน”

“ชั้นบนสุด คุณพิพ”

“นั่นชื่อของผม—มีเรื่องอะไรหรือเปล่า”

“ไม่มีอะไร” เสียงนั้นตอบกลับมา และชายผู้นั้นก็ก้าวเดินต่อ

ข้าพเจ้ายืนถือตะเกียงยื่นออกไปเหนือราวบันได และเขาก็ค่อยๆ ก้าวเข้ามาในแสงไฟ มันเป็นตะเกียงแบบมีโคมบังเพื่อใช้ส่องหนังสือ วงแสงของมันจึงแคบมาก ดังนั้นเขาจึงอยู่ในแสงไฟเพียงชั่วขณะหนึ่งแล้วก็หลุดออกไป ในชั่วขณะนั้น ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าที่ไม่คุ้นเคย เงยหน้าขึ้นมองด้วยท่าทางที่ยากจะเข้าใจ ราวกับว่าเขารู้สึกตื้นตันและยินดีที่ได้เห็นข้าพเจ้า

ข้าพเจ้าขยับตะเกียงตามการเคลื่อนไหวของชายผู้นั้น จนพอจะเห็นว่าเขาแต่งกายด้วยเสื้อผ้าที่ทนทานแต่หยาบกร้าน ราวกับนักเดินทางทางทะเล เขามีผมยาวสีเทาเหล็ก อายุราวหกสิบปี เป็นชายที่มีกล้ามเนื้อ แข็งแรงที่ช่วงขา ผิวพรรณกร้านแดดกร้านลมจากการตรากตรำกลางแจ้ง เมื่อเขาขึ้นบันไดขั้นสุดท้ายมาถึง และแสงตะเกียงของข้าพเจ้าครอบคลุมเราทั้งคู่ ข้าพเจ้าก็เห็นด้วยความงุนงงอย่างโง่งมว่า เขากำลังยื่นมือทั้งสองข้างมาทางข้าพเจ้า

“ขอประทานโทษ คุณมีธุระอะไรหรือ” ข้าพเจ้าถามเขา

“ธุระของผมหรือ” เขาพูดทวนพลางชะงัก “อา ใช่ ผมจะอธิบายธุระของผม หากคุณอนุญาต”

“คุณต้องการจะเข้ามาข้างในไหม”

“ครับ” เขาตอบ “ผมขอเข้าไปข้างในครับ เจ้านาย”

ข้าพเจ้าถามเขาด้วยน้ำเสียงที่ไร้ซึ่งความต้อนรับอย่างยิ่ง เพราะข้าพเจ้ารู้สึกขุ่นเคืองต่อแววตาที่ดูสดใสและพึงพอใจซึ่งยังคงฉายชัดบนใบหน้าของเขา ข้าพเจ้าขุ่นเคืองเพราะมันดูราวกับว่าเขาคาดหวังให้ข้าพเจ้าตอบสนองต่อท่าทางนั้น แต่ข้าพเจ้าก็พาเขาเข้าไปในห้องที่เพิ่งเดินออกมา และหลังจากวางตะเกียงลงบนโต๊ะแล้ว ข้าพเจ้าจึงขอให้เขาอธิบายจุดประสงค์ของตนด้วยท่าทีที่สุภาพที่สุดเท่าที่จะทำได้

เขามองไปรอบๆ ด้วยท่าทางที่แปลกประหลาดที่สุด เป็นท่าทางของความปลาบปลื้มใจราวกับว่าเขามีส่วนเกี่ยวข้องกับสิ่งต่างๆ ที่เขากำลังชื่นชมอยู่ จากนั้นเขาก็ถอดเสื้อคลุมตัวนอกที่หยาบกระด้างและหมวกออก เมื่อนั้นข้าพเจ้าจึงเห็นว่าศีรษะของเขามีรอยย่นและล้าน และมีเพียงผมสีเทาเหล็กยาวๆ ที่ขึ้นอยู่บริเวณด้านข้าง แต่ข้าพเจ้าก็ไม่เห็นสิ่งใดที่ช่วยอธิบายตัวตนของเขาได้เลย ในทางตรงกันข้าม ในวินาทีต่อมา ข้าพเจ้าเห็นเขายื่นมือทั้งสองข้างมาทางข้าพเจ้าอีกครั้ง

“คุณหมายความว่าอย่างไร” ข้าพเจ้ากล่าว โดยเริ่มสงสัยว่าเขาอาจจะเสียสติ

เขาหยุดมองข้าพเจ้า แล้วค่อยๆ ใช้มือขวาลูบศีรษะของตน “มันน่าผิดหวังสำหรับคนคนหนึ่ง” เขาพูดด้วยน้ำเสียงหยาบและขาดห้วง “หลังจากที่เฝ้ารอมาเนิ่นนานและเดินทางมาไกลเพียงนี้ แต่คุณไม่ใช่คนที่ต้องรับผิดชอบเรื่องนั้น และพวกเราก็ไม่ใช่คนผิดด้วย ข้าพเจ้าจะพูดในอีกครึ่งนาที ขอเวลาข้าพเจ้าครึ่งนาทีเถิด”

เขานั่งลงบนเก้าอี้ที่ตั้งอยู่หน้าเตาไฟ และใช้มือสีน้ำตาลใหญ่ที่มีเส้นเลือดปูดโปนปิดหน้าผากไว้ ข้าพเจ้าจ้องมองเขาอย่างตั้งใจ แล้วถอยห่างออกมาเล็กน้อย ทว่าข้าพเจ้ายังจำเขาไม่ได้

“ไม่มีใครอยู่ใกล้ๆ ใช่ไหม” เขาถามพลางมองข้ามไหล่กลับมา “ใช่ไหม?”

“เหตุใดคุณ ซึ่งเป็นคนแปลกหน้าที่เข้ามาในห้องของข้าพเจ้าในยามวิกาลเช่นนี้ ถึงถามคำถามนั้น” ข้าพเจ้ากล่าว

“เจ้าเป็นคนหัวรั้นจริงๆ” เขาตอบพลางส่ายหน้าให้ข้าพเจ้าด้วยความเอ็นดูอย่างจงใจ ซึ่งเป็นท่าทางที่ทั้งไม่เข้าใจและน่ารำคาญที่สุดในเวลาเดียวกัน “ข้าพเจ้าดีใจที่เจ้าโตขึ้นมาเป็นคนหัวรั้น! แต่ อย่าเพิ่งด่วนตัดสินข้าพเจ้าเลย เจ้าจะเสียใจในภายหลังที่ทำเช่นนั้น”

ข้าพเจ้าละทิ้งความตั้งใจที่เขาจับสังเกตได้ เพราะข้าพเจ้าจำเขาได้แล้ว! แม้ในขณะนี้ข้าพเจ้าจะนึกไม่ออกเลยว่าใบหน้าของเขาเป็นอย่างไร แต่ข้าพเจ้าจำเขาได้! หากลมและฝนได้พัดพาสิ่งต่างๆ ในช่วงปีที่ผ่านพ้นไปให้หายไป หากมันกวาดล้างทุกสิ่งที่ขวางกั้น และพัดพาเรากลับไปยังสุสานที่ซึ่งเรายืนเผชิญหน้ากันครั้งแรกในระดับที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ข้าพเจ้าก็คงจำนักโทษคนนั้นได้ชัดเจนไม่แพ้ที่จำเขาในขณะที่เขานั่งอยู่บนเก้าอี้หน้าเตาไฟตอนนี้ ไม่จำเป็นต้องหยิบตะไบออกจากกระเป๋ามาให้ข้าพเจ้าดู ไม่จำเป็นต้องหยิบผ้าเช็ดหน้าที่คอมาพันรอบศีรษะ ไม่จำเป็นต้องกอดอกตัวเองและเดินสั่นสะท้านไปรอบห้องพลางมองกลับมาเพื่อให้ข้าพเจ้าจำได้ ข้าพเจ้าจำเขาได้ก่อนที่เขาจะใช้วิธีช่วยจำเหล่านั้นเสียอีก ทั้งที่เมื่อครู่ข้าพเจ้ายังไม่รู้สึกสงสัยในตัวตนของเขาเลยแม้แต่น้อย

เขาเดินกลับมาตรงที่ข้าพเจ้ายืนอยู่ และยื่นมือทั้งสองข้างออกมาอีกครั้ง ด้วยความไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร เพราะความตระหนกทำให้ข้าพเจ้าสูญเสียการควบคุมตนเอง ข้าพเจ้าจึงจำใจยื่นมือให้เขา เขากุมมือข้าพเจ้าไว้อย่างจริงใจ ยกขึ้นจรดริมฝีปาก จุมพิต และยังคงกุมมือข้าพเจ้าไว้เช่นนั้น

“เจ้าทำสิ่งที่ประเสริฐมาก พ่อหนุ่ม” เขาพูด “ประเสริฐมาก พิพ! และข้าพเจ้าไม่เคยลืมมันเลย!”

เมื่อท่าทางของเขาเปลี่ยนไปราวกับว่าเขากำลังจะสวมกอดข้าพเจ้า ข้าพเจ้าจึงวางมือลงบนหน้าอกของเขาและดันเขาให้ออกห่าง

“หยุด!” ข้าพเจ้ากล่าว “ถอยไป! หากคุณรู้สึกซาบซึ้งในสิ่งที่ข้าพเจ้าทำตอนเป็นเด็ก ข้าพเจ้าหวังว่าคุณจะแสดงความกตัญญูนั้นด้วยการปรับปรุงวิถีชีวิตของตนเอง หากคุณมาที่นี่เพื่อขอบคุณข้าพเจ้า มันไม่มีความจำเป็นเลย อย่างไรก็ตาม ไม่ว่าคุณจะตามหาข้าพเจ้าจนพบได้อย่างไร ความรู้สึกที่นำพาคุณมาที่นี่ต้องมีสิ่งที่ดีอยู่บ้าง และข้าพเจ้าจะไม่ขับไล่คุณ แต่คุณต้องเข้าใจว่า—ข้าพเจ้า—”

ความสนใจของผมถูกดึงดูดด้วยสายตาที่จ้องมองมาอย่างประหลาดจนคำพูดขาดหายไปจากลิ้น

“คุณกำลังพูดว่า” เขาตั้งข้อสังเกต หลังจากที่เราเผชิญหน้ากันในความเงียบ “ว่าผมต้องเข้าใจแน่ๆ อะไรคือสิ่งที่ผมต้องเข้าใจแน่ๆ หรือ”

“ว่าผมไม่ปรารถนาจะรื้อฟื้นความสัมพันธ์ที่เคยมีต่อกันเมื่อนานมาแล้วภายใต้สถานการณ์ที่เปลี่ยนไปเช่นนี้ ผมยินดีที่เชื่อว่าคุณได้สำนึกผิดและปรับปรุงตัวได้แล้ว ผมยินดีที่จะบอกคุณเช่นนั้น และยินดีที่คุณคิดว่าตนเองสมควรได้รับคำขอบคุณจึงได้มาขอบคุณผม แต่ถึงอย่างนั้น ทางเดินของเราก็ยังคงเป็นคนละทางกัน คุณตัวเปียกและดูเหนื่อยล้า จะดื่มอะไรสักหน่อยไหมก่อนจะไป”

เขาผูกผ้าพันคอกลับไว้อย่างหลวมๆ และยืนจ้องมองผมอย่างพินิจพิเคราะห์พลางกัดปลายผ้าด้านหนึ่งไว้ “ผมคิดว่า” เขาตอบ โดยที่ปลายผ้ายังคงอยู่ที่ปากและยังคงจ้องมองผม “ผมจะดื่ม (ขอบคุณคุณมาก) ก่อนจะไป”

มีถาดเตรียมไว้บนโต๊ะข้าง ผมยกมันมาที่โต๊ะใกล้เตาผิงและถามเขาว่าต้องการอะไร เขาแตะขวดใบหนึ่งโดยไม่มองหรือพูดอะไร และผมก็ชงเหล้ารัมร้อนผสมน้ำให้เขา ผมพยายามประคองมือให้มั่นคงขณะทำเช่นนั้น แต่สายตาที่เขามองมาขณะเอนหลังพิงเก้าอี้ โดยมีปลายผ้าพันคอที่เปียกโชกและรุ่ยยาวคาบไว้ระหว่างฟัน—ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขาลืมไปแล้ว—ทำให้ผมควบคุมมือได้ยากยิ่ง เมื่อในที่สุดผมส่งแก้วให้เขา ผมก็ต้องตกใจที่เห็นว่าดวงตาของเขาเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา

จนถึงตอนนี้ผมยังคงยืนอยู่ เพื่อไม่ให้ปิดบังว่าผมปรารถนาให้เขาไปเสีย แต่ผมเริ่มใจอ่อนลงเมื่อเห็นท่าทางที่อ่อนลงของชายผู้นี้ และรู้สึกถูกตำหนิอยู่ในใจ “ผมหวังว่า” ผมพูดพลางรีบเทเครื่องดื่มใส่แก้วให้ตัวเองและลากเก้าอี้มาที่โต๊ะ “คุณจะไม่คิดว่าผมพูดจารุนแรงกับคุณเมื่อครู่นี้ ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำเช่นนั้น และผมเสียใจหากผมทำลงไป ผมขอให้คุณมีความสุขและโชคดี”

ขณะที่ผมยกแก้วขึ้นจรดริมฝีปาก เขาเหลือบมองปลายผ้าพันคอด้วยความประหลาดใจเมื่อมันหลุดจากปากขณะที่เขาอ้าปาก และเขาก็ยื่นมือออกมา ผมยื่นมือไปจับ แล้วเขาก็ดื่ม จากนั้นจึงใช้แขนเสื้อเช็ดดวงตาและหน้าผาก

“คุณใช้ชีวิตอย่างไรบ้าง” ผมถามเขา

“ผมเคยเป็นคนเลี้ยงแกะ นักผสมพันธุ์สัตว์ และทำอาชีพอื่นๆ อีกในโลกใหม่” เขาตอบ “ห่างจากที่นี่ไปหลายพันไมล์ผ่านผืนน้ำที่ปั่นป่วน”

“ผมหวังว่าคุณจะประสบความสำเร็จนะ”

“ผมทำได้ดีเยี่ยมทีเดียว มีคนอื่นที่ออกไปพร้อมกับผมและทำได้ดีเช่นกัน แต่ไม่มีใครทำได้ดีเท่าผม ผมมีชื่อเสียงในเรื่องนี้ด้วย”

“ผมดีใจที่ได้ยินเช่นนั้น”

“ผมหวังจะได้ยินคุณพูดแบบนั้นนะ พ่อหนุ่ม”

โดยไม่หยุดเพื่อพยายามทำความเข้าใจคำพูดหรือน้ำเสียงที่เขาใช้ ผมหันไปพูดถึงประเด็นหนึ่งที่เพิ่งนึกขึ้นได้

“คุณเคยเห็นคนส่งสารที่คุณเคยส่งมาหาผมบ้างไหม” ผมถาม “ตั้งแต่เขาได้รับมอบหมายความไว้วางใจนั้น”

“ไม่เคยเห็นหน้าเลย ผมไม่มีโอกาสได้เจอหรอก”

“เขามาถึงอย่างซื่อสัตย์ และนำธนบัตรหนึ่งปอนด์สองใบมาให้ผม ตอนนั้นผมเป็นเด็กยากจนอย่างที่คุณรู้ และสำหรับเด็กยากจน เงินจำนวนนั้นเปรียบเสมือนโชคลาภก้อนเล็กๆ แต่เช่นเดียวกับคุณ ผมประสบความสำเร็จแล้วหลังจากนั้น และคุณต้องยอมให้ผมคืนเงินจำนวนนี้ คุณสามารถนำมันไปใช้กับเด็กยากจนคนอื่นได้” ผมหยิบกระเป๋าสตางค์ออกมา

เขาเฝ้ามองขณะที่ผมวางกระเป๋าสตางค์ลงบนโต๊ะและเปิดออก และเฝ้ามองขณะที่ผมแยกธนบัตรหนึ่งปอนด์สองใบออกจากเงินในนั้น ธนบัตรเหล่านั้นสะอาดและใหม่ ผมคลี่มันออกและส่งให้เขา เขายังคงจ้องมองผมขณะวางธนบัตรใบหนึ่งทับอีกใบ พับตามยาว บิดเป็นเกลียว จุดไฟเผาที่ตะเกียง และทิ้งเถ้าถ่านลงในถาด

“ข้าขออนุญาตเสียมารยาทหน่อยเถิด” เขาเอ่ยขึ้นพร้อมรอยยิ้มที่ดูราวกับกำลังขมวดคิ้ว และขมวดคิ้วในแบบที่ดูราวกับกำลังยิ้ม “ขอถามหน่อยว่าเจ้าไปทำอะไรมาถึงได้มั่งมีขึ้นมาได้ ทั้งที่เจ้ากับข้าเคยระหกระเหินอยู่กลางบึงอันหนาวเหน็บและโดดเดี่ยวพวกนั้น?”

“ทำอย่างไรหรือครับ?”

“อา!”

เขาดื่มจนหมดแก้ว ลุกขึ้นยืนข้างเตาไฟ วางมือสีน้ำตาลหยาบกร้านลงบนหิ้งเหนือเตา เขาพาดเท้าข้างหนึ่งไว้กับซี่กั้นเพื่อผิงให้แห้งและอบอุ่น จนรองเท้าบูทที่เปียกชุ่มเริ่มมีไอระเหยออกมา ทว่าเขาไม่ได้มองทั้งรองเท้าหรือกองไฟ แต่กลับจ้องมองมาที่ข้าอย่างไม่ลดละ และนั่นเองที่ทำให้ข้าเริ่มสั่นสะท้าน

เมื่อริมฝีปากของข้าเผยอออกและพยายามเปล่งคำพูดที่ไร้เสียง ข้าจึงบังคับตัวเองให้บอกเขา (แม้จะพูดได้ไม่ชัดเจนนัก) ว่าข้าได้รับเลือกให้สืบทอดทรัพย์สินบางอย่าง

“เจ้าหนูตัวจ้อยจะขอถามได้ไหมว่าทรัพย์สินอะไร?” เขาว่า

ข้าตะกุกตะกัก “ผมไม่ทราบครับ”

“เจ้าหนูตัวจ้อยจะขอถามได้ไหมว่าเป็นทรัพย์สินของใคร?” เขาว่า

ข้าตะกุกตะกักอีกครั้ง “ผมไม่ทราบครับ”

“ข้าลองเดาดูได้ไหมนะ” นักโทษผู้นั้นเอ่ย “ว่ารายได้ของเจ้าตั้งแต่บรรลุนิติภาวะเป็นเท่าไหร่! ลองทายตัวเลขแรกดู… ห้าหรือเปล่า?”

หัวใจของข้าเต้นรัวราวกับค้อนหนักที่กระหน่ำตีอย่างบ้าคลั่ง ข้าลุกขึ้นจากเก้าอี้ ยืนโดยใช้มือยันพนักพิงไว้ และจ้องมองเขาด้วยสายตาตื่นตระหนก

“เรื่องผู้ปกครอง” เขาพูดต่อ “มันต้องมีผู้ปกครองหรืออะไรทำนองนั้นในระหว่างที่เจ้ายังไม่บรรลุนิติภาวะ ทนายความสักคนล่ะมั้ง ตัวอักษรแรกของชื่อทนายคนนั้น… ใช่ตัว เจ หรือเปล่า?”

ความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับสถานะของข้าพลันวาบเข้ามาในหัว ความผิดหวัง อันตราย ความอัปยศ และผลกระทบทุกรูปแบบถาโถมเข้ามามากมายมหาศาลจนข้าถูกกดทับ และต้องดิ้นรนเพื่อให้ได้หายใจในทุกคำรบ

“สมมติว่า” เขาว่าต่อ “เป็นนายจ้างของทนายคนนั้นที่ชื่อขึ้นต้นด้วยตัว เจ ซึ่งอาจจะเป็น แจ็กเกอร์ส—สมมติว่าเขาเดินทางข้ามทะเลมายังพอร์ตสมัธ ขึ้นฝั่งที่นั่น และต้องการจะมาหาเจ้า ‘อย่างไรก็ตาม ท่านก็หาตัวผมจนเจอ’ อย่างที่เจ้าเพิ่งพูดเมื่อครู่ เอาล่ะ! แล้วข้าหาเจ้าเจอได้อย่างไรน่ะหรือ? ก็ข้าเขียนจดหมายจากพอร์ตสมัธถึงคนคนหนึ่งในลอนดอน เพื่อขอรายละเอียดที่อยู่ของเจ้า ชื่อของคนคนนั้นน่ะหรือ? ก็เวมมิกอย่างไรเล่า”

ข้าไม่สามารถเปล่งเสียงได้แม้แต่คำเดียว แม้ว่ามันจะเป็นการพูดเพื่อรักษาชีวิตก็ตาม ข้ายืนนิ่ง มือข้างหนึ่งจับพนักเก้าอี้ อีกข้างกุมหน้าอกที่รู้สึกราวกับกำลังจะขาดใจ ข้ายืนจ้องมองเขาด้วยความตระหนก จนกระทั่งข้าต้องคว้าเก้าอี้ไว้เมื่อห้องทั้งห้องเริ่มหมุนคว้างและโคลงเคลง เขาคว้าตัวข้า ดึงข้าไปที่โซฟา วางข้าพิงกับหมอนอิง แล้วคุกเข่าลงตรงหน้า นำใบหน้าที่ข้าจำได้แม่นยำและชวนให้สั่นสะท้านเข้ามาใกล้จนชิด

“ใช่แล้ว พลิป พ่อหนุ่มน้อย ข้านี่แหละที่ปั้นเจ้าให้เป็นสุภาพบุรุษ! ข้าเป็นคนทำ! ข้าสาบานไว้คราวนั้นว่า ทันทีที่ข้าหาเงินได้หนึ่งกีนี กีนีนั้นจะต้องตกเป็นของเจ้า ข้าสาบานต่อมาว่า ทันทีที่ข้าเก็งกำไรจนร่ำรวย เจ้าจะต้องร่ำรวยด้วย ข้ายอมอยู่อย่างลำบากเพื่อให้เจ้าได้อยู่อย่างสบาย ข้าทำงานหนักเพื่อให้เจ้าอยู่เหนือการทำงาน จะสำคัญอะไรกันเล่า พ่อหนุ่มน้อย? ที่ข้าบอกนี่เพื่อให้เจ้ารู้สึกเป็นหนี้บุญคุณหรือ? ไม่ใช่เลย ข้าบอกเพื่อให้เจ้ารู้ว่า ไอ้หมาขุดกองขยะที่เจ้าเคยช่วยชีวิตไว้น่ะ มันก็มีความทะเยอทะยานพอที่จะปั้นสุภาพบุรุษขึ้นมาได้—และพลิป เจ้าคือคนคนนั้น!”

ความรังเกียจที่ข้ามีต่อชายผู้นี้ ความหวาดกลัว และความขยะแขยงที่ทำให้ข้าถดถอยหนีจากเขา คงไม่มีสิ่งใดจะรุนแรงไปกว่านี้ได้อีก ต่อให้เขาจะเป็นสัตว์ร้ายที่น่าสยดสยองเพียงใดก็ตาม

“ฟังนะ พิพ ฉันนี่แหละพ่อคนที่สองของเธอ เธอเป็นลูกชายของฉัน—มีค่าสำหรับฉันยิ่งกว่าลูกในไส้เสียอีก ฉันเก็บหอมรอมริบเงินทองไว้ เพื่อให้เธอได้ใช้สอย ตอนที่ฉันยังเป็นคนเลี้ยงแกะรับจ้างในกระท่อมโดดเดี่ยว ไม่เห็นหน้าใครเลยนอกจากหน้าแกะ จนเกือบจะลืมไปแล้วว่าหน้าผู้ชายผู้หญิงเป็นยังไง ฉันก็เห็นหน้าเธอ ฉันทำมีดหลุดมือตั้งหลายครั้งในกระท่อมนั้นตอนกำลังกินมื้อกลางวันหรือมื้อค่ำ แล้วฉันก็พูดว่า ‘เจ้าหนูนั่นมาอีกแล้ว มาจ้องฉันตอนกินตอนดื่ม!’ ฉันเห็นเธอตรงนั้นหลายต่อหลายครั้ง ชัดเจนเหมือนตอนที่ฉันเห็นเธอในบึงหมอกนั่นแหละ ‘ขอให้พระเจ้าฟาดฉันให้ตาย!’

ฉันพูดแบบนั้นทุกครั้ง—แถมยังต้องเดินออกไปนอกบ้านเพื่อพูดใต้ท้องฟ้ากว้าง—‘แต่ให้ตายเถอะ ถ้าฉันได้อิสระและมีเงินเมื่อไหร่ ฉันจะปั้นเจ้าหนูนั่นให้เป็นสุภาพบุรุษให้ได้!’ และฉันก็ทำสำเร็จ ดูเธอตอนนี้สิ พ่อลูกรัก! ดูที่พักของเธอสิ สมกับเป็นท่านลอร์ดจริงๆ! ท่านลอร์ดงั้นรึ? อา! เธอจะได้ใช้เงินพนันกับพวกท่านลอร์ด และชนะพวกมันให้ราบคาบ!”

ด้วยความฮึกเหิมและลำพองใจ ประกอบกับรู้ว่าฉันแทบจะเป็นลม เขาจึงไม่ได้สังเกตเห็นปฏิกิริยาของฉันต่อเรื่องทั้งหมดนี้ นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันรู้สึกเบาใจได้บ้าง

“ดูนี่สิ!” เขาพูดต่อ พลางหยิบนาฬิกาออกจากกระเป๋าของฉัน และดึงแหวนที่นิ้วของฉันให้หันมาทางเขา ในขณะที่ฉันผงะหนีสัมผัสของเขา ราวกับว่าเขาเป็นงูพิษ “ทองแท้แถมสวยหยด นี่แหละของสุภาพบุรุษล่ะ ใช่ไหม! เพชรล้อมทับทิม นี่แหละของสุภาพบุรุษล่ะ ใช่ไหม! ดูผ้าลินินของเธอสิ ประณีตงดงาม! ดูเสื้อผ้าของเธอสิ ไม่มีอะไรดีไปกว่านี้อีกแล้ว! แล้วก็หนังสือพวกนี้ด้วย” เขากวาดสายตามองไปรอบห้อง “วางเรียงรายอยู่บนชั้นเป็นร้อยๆ เล่ม! เธออ่านมันด้วยใช่ไหม? ฉันเห็นเธออ่านอยู่ตอนที่ฉันเข้ามา ฮ่า ฮ่า ฮ่า!

เธอต้องอ่านให้ฉันฟังนะ พ่อลูกรัก! และต่อให้เป็นภาษาต่างประเทศที่ฉันไม่เข้าใจ ฉันก็จะภูมิใจเหมือนกับว่าฉันเข้าใจมันทุกคำนั่นแหละ”

เขากุมมือทั้งสองข้างของฉันขึ้นมาจุมพิตอีกครั้ง ในขณะที่เลือดในกายของฉันเย็นเฉียบ

“ไม่ต้องกังวลเรื่องพูดหรอก พิพ” เขาพูด หลังจากดึงแขนเสื้อขึ้นมาเช็ดตาและหน้าผาก พร้อมกับมีเสียงคลิกดังในลำคอซึ่งฉันจำได้แม่น—และเขายิ่งดูน่าสยดสยองสำหรับฉันมากขึ้นไปอีก เพราะเขามีท่าทีจริงจังเหลือเกิน “เธอไม่ต้องทำอะไรดีไปกว่าการนิ่งเงียบหรอก พ่อลูกรัก เธอไม่ได้เฝ้ารอสิ่งนี้อย่างใจจดใจจ่อเหมือนฉัน เธอไม่ได้เตรียมตัวเตรียมใจมาเหมือนฉัน แต่เธอไม่เคยคิดเลยหรือว่าอาจจะเป็นฉัน?”

“โอ ไม่ ไม่ ไม่ครับ” ฉันตอบ “ไม่เคยเลย ไม่เคยเลย!”

“เอาละ เห็นไหมล่ะว่าคือฉัน และฉันทำเพียงลำพัง ไม่มีใครเกี่ยวข้องเลยนอกจากตัวฉันกับคุณแจกเกอร์ส”

“ไม่มีคนอื่นอีกหรือครับ?” ฉันถาม

“ไม่มี” เขาตอบพร้อมชำเลืองมองด้วยความประหลาดใจ “จะมีใครอื่นอีกเล่า? แล้วดูสิ พ่อลูกรัก เธอโตขึ้นมาหล่อเหลาขนาดนี้! มีดวงตาเป็นประกายอยู่ที่ไหนสักแห่ง—ใช่ไหม? มีดวงตาเป็นประกายอยู่ที่ไหนสักแห่ง ที่เธอเฝ้าคะนึงถึงใช่ไหมล่ะ?”

โอ เอสเตลลา เอสเตลลา!

“เธอจะได้ครอบครองดวงตาคู่นั้น พ่อลูกรัก ถ้าเงินสามารถซื้อได้ ไม่ใช่ว่าสุภาพบุรุษอย่างเธอ ผู้ซึ่งเพียบพร้อมขนาดนี้ จะไม่สามารถชนะใจเธอได้ด้วยตัวเองหรอก แต่เงินจะคอยหนุนหลังเธอเอง! ให้ฉันเล่าเรื่องที่ค้างไว้ให้จบนะ พ่อลูกรัก จากกระท่อมหลังนั้นและการรับจ้างครั้งนั้น ฉันได้เงินที่เจ้านายทิ้งไว้ให้ (ซึ่งเขาตายไป และมีชะตากรรมเดียวกับฉัน) ฉันจึงได้อิสระและออกมาสร้างตัว ทุกสิ่งทุกอย่างที่ฉันมุ่งมั่นทำ ฉันทำเพื่อเธอ ‘ขอให้พระเจ้าสาปแช่ง’ ฉันพูดแบบนั้น ไม่ว่าฉันจะทำอะไร ‘ถ้ามันไม่ได้ทำเพื่อเขา!’

ทุกอย่างประสบความสำเร็จอย่างน่าอัศจรรย์ อย่างที่ฉันบอกเธอเมื่อกี้ ฉันน่ะโด่งดังเรื่องนี้เลยล่ะ เงินที่เจ้านายทิ้งไว้ให้ กับกำไรในช่วงไม่กี่ปีแรก ฉันส่งกลับไปให้คุณแจกเกอร์ส—ทั้งหมดเพื่อเธอ—ตอนที่คุณแจกเกอร์สเริ่มตามหาตัวเธอ ตามจดหมายของฉัน”

โอ้ หากเขาไม่เคยมาเลย! หากเขาทิ้งให้ฉันอยู่ที่โรงตีเหล็ก—แม้จะไม่สุขสมบูรณ์ แต่เมื่อเทียบกันแล้วก็ยังมีความสุขกว่านี้มาก!

“แล้วจากนั้น พ่อหนุ่มเอ๋ย มันคือสิ่งตอบแทนสำหรับฉัน ฟังนะ การที่ได้รู้เป็นความลับว่าฉันกำลังสร้างสุภาพบุรุษขึ้นมาคนหนึ่ง พวกม้าสายเลือดดีของพวกเจ้าอาณานิคมอาจจะวิ่งฝุ่นตลบใส่ฉันขณะที่ฉันกำลังเดิน แต่ฉันพูดว่าอะไรล่ะ? ฉันบอกกับตัวเองว่า ‘ฉันกำลังสร้างสุภาพบุรุษที่เหนือกว่าพวกแกทุกคนเสียอีก!’ เมื่อคนหนึ่งพูดกับอีกคนว่า ‘เขาเคยเป็นนักโทษเมื่อไม่กี่ปีก่อน และตอนนี้ก็เป็นแค่คนธรรมดาที่โง่เขลา ถึงแม้จะโชคดีก็ตาม’ ฉันพูดว่าอะไร? ฉันบอกกับตัวเองว่า ‘ถึงฉันจะไม่ใช่สุภาพบุรุษ และยังไม่มีการศึกษา

แต่ฉันคือเจ้าของคนที่มีสิ่งเหล่านั้น พวกแกทุกคนมีหุ้นและที่ดิน แต่มีใครในพวกแกที่มีสุภาพบุรุษลอนดอนที่ได้รับการอบรมบ่มเพาะไว้ในครอบครองบ้าง?’ ฉันประคองใจให้ก้าวเดินต่อไปด้วยวิธีนี้ และฉันยึดมั่นในใจอย่างแน่วแน่ว่า วันหนึ่งฉันจะต้องกลับมาหาลูกชายของฉัน และเปิดเผยตัวตนกับเขา ในถิ่นฐานของเขาเองให้ได้”

เขาวางมือลงบนไหล่ของฉัน ฉันสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าไม่ว่าอย่างไรก็ตาม มือของเขาอาจจะเปรอะเปื้อนไปด้วยเลือด

“มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลย พิพ ที่ฉันจะจากที่นั่นมา และมันก็ไม่ปลอดภัยด้วย แต่ฉันก็ยึดมั่นในสิ่งนี้ และยิ่งมันยากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งยึดมั่นมากขึ้นเท่านั้น เพราะฉันตัดสินใจแล้ว และใจของฉันเด็ดเดี่ยวอย่างยิ่ง ในที่สุดฉันก็ทำสำเร็จ พ่อหนุ่มเอ๋ย ฉันทำสำเร็จแล้ว!”

ฉันพยายามรวบรวมสติ แต่ฉันตกตะลึงจนทำอะไรไม่ถูก ตลอดเวลาที่ผ่านมา ฉันรู้สึกราวกับว่าตนเองสนใจเสียงลมและฝนมากกว่าสนใจเขา แม้แต่ในตอนนี้ ฉันก็ไม่สามารถแยกเสียงของเขาออกจากเสียงเหล่านั้นได้ ทั้งที่เสียงเหล่านั้นดังกึกก้องแต่เสียงของเขากลับเงียบงัน

“เธอจะให้ฉันไปอยู่ที่ไหน?” เขาถามขึ้นในทันใด “ฉันต้องมีที่พักสักแห่ง พ่อหนุ่มเอ๋ย”

“เพื่อนอนพักหรือครับ?” ฉันถาม

“ใช่ และต้องนอนให้หลับยาวและสนิทด้วย” เขาตอบ “เพราะฉันถูกคลื่นซัดสาดและโต้ลมทะเลมานานหลายเดือนแล้ว”

“เพื่อนและผู้ร่วมทางของฉัน” ฉันพูดพลางลุกขึ้นจากโซฟา “ไม่อยู่ครับ คุณต้องใช้ห้องของเขา”

“เขาจะไม่กลับมาพรุ่งนี้ใช่ไหม?”

“ไม่ครับ” ฉันตอบออกไปเกือบจะเป็นไปตามสัญชาตญาณ แม้จะพยายามอย่างที่สุดแล้วก็ตาม “ไม่ใช่พรุ่งนี้ครับ”

“เพราะว่า ฟังนะ พ่อหนุ่มเอ๋ย” เขาพูดพลางลดเสียงลง และวางนิ้วยาวลงบนหน้าอกของฉันอย่างมีนัยสำคัญ “ความระมัดระวังเป็นสิ่งจำเป็น”

“คุณหมายความว่าอย่างไรครับ? ระมัดระวัง?”

“ให้ตายเถอะ มันคือความตาย!”

“ความตายอะไรครับ?”

“ฉันถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิต การกลับมาคือความตาย ช่วงปีหลังๆ มานี้มีการกลับมามากเกินไป และฉันจะต้องถูกแขวนคออย่างแน่นอนหากถูกจับได้”

ไม่มีสิ่งใดจำเป็นต้องพูดอีกแล้ว ชายผู้น่าเวทนาคนนี้ หลังจากที่มอบโซ่ทองและโซ่เงินให้แก่ฉันผู้โชคร้ายมานานหลายปี เขาได้เสี่ยงชีวิตเพื่อมาหาฉัน และตอนนี้ชีวิตของเขาก็อยู่ในกำมือของฉัน! หากฉันรักเขาแทนที่จะรังเกียจ หากฉันถูกดึงดูดเข้าหาเขาด้วยความชื่นชมและความรักอันแรงกล้า แทนที่จะถดถอยหนีด้วยความขยะแขยงอย่างที่สุด เรื่องนี้คงไม่เลวร้ายไปกว่านี้ ตรงกันข้าม มันคงจะดีกว่านี้ เพราะการรักษาชีวิตของเขาจะกลายเป็นเรื่องที่หัวใจของฉันปรารถนาอย่างเป็นธรรมชาติและอ่อนโยน

สิ่งแรกที่ฉันรีบทำคือปิดบานหน้าต่าง เพื่อไม่ให้แสงไฟเล็ดลอดออกไปให้คนภายนอกเห็น จากนั้นจึงปิดและลงกลอนประตูให้แน่นหนา ขณะที่ฉันทำเช่นนั้น เขายืนอยู่ที่โต๊ะ ดื่มเหล้ารัมและกินขนมปังกรอบ และเมื่อฉันเห็นเขาในสภาพนั้น ฉันก็เห็นภาพนักโทษบนบึงเลนขณะกำลังกินอาหารอีกครั้ง มันเกือบจะดูเหมือนว่าในอีกประเดี๋ยว เขาจะต้องก้มลงเพื่อใช้ตะไบถูที่ขาของตนเอง

เมื่อผมเข้าไปในห้องของเฮอร์เบิร์ต และปิดกั้นทางเชื่อมต่ออื่นใดระหว่างห้องนั้นกับบันไดให้เหลือเพียงทางผ่านห้องที่เราใช้สนทนากัน ผมจึงถามเขาว่าอยากจะเข้านอนหรือยัง เขาตอบว่าใช่ แต่ขอให้ผมนำ “ชุดผ้าลินินแบบสุภาพบุรุษ” ของผมมาให้เขาใส่ในตอนเช้า ผมนำมันออกมาวางเตรียมไว้ให้เขา และเลือดในกายของผมก็เย็นเฉียบขึ้นมาอีกครั้ง เมื่อเขาจับมือทั้งสองข้างของผมเพื่อบอกราตรีสวัสดิ์

ผมปลีกตัวออกมาจากเขาโดยไม่รู้ตัวว่าทำได้อย่างไร แล้วจึงกลับไปเติมฟืนในห้องที่เราเคยอยู่ด้วยกัน และนั่งลงข้างกองไฟด้วยความหวาดกลัวที่จะเข้านอน เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้นที่ผมตกตะลึงจนไม่อาจคิดสิ่งใดได้ และจนกระทั่งผมเริ่มคิดได้ ผมจึงตระหนักอย่างเต็มที่ว่าตนเองพังพินาศเพียงใด และเรือที่ผมล่องมานั้นได้แตกเป็นเสี่ยงๆ แล้ว

ความตั้งใจของมิสฮาวิแชมที่มีต่อผมเป็นเพียงความฝัน เอสเทลลาไม่ได้ถูกกำหนดมาเพื่อผม ผมต้องทนทุกข์ในบ้านเซทิสเพียงเพื่อความสะดวกบางประการ เป็นหนามยอกใจให้แก่เหล่าญาติผู้โลภมาก เป็นหุ่นจำลองที่มีหัวใจเป็นเครื่องจักรไว้สำหรับฝึกฝนในยามที่ไม่มีแบบฝึกหัดอื่นให้ทำ นั่นคือความเจ็บปวดระลอกแรกที่ผมได้รับ แต่ความเจ็บปวดที่แหลมคมและลึกซึ้งที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด คือการที่ผมทอดทิ้งโจ เพื่อนักโทษผู้กระทำผิดในอาชญากรรมที่ผมไม่รู้ว่าคืออะไร และอาจถูกจับตัวไปจากห้องที่ผมกำลังนั่งคิดอยู่นี้ เพื่อนำไปแขวนคอที่หน้าประตูศาลโอลด์เบลลี

ในตอนนี้ ต่อให้มีสิ่งใดมาแลก ผมก็คงไม่กลับไปหาโจ และไม่กลับไปหาบิดดี้ เพียงเพราะผมรู้สึกว่าการกระทำอันไร้ค่าของตนที่มีต่อพวกเขานั้นยิ่งใหญ่กว่าเหตุผลใดๆ ทั้งปวง ไม่มีปัญญาใดในโลกที่จะมอบความปลอบประโลมให้ผมได้เท่ากับความเรียบง่ายและความซื่อสัตย์ของพวกเขา แต่ผมไม่อาจแก้ไขสิ่งที่ได้ทำลงไปแล้วได้เลย ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม

ในทุกครั้งที่ลมพัดคลั่งและฝนกระหน่ำ ผมได้ยินเสียงของผู้ไล่ล่า มีถึงสองครั้งที่ผมกล้าสาบานได้ว่ามีเสียงเคาะประตูและเสียงกระซิบที่ประตูชั้นนอก ด้วยความกลัวที่เข้าครอบงำ ผมจึงเริ่มจินตนาการหรือระลึกได้ว่า ผมเคยได้รับคำเตือนลึกลับถึงการมาถึงของชายผู้นี้ ว่าในช่วงหลายสัปดาห์ที่ผ่านมา ผมเคยเดินสวนกับใบหน้าผู้คนที่ดูคล้ายเขาตามท้องถนน ว่าความคล้ายคลึงเหล่านี้มีมากขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่เขาเดินทางข้ามทะเลใกล้เข้ามาทุกที ว่าวิญญาณอันชั่วร้ายของเขาได้ส่งผู้ส่งสารเหล่านี้มาถึงผม และในคืนที่พายุโหมกระหน่ำนี้ เขาก็ทำตามคำพูดและมาอยู่กับผมแล้ว

พร้อมกับความคิดเหล่านี้ ความทรงจำก็หลั่งไหลเข้ามาว่า ผมเคยเห็นเขาด้วยดวงตาอันไร้เดียงสาในวัยเด็กว่าเป็นชายที่รุนแรงอย่างยิ่ง ผมเคยได้ยินนักโทษอีกคนย้ำว่าเคยพยายามฆ่าเขา ผมเคยเห็นเขาลงไปในคูน้ำ ฉีกทึ้งและต่อสู้ราวกับสัตว์ป่า จากความทรงจำเหล่านั้น ผมจึงนำความหวาดกลัวที่เริ่มก่อตัวขึ้นมาสู่แสงไฟว่า มันอาจไม่ปลอดภัยนักที่ต้องถูกขังอยู่ที่นี่กับเขาในคืนที่มืดมิดและโดดเดี่ยวเช่นนี้ ความกลัวนั้นขยายตัวจนเต็มห้อง และผลักดันให้ผมหยิบเทียนเล่มหนึ่งเดินเข้าไปดูภาระอันน่าสะพรึงกลัวของผม

เขาใช้ผ้าเช็ดหน้าพันรอบศีรษะ และใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมและบึ้งตึงในขณะหลับ แต่เขากำลังหลับ และหลับอย่างสงบ แม้จะมีปืนพกวางอยู่บนหมอน เมื่อมั่นใจเช่นนั้น ผมจึงค่อยๆ ย้ายกุญแจมาไว้ด้านนอกประตูห้องของเขา และล็อกประตูขังเขาไว้ก่อนจะกลับมานั่งข้างกองไฟอีกครั้ง จากนั้นผมก็ค่อยๆ เลื่อนตัวลงจากเก้าอี้และนอนลงบนพื้น เมื่อผมตื่นขึ้นโดยที่ความรู้สึกถึงความระทมทุกข์ยังคงไม่จางหายไปในยามหลับ เสียงระฆังจากโบสถ์ทางทิศตะวันออกกำลังตีบอกเวลาตีห้า เทียนไขมอดดับ กองไฟมอดลง และลมกับฝนยิ่งทำให้ความมืดมิดดำสนิทนั้นเข้มข้นขึ้น

นี่คือจุดสิ้นสุดของขั้นที่สองแห่งความคาดหวังของพิพ