บทที่ ๔๔

ในห้องที่มีโต๊ะเครื่องแป้งตั้งอยู่ และมีเทียนไขจุดสว่างอยู่บนผนัง ข้าพเจ้าพบมิสฮาวิแชมและเอสเตลลา มิสฮาวิแชมประทับอยู่บนโซฟาใกล้เตาผิง ส่วนเอสเตลลานั่งบนหมอนรองที่แทบเท้าของเธอ เอสเตลลากำลังถักนิตติ้ง โดยมีมิสฮาวิแชมเฝ้ามอง ทั้งคู่เงยหน้าขึ้นเมื่อข้าพเจ้าเดินเข้าไป และทั้งคู่ต่างสังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวข้าพเจ้า ข้าพเจ้าทราบเรื่องนั้นได้จากการที่พวกเขาสบตากัน

“แล้วลมอะไรกัน” มิสฮาวิแชมกล่าว “ที่พัดเจ้ามาที่นี่กันล่ะ พิพ”

แม้เธอจะจ้องมองข้าพเจ้าอย่างแน่วแน่ แต่ข้าพเจ้าเห็นว่าเธอค่อนข้างสับสน เอสเตลลาหยุดถักนิตติ้งชั่วขณะพลางจ้องมองข้าพเจ้า แล้วจึงถักต่อไป ข้าพเจ้าจินตนาการว่าสามารถอ่านความหมายจากปลายนิ้วของเธอได้ชัดเจน ราวกับว่าเธอได้บอกข้าพเจ้าด้วยภาษามือว่า เธอรับรู้แล้วว่าข้าพเจ้าค้นพบผู้มีพระคุณที่แท้จริงของตนเอง

“มิสฮาวิแชมครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “เมื่อวานนี้ผมไปที่ริชมอนด์เพื่อจะคุยกับเอสเตลลา และเมื่อพบว่ามีลมบางอย่างพัด เธอ มาที่นี่ ผมจึงตามมาครับ”

มิสฮาวิแชมส่งสัญญาณให้ข้าพเจ้านั่งลงเป็นครั้งที่สามหรือสี่ ข้าพเจ้าจึงนั่งลงบนเก้าอี้ข้างโต๊ะเครื่องแป้ง ซึ่งข้าพเจ้าเคยเห็นเธอนั่งอยู่บ่อยครั้ง ท่ามกลางซากปรักหักพังที่อยู่แทบเท้าและรอบกายข้าพเจ้า ในวันนั้นที่แห่งนี้กลับดูเป็นที่ที่เหมาะสมสำหรับข้าพเจ้าอย่างยิ่ง

“สิ่งที่ผมต้องพูดกับเอสเทลลา คุณมิสแฮวิแชม ผมจะพูดต่อหน้าคุณในตอนนี้—ในอีกไม่กี่อึดใจนี้ มันจะไม่ทำให้คุณประหลาดใจ และจะไม่ทำให้คุณไม่พอใจ ผมมีความทุกข์ระทมเท่าที่คุณเคยปรารถนาให้ผมเป็น”

มิสแฮวิแชมยังคงจ้องมองผมอย่างแน่วแน่ ผมสังเกตเห็นจากนิ้วมือของเอสเทลลาที่กำลังขยับว่าเธอตั้งใจฟังสิ่งที่ผมพูด แต่เธอไม่ได้เงยหน้าขึ้นมอง

“ผมรู้แล้วว่าใครคือผู้อุปถัมภ์ของผม มันไม่ใช่การค้นพบที่นำโชค และไม่น่าจะทำให้ผมมั่งคั่งขึ้นได้เลย ไม่ว่าจะเป็นในด้านชื่อเสียง สถานะ ทรัพย์สิน หรือสิ่งใดก็ตาม มีเหตุผลที่ผมไม่สามารถพูดอะไรได้มากกว่านี้ เพราะมันไม่ใช่ความลับของผม แต่เป็นของคนอื่น”

ขณะที่ผมเงียบไปครู่หนึ่ง พลางมองเอสเทลลาและพิจารณาว่าจะพูดต่อไปอย่างไร มิสแฮวิแชมก็ทวนคำว่า “ไม่ใช่ความลับของเธอ แต่เป็นของคนอื่น ว่ามาสิ”

“ตอนที่คุณทำให้ผมถูกพามาที่นี่ครั้งแรก คุณมิสแฮวิแชม ตอนที่ผมยังเป็นเด็กในหมู่บ้านโน้น ซึ่งผมปรารถนาว่าตนเองไม่น่าจากมาเลย ผมสันนิษฐานว่าผมมาที่นี่เหมือนกับเด็กโชคดีคนอื่นๆ ที่อาจถูกพามา—ในฐานะคนรับใช้ประเภทหนึ่ง เพื่อตอบสนองความต้องการหรือความนึกสนุก และได้รับค่าตอบแทนสำหรับสิ่งนั้นใช่ไหมครับ”

“ใช่แล้ว พิพ” มิสแฮวิแชมตอบ พลางพยักหน้าอย่างมั่นคง “เธอมาแบบนั้นแหละ”

“และคุณแจ็กเกอร์ส—”

“คุณแจ็กเกอร์ส” มิสแฮวิแชมพูดแทรกขึ้นด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด “ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้ และไม่รู้เรื่องนี้เลย การที่เขาเป็นทนายความของฉัน และเป็นทนายความของผู้อุปถัมภ์เธอด้วยนั้นเป็นเรื่องบังเอิญ เขาเป็นทนายความให้ผู้คนจำนวนมาก และเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นได้ง่ายๆ ถึงจะเป็นเช่นนั้น มันก็เกิดขึ้นจริง และไม่ได้มีใครจัดฉากขึ้นมา”

ใครก็ตามที่มองใบหน้าซูบเซียวของเธอ ย่อมเห็นได้ว่าจนถึงตอนนี้ไม่มีการปิดบังหรือบิดเบือนความจริง

“แต่ตอนที่ผมตกอยู่ในความเข้าใจผิดซึ่งดำเนินมาอย่างยาวนาน อย่างน้อยคุณก็ชี้นำผมใช่ไหมครับ” ผมกล่าว

“ใช่” เธอตอบ พร้อมพยักหน้าอย่างมั่นคงอีกครั้ง “ฉันปล่อยให้เธอเข้าใจไปเช่นนั้น”

“นั่นเป็นสิ่งที่ใจดีหรือครับ”

“ฉันเป็นใครกัน” มิสแฮวิแชมตะโกน พร้อมกับกระแทกไม้เท้าลงบนพื้นและระเบิดโทสะออกมาอย่างกะทันหันจนเอสเทลลาเงยหน้ามองเธอด้วยความประหลาดใจ “บอกฉันทีเถอะว่าฉันเป็นใคร ถึงจะต้องใจดีด้วย!”

มันเป็นการตัดพ้อที่ดูอ่อนแรง และผมก็ไม่ได้ตั้งใจจะกล่าวหาเธอ ผมบอกเธอเช่นนั้นในขณะที่เธอนั่งจมอยู่ในห้วงความคิดหลังจากการระเบิดอารมณ์

“เอาล่ะ เอาล่ะ เอาล่ะ!” เธอพูด “มีอะไรอีก”

“ผมได้รับค่าตอบแทนอย่างงามสำหรับการมาที่นี่ในครั้งก่อนๆ” ผมพูดเพื่อปลอบประโลมเธอ “ด้วยการได้เป็นเด็กฝึกงาน และผมถามคำถามเหล่านี้เพียงเพื่อต้องการทราบข้อมูลสำหรับตัวเองเท่านั้น แต่สิ่งที่กำลังจะพูดต่อไปนี้มีจุดประสงค์อื่น ซึ่งผมหวังว่าจะเป็นจุดประสงค์ที่ปราศจากผลประโยชน์ส่วนตน ในการปล่อยให้ผมเข้าใจผิด คุณมิสแฮวิแชม คุณได้ลงโทษ—หรือใช้เป็นเครื่องมือ—บางทีคุณอาจจะใช้คำใดก็ได้ที่ตรงกับเจตนาของคุณโดยไม่ถือสากัน—กับญาติของคุณที่เห็นแก่ตัวใช่ไหมครับ”

“ฉันทำอย่างนั้นแหละ ทำไมล่ะ ในเมื่อพวกเขาต้องการให้เป็นเช่นนั้น! เธอก็ต้องการเช่นกัน ประวัติชีวิตของฉันเป็นอย่างไรกัน ถึงจะต้องลำบากอ้อนวอนให้พวกเขาหรือเธอไม่ต้องทำเช่นนั้น! เธอสร้างบ่วงดักตัวเองทั้งนั้น ฉันไม่เคยสร้างมันเลย”

ผมรอจนกระทั่งเธอสงบลงอีกครั้ง เพราะคำพูดนี้ก็ระเบิดออกมาจากตัวเธออย่างบ้าคลั่งและกะทันหันเช่นกัน แล้วผมจึงพูดต่อ

“ผมได้เข้าไปพัวพันกับครอบครัวหนึ่งซึ่งเป็นญาติของคุณ คุณมิสแฮวิแชม และได้คลุกคลีกับพวกเขาตลอดตั้งแต่ผมไปลอนดอน ผมรู้ว่าพวกเขาตกอยู่ในความเข้าใจผิดอย่างซื่อตรงพอๆ กับตัวผม และผมคงจะเป็นคนปลอมเปลือกและต่ำช้าหากไม่บอกคุณ ไม่ว่าคุณจะยอมรับได้หรือไม่ หรือจะเชื่อหรือไม่ก็ตามว่า คุณกำลังทำผิดต่อคุณแมทธิว พ็อกเก็ต และเฮอร์เบิร์ตลูกชายของเขาอย่างรุนแรง หากคุณคิดว่าพวกเขาเป็นคนอื่นที่ไม่ใช่คนใจกว้าง ซื่อตรง เปิดเผย และไม่มีทางที่จะคิดคดหรือใจแคบได้”

“พวกเขาเป็นเพื่อนของเธอ” มิสแฮวิแชมกล่าว

“พวกเขาเข้ามาเป็นมิตรกับผม” ผมกล่าว “ในตอนที่พวกเขาคิดว่าผมเข้ามาแทนที่พวกเขา และในตอนนั้นผมคิดว่าคุณซาร่าห์ พ็อกเก็ต มิสจอร์เจียนนา และมิสสิสคามิลลา ไม่ได้เป็นมิตรกับผม”

การเปรียบเทียบพวกเขากับคนอื่นเช่นนี้ ดูเหมือนจะทำให้พวกเขามีคะแนนในสายตาของเธอ ซึ่งผมยินดีที่ได้เห็น เธอจ้องมองผมอย่างพินิจพิจารณาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยถามอย่างเรียบเฉยว่า—

“เจ้าต้องการอะไรให้พวกเขา?”

“เพียงแค่” ผมตอบ “ขออย่าให้ท่านนำพวกเขาไปเหมารวมกับคนอื่น แม้จะสายเลือดเดียวกัน แต่เชื่อผมเถิดว่าพวกเขาไม่ได้มีสันดานเหมือนกัน”

มิสฮาวิแชมยังคงจ้องมองผมอย่างพินิจพิจารณา แล้วทวนคำถามว่า—

“เจ้าต้องการอะไรให้พวกเขา?”

“ท่านก็เห็นว่าผมไม่ได้เจ้าเล่ห์ขนาดนั้น” ผมตอบ โดยรู้สึกได้ว่าใบหน้าของตนเริ่มแดงระเรื่อ “ถึงแม้จะปรารถนาเพียงใด ผมก็ไม่อาจปิดบังท่านได้ว่าผมต้องการบางสิ่ง มิสฮาวิแชม หากท่านจะกรุณาสละเงินเพื่อสร้างคุณประโยชน์ที่ยั่งยืนในชีวิตให้แก่เฮอร์เบิร์ตเพื่อนของผม ซึ่งด้วยลักษณะของเรื่องนี้ จำเป็นต้องกระทำโดยที่เขาไม่ล่วงรู้ ผมสามารถแสดงให้ท่านเห็นได้ว่าต้องทำอย่างไร”

“ทำไมต้องทำโดยที่เขาไม่รู้?” เธอถาม พร้อมกับวางมือลงบนไม้เท้าเพื่อให้สามารถจ้องมองผมได้อย่างตั้งใจยิ่งขึ้น

“เพราะว่า” ผมกล่าว “ผมได้เริ่มดำเนินการเรื่องนี้ด้วยตัวเองเมื่อกว่าสองปีก่อนโดยที่เขาไม่รู้ และผมไม่อยากให้ความลับรั่วไหล ส่วนเหตุใดผมจึงไม่สามารถดำเนินการให้สำเร็จลุล่วงได้นั้น ผมไม่สามารถอธิบายได้ เพราะมันเป็นส่วนหนึ่งของความลับของบุคคลอื่น ไม่ใช่ของผม”

เธอค่อยๆ ละสายตาจากผมแล้วหันไปมองกองไฟ หลังจากเฝ้ามองมันอยู่ครู่หนึ่ง ซึ่งในความเงียบและภายใต้แสงเทียนที่ค่อยๆ มอดลงนั้นดูราวกับเป็นเวลานาน เธอถูกปลุกให้ตื่นจากภวังค์ด้วยเสียงถล่มของถ่านแดงบางส่วน แล้วจึงหันกลับมามองผม—ในตอนแรกนั้นดูว่างเปล่า—ก่อนที่ความสนใจจะค่อยๆ รวบรวมกลับมา ตลอดเวลานี้เอสเทลลายังคงถักนิตติ้งต่อไป เมื่อมิสฮาวิแชมจดจ่อความสนใจมาที่ผม เธอจึงเอ่ยขึ้นราวกับว่าบทสนทนาของเราไม่ได้ขาดตอนไปเลยว่า—

“มีอะไรอีก?”

“เอสเทลลา” ผมกล่าวพลางหันไปหาเธอ และพยายามควบคุมเสียงที่สั่นเครือของตน “คุณรู้ว่าผมรักคุณ คุณรู้ว่าผมรักคุณมาเนิ่นนานและรักอย่างสุดหัวใจ”

เมื่อถูกทักเช่นนั้น เธอจึงเงยหน้าขึ้นมองผม นิ้วมือยังคงทำงานต่อไป และเธอมองผมด้วยใบหน้าที่เรียบเฉย ผมเห็นมิสฮาวิแชมชำเลืองมองจากผมไปที่เธอ และจากเธอมาที่ผม

“ผมควรจะพูดเรื่องนี้ให้เร็วกว่านี้ หากไม่ใช่เพราะความเข้าใจผิดอันยาวนานของผม มันทำให้ผมมีความหวังว่ามิสฮาวิแชมตั้งใจให้เราคู่กัน ในขณะที่ผมคิดว่าคุณไม่อาจห้ามใจตนเองได้ ผมจึงระงับคำพูดนี้ไว้ แต่ตอนนี้ผมต้องพูดมันออกมา”

เอสเทลลาสะบัดหน้าปฏิเสธ โดยที่ใบหน้ายังคงเรียบเฉยและนิ้วมือยังคงถักนิตติ้งต่อไป

“ผมรู้” ผมตอบโต้การกระทำนั้น “ผมรู้ ผมไม่มีความหวังเลยว่าจะได้เรียกคุณว่าของผม เอสเทลลา ผมไม่รู้ว่าอีกไม่นานจะเกิดอะไรขึ้นกับผม ผมอาจจะยากจนเพียงใด หรือต้องไปอยู่ที่ไหน แต่ถึงกระนั้น ผมก็รักคุณ ผมรักคุณตั้งแต่วันแรกที่ผมเห็นคุณในบ้านหลังนี้”

เธอมองผมด้วยท่าทีเรียบเฉยอย่างสมบูรณ์และนิ้วมือยังคงยุ่งอยู่กับงาน แล้วสะบัดหน้าอีกครั้ง

“มันคงจะเป็นเรื่องใจร้ายสำหรับมิสฮาวิแชม ใจร้ายอย่างยิ่ง หากเธอใช้ความอ่อนไหวของเด็กชายผู้ยากไร้ และทรมานผมตลอดหลายปีที่ผ่านมาด้วยความหวังที่ว่างเปล่าและการไล่ตามที่ไร้ผล หากเธอไตร่ตรองถึงความร้ายแรงในสิ่งที่เธอทำ แต่ผมคิดว่าเธอไม่ได้ทำเช่นนั้น ผมคิดว่าในขณะที่เธอต้องอดทนต่อความทุกข์ระทมของตนเอง เธอได้ลืมความทุกข์ของผมไป เอสเทลลา”

ผมเห็นมิสฮาวิแชมวางมือลงบนหัวใจและกุมไว้ตรงนั้น ขณะที่เธอนั่งมองสลับไปมาระหว่างเอสเทลลาและผม

“ดูเหมือนว่า” เอสเทลล่ากล่าวด้วยน้ำเสียงราบเรียบยิ่ง “จะมีความรู้สึก ความนึกคิด—ฉันไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไรดี—ที่ฉันไม่สามารถทำความเข้าใจได้ เมื่อคุณบอกว่ารักฉัน ฉันรู้ว่าคุณหมายถึงอะไรในแง่ของถ้อยคำ แต่ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น คำพูดของคุณไม่ได้สื่อถึงสิ่งใดในอกของฉัน และไม่ได้สัมผัสสิ่งใดในนั้นเลย ฉันไม่ใส่ใจในสิ่งที่คุณพูดเลยแม้แต่น้อย ฉันพยายามเตือนคุณเรื่องนี้แล้ว ตอนนี้คุณยอมรับใช่ไหมว่าฉันเตือนแล้ว”

ผมตอบด้วยน้ำเสียงเวทนาว่า “ใช่”

“ใช่ แต่คุณไม่ยอมรับคำเตือน เพราะคุณคิดว่าฉันไม่ได้หมายความตามนั้น ตอนนี้บอกมาสิว่าคุณคิดเช่นนั้นใช่ไหม”

“ผมคิดและหวังว่าคุณคงไม่ได้หมายความเช่นนั้น คุณผู้ยังเยาว์ ไร้เดียงสา และงดงามถึงเพียงนี้ เอสเทลล่า! มันไม่มีทางเป็นไปได้ตามธรรมชาติหรอก”

“แต่มันเป็นธรรมชาติของ ‘ฉัน’” เธอตอบกลับ และเสริมด้วยการเน้นย้ำถ้อยคำว่า “มันเป็นธรรมชาติที่ถูกสร้างขึ้นภายในตัวฉัน ฉันแยกคุณออกจากผู้คนอื่นอย่างชัดเจนเมื่อฉันพูดเช่นนี้ ฉันทำได้เพียงเท่านี้เท่านั้น”

“จริงหรือไม่” ผมถาม “ที่เบนท์ลีย์ ดรัมเมิล อยู่ในเมืองนี้ และกำลังตามจีบคุณอยู่”

“จริงที่สุด” เธอตอบ โดยกล่าวถึงเขาด้วยความเฉยเมยที่แฝงไปด้วยความเหยียดหยามอย่างที่สุด

“และคุณก็ส่งเสริมเขา ออกไปขี่ม้ากับเขา และเขาก็จะมารับประทานอาหารค่ำกับคุณในวันนี้ด้วยใช่ไหม”

เธอดูประหลาดใจเล็กน้อยที่ผมล่วงรู้เรื่องนี้ แต่ก็ตอบกลับมาอีกครั้งว่า “จริงที่สุด”

“คุณจะรักเขาไม่ได้นะ เอสเทลล่า!”

นิ้วมือของเธอหยุดชะงักเป็นครั้งแรก พร้อมกับโต้กลับด้วยความโกรธเคืองว่า “ฉันบอกคุณว่าอย่างไร? ทั้งที่ฉันพูดไปขนาดนี้ คุณยังคิดอีกหรือว่าฉันไม่ได้หมายความตามที่พูด?”

“คุณจะไม่มีวันแต่งงานกับเขาใช่ไหม เอสเทลล่า?”

เธอหันไปมองมิสฮาวิแชม และนิ่งคิดครู่หนึ่งขณะที่งานฝีมือยังอยู่ในมือ จากนั้นเธอก็กล่าวว่า “ทำไมฉันไม่บอกความจริงกับคุณล่ะ? ฉันกำลังจะแต่งงานกับเขา”

ผมซบหน้าลงกับฝ่ามือ แต่สามารถควบคุมสติได้ดีกว่าที่คาดไว้ เมื่อพิจารณาถึงความทุกข์ทรมานแสนสาหัสที่ได้รับจากการได้ยินคำพูดเหล่านั้น เมื่อผมเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ผมเห็นสีหน้าสยดสยองบนใบหน้าของมิสฮาวิแชม ซึ่งทำให้ผมสะดุดใจ แม้ในขณะที่ผมกำลังจมอยู่ในความรีบร้อนด้วยแรงอารมณ์และความโศกเศร้า

“เอสเทลล่า เอสเทลล่าที่รัก อย่าปล่อยให้มิสฮาวิแชมชักนำคุณไปสู่ก้าวที่เลวร้ายเช่นนี้เลย ทิ้งผมไว้เบื้องหลังตลอดกาลเถิด—ซึ่งคุณก็ได้ทำเช่นนั้นแล้ว ผมรู้ดี—แต่ขอให้คุณมอบตัวคุณให้แก่ใครสักคนที่คู่ควรมากกว่าดรัมเมิล มิสฮาวิแชมยกคุณให้เขา เพื่อเป็นการดูหมิ่นและสร้างความเจ็บปวดอย่างร้ายแรงที่สุดต่อชายอีกหลายคนที่ดีกว่ามากซึ่งชื่นชมคุณ และต่อคนเพียงไม่กี่คนที่รักคุณอย่างแท้จริง ในบรรดาคนส่วนน้อยเหล่านั้น อาจมีใครบางคนที่รักคุณอย่างสุดซึ้งไม่แพ้กัน แม้เขาจะไม่ได้รักคุณมานานเท่าผมก็ตาม เลือกเขาเถิด แล้วผมจะทนได้ดีกว่า เพื่อเห็นแก่คุณ!”

ความจริงจังของผมปลุกความฉงนในตัวเธอ ซึ่งดูราวกับว่าเธอเกือบจะมีความสงสารเกิดขึ้น หากเธอสามารถทำความเข้าใจสิ่งที่ผมสื่อสารได้

“ฉันกำลังจะ” เธอพูดอีกครั้งด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนลง “แต่งงานกับเขา การเตรียมงานแต่งงานกำลังดำเนินอยู่ และฉันจะแต่งงานในเร็วๆ นี้ ทำไมคุณถึงนำชื่อแม่บุญธรรมของฉันมากล่าวอ้างในทางที่เสียหายเช่นนี้? นี่เป็นการตัดสินใจของฉันเอง”

“เป็นการตัดสินใจของคุณเองหรือ เอสเทลล่า ที่จะโยนตัวคุณทิ้งไปให้แก่คนป่าเถื่อนเช่นนั้น?”

“แล้วฉันควรจะโยนตัวฉันทิ้งไปให้ใครล่ะ?” เธอโต้กลับพร้อมรอยยิ้ม “ฉันควรโยนตัวฉันไปให้ผู้ชายที่คงจะรู้สึกได้เร็วที่สุด (ถ้าผู้คนรู้สึกถึงเรื่องแบบนั้นน่ะนะ) ว่าฉันไม่มีค่าอะไรสำหรับเขาเลยงั้นหรือ? เอาละ จบเรื่องนี้เสียที ฉันคงจะมีความสุขดี และสามีของฉันก็เช่นกัน ส่วนเรื่องที่ว่ามิสฮาวิแชมชักนำฉันไปสู่ก้าวที่เลวร้ายตามที่คุณว่า มิสฮาวิแชมอยากให้ฉันรอและยังไม่แต่งงานตอนนี้ แต่ฉันเบื่อหน่ายกับชีวิตที่ผ่านมา ซึ่งมีสิ่งดึงดูดใจน้อยเหลือเกินสำหรับฉัน และฉันยินดีที่จะเปลี่ยนมัน เลิกพูดเถอะ เราไม่มีวันเข้าใจกันและกันหรอก”

“ช่างเป็นสัตว์ป่าที่ต่ำช้าและโง่เขลาเหลือเกิน!” ผมรบเร้าด้วยความสิ้นหวัง

“อย่ากลัวว่าฉันจะเป็นพรให้แก่เขาเลย” เอสเทลล่ากล่าว “ฉันไม่มีวันเป็นเช่นนั้นหรอก มาเถิด! นี่คือมือของฉัน เราจะจากกันด้วยเรื่องนี้หรือ เจ้าเด็กช่างฝัน—หรือว่าตอนนี้เป็นชายหนุ่มแล้วนะ?”

“โอ เอสเทลล่า!” ผมตอบ ขณะที่น้ำตาอันขมขื่นร่วงหล่นลงบนมือของเธออย่างรวดเร็ว ไม่ว่าผมจะพยายามยับยั้งเพียงใดก็ตาม “ต่อให้ผมยังอยู่ในอังกฤษและสามารถเชิดหน้าชูตาเคียงบ่าเคียงไหล่กับคนอื่นได้ ผมจะทนเห็นคุณเป็นภรรยาของดรัมเมิลได้อย่างไร?”

“ไร้สาระ” เธอตอบ “ไร้สาระสิ้นดี เรื่องนี้จะผ่านพ้นไปในไม่ช้า”

“ไม่มีวัน เอสเทลล่า!”

“คุณจะลืมฉันออกไปจากความคิดได้ภายในหนึ่งสัปดาห์”

“ลืมคุณออกไปจากความคิดหรือ! คุณคือส่วนหนึ่งของการดำรงอยู่ของผม เป็นส่วนหนึ่งของตัวผมเอง ทุกบรรทัดที่ผมเคยอ่านนับตั้งแต่ครั้งแรกที่ผมมาที่นี่ คุณสถิตอยู่ในนั้นเสมอ ในตัวเด็กชายบ้านนอกหยาบกระด้างผู้ซึ่งมีหัวใจอันน่าสงสารที่คุณทำร้ายตั้งแต่ตอนนั้น คุณอยู่ในทุกทัศนียภาพที่ผมเคยเห็นนับแต่นั้นมา ทั้งบนแม่น้ำ บนใบเรือของเรือลำต่างๆ บนที่ลุ่มชื้นแฉะ ในหมู่เมฆ ในแสงสว่าง ในความมืดมิด ในสายลม ในพงไพร ในท้องทะเล และบนท้องถนน คุณคือรูปธรรมของทุกจินตนาการอันงดงามที่จิตใจของผมเคยรู้จัก หินที่ใช้สร้างอาคารที่แข็งแกร่งที่สุดในลอนดอนยังไม่จริงแท้ หรือยากที่จะถูกเคลื่อนย้ายด้วยมือของคุณ เท่ากับที่การมีอยู่และอิทธิพลของคุณมีต่อผม ทั้งที่นี่และทุกหนแห่ง และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป เอสเทลล่า จนถึงชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตผม คุณไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องเป็นส่วนหนึ่งของตัวตนผม เป็นส่วนหนึ่งของความดีอันน้อยนิดในตัวผม และเป็นส่วนหนึ่งของความชั่วร้าย

แต่ในการจากลาครั้งนี้ ผมจะจดจำคุณไว้เพียงในด้านที่ดีเท่านั้น และผมจะยึดมั่นในสิ่งนั้นอย่างซื่อสัตย์ตลอดไป เพราะคุณคงสร้างคุณประโยชน์ให้ผมมากกว่าสร้างความเสียหาย แม้ว่าตอนนี้ผมจะรู้สึกถึงความทุกข์ระทมอันแสนสาหัสเพียงใดก็ตาม โอ ขอพระเจ้าอวยพรคุณ ขอพระเจ้าให้อภัยคุณ!”

ผมไม่รู้ว่าตนเองระบายถ้อยคำอันขาดห้วงเหล่านี้ออกมาด้วยความคลุ้มคลั่งในความทุกข์เพียงใด ความรู้สึกที่ท่วมท้นพรั่งพรูออกมาจากภายในราวกับเลือดที่ไหลจากบาดแผลลึก ผมประทับจุมพิตบนมือของเธอเนิ่นนานครู่หนึ่ง แล้วจึงจากเธอมา แต่หลังจากนั้น ผมจำได้—และในเวลาต่อมาก็ยิ่งมั่นใจด้วยเหตุผลที่หนักแน่นขึ้น—ว่าในขณะที่เอสเทลล่ามองผมด้วยความฉงนสงสัย ร่างราวกับวิญญาณของมิสฮาวิชามซึ่งยังคงวางมือทาบอกอยู่นั้น ดูเหมือนจะแปรเปลี่ยนเป็นสายตาที่จ้องมองมาด้วยความเวทนาและสำนึกผิดอย่างน่าสยดสยอง

ทุกอย่างจบสิ้น ทุกอย่างสูญสิ้น! สิ่งต่างๆ จบลงและหายไปมากเสียจนเมื่อผมเดินออกทางประตู แสงของวันดูเหมือนจะมีสีที่มืดหม่นกว่าตอนที่ผมเดินเข้าไปชั่วขณะหนึ่ง ผมซ่อนตัวตามตรอกซอกซอยและทางลัด จากนั้นจึงมุ่งหน้าเดินเท้ากลับลอนดอน เพราะถึงตอนนั้นผมได้สติพอที่จะพิจารณาว่า ผมไม่สามารถกลับไปที่โรงเตี๊ยมเพื่อเผชิญหน้ากับดรัมเมิลได้ ผมไม่สามารถทนร่วมนั่งบนรถม้าและถูกใครต่อใครชวนคุย และไม่มีสิ่งใดที่จะดีต่อตัวผมได้เท่ากับการเดินจนหมดแรง

เลยเที่ยงคืนไปแล้วเมื่อผมข้ามสะพานลอนดอน ผมลัดเลาะไปตามความซับซ้อนของถนนสายแคบๆ ซึ่งในเวลานั้นมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกใกล้ชายฝั่งมิดเดิลเซ็กซ์ของแม่น้ำ ทางที่เข้าสู่เทมเพิลได้สะดวกที่สุดคือทางริมน้ำผ่านไวท์ไฟรเออร์ส ไม่มีใครคาดว่าผมจะกลับมาจนกว่าจะถึงวันพรุ่งนี้ แต่ผมมีกุญแจ และหากเฮอร์เบิร์ตเข้านอนแล้ว ผมก็สามารถเข้านอนได้โดยไม่รบกวนเขา

เนื่องจากนานครั้งที่ผมจะกลับเข้าประตูไวท์ไฟรเออร์สหลังจากเทมเพิลปิด และเนื่องจากตัวผมเปรอะเปื้อนโคลนและเหนื่อยล้าอย่างยิ่ง ผมจึงไม่ถือสาที่พนักงานเฝ้ายามกะกลางคืนพินิจพิจารณาผมอย่างละเอียดขณะที่เขาเปิดประตูแง้มไว้ให้ผมเดินผ่านเข้าไป เพื่อช่วยให้เขาจำได้ ผมจึงแจ้งชื่อของตนเอง

“ผมไม่แน่ใจนักครับท่าน แต่ผมคิดว่าอย่างนั้น นี่ครับจดหมาย คนนำสารที่นำมาบอกว่า รบกวนท่านช่วยอ่านมันโดยใช้ตะเกียงของผมได้ไหมครับ”

[ภาพประกอบ]

ด้วยความประหลาดใจในคำขอนั้น ผมจึงรับจดหมายมา มันจ่าหน้าถึง คุณฟิลิป พิพ และที่ด้านบนของคำจ่าหน้ามีข้อความว่า “โปรดอ่านสิ่งนี้ ที่นี่” ผมเปิดมันออกโดยมีคนเฝ้ายามชูไฟให้ และอ่านข้อความข้างในซึ่งเป็นลายมือของเวมมิกว่า—

“อย่ากลับบ้าน”