บทที่ 4

ข้าพเจ้าคาดการณ์ไว้อย่างเต็มที่ว่าจะต้องพบเจ้าหน้าที่ตำรวจรออยู่ในห้องครัวเพื่อจับกุมตัวข้าพเจ้า แต่ทว่านอกจากจะไม่มีตำรวจอยู่ที่นั่นแล้ว การปล้นครั้งนั้นยังไม่มีใครค้นพบเสียด้วยซ้ำ คุณโจกำลังวุ่นวายอย่างยิ่งกับการเตรียมบ้านให้พร้อมสำหรับงานรื่นเริงของวัน ส่วนโจถูกสั่งให้ไปนั่งที่ธรณีประตูห้องครัวเพื่อไม่ให้เขาไปเกะกะที่ตักผง ซึ่งเป็นสิ่งของที่โชคชะตามักนำพาเขาไปหาเสมอ ไม่ช้าก็เร็ว ในยามที่พี่สาวของข้าพเจ้ากำลังกวาดพื้นบ้านของเธออย่างขะมักเขม้น

“แล้วแกมุดหัวไปอยู่ที่ไหนมาฮะ!” คือคำทักทายวันคริสต์มาสของคุณโจ เมื่อข้าพเจ้าและมโนธรรมของข้าพเจ้าปรากฏตัวขึ้น

ข้าพเจ้าตอบว่าไปฟังเพลงคริสต์มาส “อา! ก็ดี!” คุณโจสังเกต “แกน่าจะทำตัวได้แย่กว่านี้” ข้าพเจ้าคิดในใจว่านั่นเป็นเรื่องจริงอย่างไม่ต้องสงสัย

“บางทีถ้าฉันไม่ใช่เมียช่างตีเหล็ก และ (ซึ่งก็เหมือนกันนั่นแหละ) ไม่ใช่ทาสที่ต้องสวมผ้ากันเปื้อนตลอดเวลา ฉันคงจะได้ไปฟังเพลงคริสต์มาสบ้าง” คุณโจกล่าว “ตัวฉันเองก็ค่อนข้างชอบเพลงคริสต์มาส และนั่นแหละคือเหตุผลที่ดีที่สุดที่ทำให้ฉันไม่เคยได้ฟังเลย”

โจซึ่งรวบรวมความกล้าเดินตามข้าพเจ้าเข้ามาในครัวหลังจากที่ที่ตักผงถูกย้ายออกไปแล้ว ใช้หลังมือปาดจมูกด้วยท่าทางประนีประนอมเมื่อคุณโจตวัดสายตามองเขา และเมื่อเธอละสายตาไป เขาก็แอบไขว้นิ้วชี้ทั้งสองข้างให้ข้าพเจ้าดู เป็นสัญญาณลับว่าคุณโจกำลังอารมณ์บูด ซึ่งเป็นสภาวะปกติของเธอเสียจนบ่อยครั้งที่โจและข้าพเจ้าต้องทำท่าไขว้นิ้วเช่นนั้นติดต่อกันเป็นสัปดาห์ๆ ประหนึ่งเหล่านักรบครูเสดที่ถูกตรึงขาไว้เป็นอนุสาวรีย์

เรากำลังจะมีอาหารค่ำอันเลิศรส ซึ่งประกอบด้วยขาหมูดองและผักใบเขียว พร้อมด้วยไก่ยัดไส้อบอีกหนึ่งคู่ พายเนื้อสับชิ้นโตถูกทำไว้ตั้งแต่เมื่อวานตอนเช้า (ซึ่งอธิบายได้ว่าทำไมเนื้อสับถึงไม่ถูกสังเกตว่าหายไป) และพุดดิ้งก็กำลังเดือดพล่านอยู่บนเตา การเตรียมการอันยิ่งใหญ่นี้ทำให้เราถูกตัดรอนมื้อเช้าอย่างไม่ปรานี “เพราะฉันไม่—” คุณโจกล่าว “—ฉันจะไม่ยอมมานั่งยัดอาหารจนพุงกางแล้วต้องล้างจานตอนนี้หรอกนะ ในเมื่อมีงานรออยู่ตรงหน้าตั้งขนาดนี้ ฉันขอสัญญาเลย!”

ดังนั้น เราจึงได้รับขนมปังคนละแผ่น ราวกับว่าเราเป็นกองทหารสองพันนายที่กำลังเดินทัพเร่งด่วน แทนที่จะเป็นชายคนหนึ่งกับเด็กชายคนหนึ่งในบ้าน และเราดื่มนมกับน้ำจากเหยือกบนชั้นวางของด้วยสีหน้าขออภัย ในระหว่างนั้น คุณโจติดผ้าม่านสีขาวสะอาด และตอกระบายลายดอกไม้ผืนใหม่ปิดทับปล่องไฟกว้างเพื่อแทนที่ผืนเก่า ทั้งยังเปิดผ้าคลุมห้องรับแขกเล็กๆ ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามทางเดิน ซึ่งปกติจะไม่ถูกเปิดออกในเวลาอื่นเลย แต่จะถูกคลุมไว้ด้วยกระดาษสีเงินที่ดูเย็นชืดตลอดทั้งปี ซึ่งครอบคลุมไปถึงรูปปั้นพุดเดิ้ลเซรามิกสีขาวตัวเล็กสี่ตัวบนหิ้งเหนือเตาผิง

แต่ละตัวมีจมูกสีดำและคาบตะกร้าดอกไม้ไว้ในปาก และแต่ละตัวก็มีลักษณะเหมือนกันทุกประการ คุณโจเป็นแม่บ้านที่รักความสะอาดมาก แต่เธอก็มีศิลปะอันประณีตในการทำให้ความสะอาดนั้นสร้างความอึดอัดและไม่น่าพึงพอใจยิ่งกว่าความสกปรกเสียอีก ความสะอาดอยู่ใกล้เคียงกับความศรัทธาในพระเจ้า และบางคนก็ใช้ศาสนาของตนทำในสิ่งเดียวกันนั้น

ชาร์ลส์ ดิกเกนส์

พี่สาวของผมมีภารกิจรัดตัวจนต้องส่งตัวแทนไปโบสถ์ ซึ่งนั่นก็คือโจกับผม ในชุดทำงาน โจเป็นช่างตีเหล็กรูปร่างกำยำที่มีลักษณะเฉพาะตัว แต่ในชุดวันหยุด เขากลับดูเหมือนหุ่นไล่กาที่มีฐานะดีมากกว่าสิ่งอื่นใด ไม่มีสิ่งใดที่เขาสวมใส่ในยามนั้นจะพอดีตัวหรือดูเหมือนเป็นของเขาเลย และทุกชิ้นที่เขาสวมใส่ล้วนรัดรึงจนระคายผิว ในโอกาสรื่นเริงครั้งนี้ เขาเดินออกมาจากห้องในขณะที่ระฆังดังกังวานด้วยความเบิกบาน ทว่าตัวเขากลับเป็นภาพลักษณ์แห่งความทุกข์ระทมในชุดวันอาทิตย์ที่ดูราวกับชุดนักโทษผู้สำนึกผิด

ส่วนตัวผมนั้น ผมคิดว่าพี่สาวคงมีความเชื่อโดยรวมว่าผมเป็นอาชญากรวัยเยาว์ที่ตำรวจผู้ทำคลอดได้จับกุม (ในวันเกิดของผม) และส่งมอบให้แก่เธอ เพื่อจัดการตามพระราชอำนาจแห่งกฎหมายที่ถูกลบหลู่ ผมถูกปฏิบัติเสมอราวกับว่าผมดึงดันที่จะเกิดมาโดยฝืนต่อหลักเหตุผล ศาสนา และศีลธรรม และฝืนต่อคำทัดทานของมิตรสหายที่ดีที่สุดของผม แม้แต่ตอนที่ผมถูกพาไปตัดชุดใหม่ ช่างตัดเสื้อก็ได้รับคำสั่งให้ตัดชุดให้เหมือนกับเรือนจำดัดสันดาน และห้ามมิให้ผมขยับแขนขาได้อย่างอิสระโดยเด็ดขาด

ดังนั้น การที่โจและผมไปโบสถ์จึงคงเป็นภาพที่น่าเวทนาสำหรับผู้ที่มีจิตเมตตา ทว่าสิ่งที่ผมต้องทนทุกข์ภายนอกนั้นเทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่ผมเผชิญอยู่ภายใน ความหวาดกลัวที่จู่โจมผมทุกครั้งที่มิสซิสโจเข้าใกล้ห้องเก็บอาหารหรือเดินออกจากห้อง มีเพียงความรู้สึกผิดที่จิตใจของผมเฝ้าครุ่นคิดถึงสิ่งที่มือของผมได้กระทำลงไปเท่านั้นที่ทัดเทียมกัน ภายใต้ความหนักอึ้งของความลับอันชั่วร้าย ผมใคร่ครวญว่าโบสถ์จะมีอำนาจเพียงพอที่จะปกป้องผมจากการล้างแค้นของชายหนุ่มผู้น่าสะพรึงกลัวได้หรือไม่ หากผมเปิดเผยเรื่องนี้ต่อสถาบันดังกล่าว ผมจินตนาการว่าในช่วงเวลาที่มีการประกาศการสมรสและเมื่อบาทหลวงกล่าวว่า “บัดนี้พวกท่านจงประกาศออกมา!”

จะเป็นเวลาที่ผมลุกขึ้นและขอเข้าพบเป็นการส่วนตัวในห้องแต่งตัวของบาทหลวง ผมไม่แน่ใจเลยว่าผมอาจจะทำให้ผู้ร่วมพิธีกลุ่มเล็กๆ ของเราต้องตกตะลึงด้วยการใช้มาตรการขั้นเด็ดขาดนี้หรือไม่ หากมิใช่เพราะวันนี้เป็นวันคริสต์มาสและไม่ใช่วันอาทิตย์

มิสเตอร์วอปเซิล เสมียนประจำโบสถ์ จะมาร่วมรับประทานอาหารกับเรา พร้อมด้วยมิสเตอร์ฮับเบิลช่างทำล้อเกวียนและมิสซิสฮับเบิล รวมถึงลุงพัมเบิลชุก (ลุงของโจ แต่มิสซิสโจยึดมาเป็นลุงของตน) ผู้เป็นพ่อค้าธัญพืชผู้มั่งคั่งในเมืองที่ใกล้ที่สุดและมีรถม้าเป็นของตนเอง มื้อค่ำกำหนดไว้เวลาบ่ายโมงครึ่ง เมื่อโจและผมกลับถึงบ้าน เราพบว่าโต๊ะอาหารจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว มิสซิสโจแต่งตัวสวยงาม อาหารมื้อค่ำถูกจัดเตรียมไว้ และประตูหน้าบ้านถูกปลดล็อก (ซึ่งปกติไม่เคยเป็นเช่นนั้นเลย) เพื่อให้แขกเหรื่อเข้ามาได้ และทุกอย่างดูวิจิตรตระการตายิ่งนัก และถึงกระนั้น ก็ยังไม่มีคำพูดใดๆ เกี่ยวกับการลักทรัพย์

เวลานั้นมาถึงโดยไม่ได้นำความผ่อนคลายมาสู่ความรู้สึกของผมเลย และแขกเหรื่อก็มาถึง มิสเตอร์วอปเซิล ผู้มีจมูกโด่งแบบโรมันและหน้าผากล้านเลี่ยนเป็นมันวาว มีน้ำเสียงทุ้มลึกซึ่งเขาภาคภูมิใจเป็นอย่างยิ่ง อันที่จริงเป็นที่เข้าใจกันในหมู่คนรู้จักของเขาว่า หากคุณยอมปล่อยให้เขาได้แสดงฝีมือ เขาจะอ่านบทสวดจนบาทหลวงเกิดอาการชักได้เลย ตัวเขาเองสารภาพว่าหากโบสถ์ “เปิดกว้าง” ซึ่งหมายถึงการเปิดให้มีการแข่งขัน เขาคงไม่สิ้นหวังที่จะสร้างชื่อเสียงในนั้น แต่เนื่องจากโบสถ์ไม่ได้ “เปิดกว้าง”

เขาจึงเป็นเพียงเสมียนของเราดังที่ผมได้กล่าวไว้ ทว่าเขาจะเปล่งเสียง “อาเมน” อย่างทรงพลังยิ่งนัก และเมื่อเขาอ่านบทเพลงสรรเสริญ—ซึ่งเขามักจะอ่านทั้งบท—เขาจะกวาดสายตามองไปรอบๆ ผู้ร่วมพิธีก่อน ราวกับจะบอกว่า “พวกท่านได้ยินเพื่อนของผมอ่านนำไปแล้ว จงช่วยให้ความเห็นต่อลีลาของผมผู้นี้ด้วยเถิด!”

ข้าพเจ้าเปิดประตูต้อนรับคณะผู้มาเยือน โดยแสร้งทำราวกับว่าการเปิดประตูบานนั้นเป็นธรรมเนียมปฏิบัติของพวกเรา ข้าพเจ้าเปิดให้คุณวอปเซิลเข้ามาเป็นคนแรก ตามด้วยคุณและคุณนายฮับเบิล และคนสุดท้ายคือลุงพัมเบิลชูก หมายเหตุ ข้าพเจ้าไม่ได้รับอนุญาตให้เรียกเขาว่าลุง มิเช่นนั้นจะต้องรับโทษอย่างหนักหน่วงที่สุด

“คุณนายโจ” ลุงพัมเบิลชูกกล่าว เขาเป็นชายวัยกลางคนร่างใหญ่ หายใจแรง ท่าทางเชื่องช้า มีปากเหมือนปลา ดวงตาเหม่อลอยไร้แวว และมีผมสีทรายชี้ตั้งขึ้นบนศีรษะ จนดูราวกับว่าเขาเพิ่งจะสำลักจนเกือบตายและเพิ่งฟื้นคืนสติขึ้นมาในวินาทีนั้น “ผมนำของขวัญตามเทศกาลมามอบให้คุณ—ผมนำเหล้าเชอร์รี่มาให้หนึ่งขวดครับคุณนาย—และผมก็นำเหล้าพอร์ตมาให้คุณอีกหนึ่งขวดด้วยครับคุณนาย”

ทุกวันคริสต์มาส เขาจะปรากฏตัวพร้อมกับคำพูดเดิมเป๊ะราวกับเป็นเรื่องแปลกใหม่ และถือขวดเหล้าสองขวดนั้นราวกับเป็นดัมเบล และทุกวันคริสต์มาส คุณนายโจก็จะตอบกลับ เช่นเดียวกับที่เธอตอบในครั้งนี้ว่า “โอ้ คุณลุงพัม-เบิล-ชูก! ช่างมีน้ำใจเหลือเกิน!” และทุกวันคริสต์มาส เขาก็จะโต้ตอบ เช่นเดียวกับที่เขาโต้ตอบในตอนนี้ว่า “มันไม่เกินกว่าที่คุณสมควรได้รับหรอก แล้วตอนนี้เจ้าหนูนี่เป็นอย่างไรบ้าง และเจ้าเศษสตางค์เป็นอย่างไรบ้างล่ะ” ซึ่งเขาหมายถึงข้าพเจ้า

ในโอกาสเช่นนี้ พวกเราจะรับประทานอาหารค่ำกันในห้องครัว แล้วจึงย้ายไปที่ห้องรับแขกเพื่อรับประทานถั่ว ส้ม และแอปเปิล ซึ่งเป็นการเปลี่ยนแปลงที่คล้ายคลึงกับการที่โจเปลี่ยนจากชุดทำงานเป็นชุดวันอาทิตย์ พี่สาวของข้าพเจ้าดูร่าเริงเป็นพิเศษในครั้งนี้ และอันที่จริงเธอมักจะสุภาพเรียบร้อยเมื่ออยู่กับคุณนายฮับเบิลมากกว่าอยู่กับคนอื่น ข้าพเจ้าจำได้ว่าคุณนายฮับเบิลเป็นคนร่างเล็ก ผมหยิก ท่าทางแหลมคม สวมชุดสีฟ้าอ่อน ผู้ซึ่งครองสถานะที่ดูเยาว์วัยกว่าความเป็นจริงตามขนบ เพราะเธอแต่งงานกับคุณฮับเบิล—ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าเมื่อนานมาแล้วเพียงใด—ในตอนที่เธอยังเด็กกว่าเขามาก

ส่วนคุณฮับเบิลนั้น ข้าพเจ้าจำได้ว่าเป็นชายชราผู้แข็งแรง ไหล่สูง หลังค่อม มีกลิ่นหอมเหมือนขี้เลื่อย และยืนแยกขาออกจากกันกว้างอย่างยิ่ง จนในวัยเด็กอันน้อยนิดของข้าพเจ้า ทุกครั้งที่พบเขาเดินขึ้นมาตามทางเดิน ข้าพเจ้าจะเห็นทุ่งกว้างราวกับหลายไมล์คั่นอยู่ระหว่างขาของเขา

ท่ามกลางกลุ่มผู้ทรงเกียรติเหล่านี้ ต่อให้ข้าพเจ้าไม่ได้ขโมยของในห้องเก็บอาหาร ข้าพเจ้าก็คงรู้สึกว่าตนเองอยู่ในสถานะที่ผิดที่ผิดทาง ไม่ใช่เพราะข้าพเจ้าถูกเบียดให้เข้าไปอยู่ในมุมแหลมของผ้าปูโต๊ะ โดยมีขอบโต๊ะกดทับหน้าอก และมีศอกของคุณพัมเบิลชูกจ่ออยู่ที่ตา ไม่ใช่เพราะข้าพเจ้าไม่ได้รับอนุญาตให้พูด (ซึ่งข้าพเจ้าก็ไม่อยากพูดอยู่แล้ว) และไม่ใช่เพราะข้าพเจ้าได้รับประทานเพียงปลายน่องไก่ส่วนที่เป็นหนังขรุขระ กับเนื้อหมูส่วนมุมอับที่ตอนมันยังมีชีวิตอยู่คงไม่มีเหตุผลใดให้ภาคภูมิใจเลย ไม่ใช่เช่นนั้น ข้าพเจ้าคงไม่ถือสาเรื่องพวกนี้เลย หากเพียงแต่พวกเขาจะปล่อยให้ข้าพเจ้าอยู่เงียบๆ

แต่พวกเขาไม่ปล่อย ข้าพเจ้าดูเหมือนจะเป็นโอกาสที่สูญเปล่าหากพวกเขาไม่ชวนคุยเรื่องของข้าพเจ้าเป็นระยะๆ และทิ่มแทงข้าพเจ้าด้วยคำพูดเหล่านั้น ข้าพเจ้าอาจเป็นเพียงวัวน้อยผู้โชคร้ายในสังเวียนกระทิงของสเปน เพราะข้าพเจ้าถูกกระตุ้นด้วยไม้แหลมทางศีลธรรมเหล่านี้จนเจ็บแสบไปหมด

มันเริ่มขึ้นทันทีที่เรานั่งลงรับประทานอาหารค่ำ คุณวอปเซิลกล่าวคำอธิษฐานด้วยน้ำเสียงดัดจริตราวกับแสดงละคร—ซึ่งในตอนนี้ข้าพเจ้ามองว่ามันเหมือนการผสมผสานทางศาสนาระหว่างผีในเรื่องแฮมเล็ตกับริชาร์ดที่สาม—และจบลงด้วยความปรารถนาอันเหมาะสมยิ่งว่า ขอให้พวกเรามีความกตัญญูอย่างแท้จริง ซึ่งเมื่อสิ้นคำนั้น พี่สาวของข้าพเจ้าก็จ้องเขม็งมาที่ข้าพเจ้า แล้วพูดด้วยน้ำเสียงต่ำที่เต็มไปด้วยการตำหนิว่า “ได้ยินไหม? จงกตัญญูซะ”

“โดยเฉพาะอย่างยิ่ง” คุณพัมเบิลชูกกล่าว “จงกตัญญูนะเจ้าหนู ต่อผู้ที่เลี้ยงดูเจ้ามาด้วยน้ำพักน้ำแรง”

คุณนายฮับเบิลส่ายหน้า และมองมาที่ฉันด้วยลางสังหรณ์อันเศร้าสร้อยว่าฉันคงไม่มีวันได้ดี แล้วถามว่า “ทำไมพวกเด็กๆ ถึงไม่เคยรู้จักกตัญญูเลยนะ?” ปริศนาทางศีลธรรมนี้ดูจะหนักหนาเกินกว่าที่ผู้ร่วมโต๊ะจะรับไหว จนกระทั่งคุณฮับเบิลคลี่คลายมันอย่างสั้นกระชับว่า “โดยสันดานมันชั่ว” จากนั้นทุกคนก็พึมพำว่า “จริง!” และมองมาที่ฉันด้วยสายตาที่รังเกียจและมุ่งเป้ามาที่ตัวฉันเป็นพิเศษ

สถานะและอิทธิพลของโจนั้นดูจะอ่อนแรงลง (หากเป็นไปได้) เมื่อมีแขกอยู่ด้วยมากกว่าตอนที่ไม่มีใคร แต่เขามักจะช่วยเหลือและปลอบประโลมฉันเท่าที่ทำได้ในแบบของเขาเสมอ และเขามักจะทำเช่นนั้นในช่วงเวลาอาหารค่ำด้วยการตักน้ำเกรวี่ให้ฉันหากว่ามี และเนื่องจากวันนี้มีน้ำเกรวี่เหลือเฟือ โจจึงตักน้ำเกรวี่ลงในจานของฉันในจังหวะนี้ประมาณครึ่งพินท์

ต่อมาในระหว่างมื้ออาหาร คุณวอปเซิลได้วิจารณ์บทเทศนาด้วยความเข้มงวด และบอกเป็นนัยว่า—ในกรณีสมมติที่โบสถ์ “เปิดกว้าง” ให้เขาทำหน้าที่—เขาจะเทศนาแบบไหนให้ผู้คนฟัง หลังจากที่เขาได้นำเสนอหัวข้อหลักๆ ของบทเทศนานั้นแล้ว เขาก็ตั้งข้อสังเกตว่าเขาถือว่าหัวข้อของบทเทศนาในวันนั้นถูกเลือกมาได้แย่มาก ซึ่งเขากล่าวเสริมว่า ยิ่งไม่อาจให้อภัยได้เมื่อมีหัวข้ออื่นๆ “เกลื่อนกลาด” อยู่มากมายเพียงนี้

“จริงอีกแล้ว” ลุงพัมเบิลชูกล่าว “คุณพูดถูกเป๊ะเลยครับ! มีหัวข้อเกลื่อนกลาดสำหรับคนที่รู้จักวิธีโรยเกลือบนหางของพวกมัน นั่นแหละคือสิ่งที่ต้องการ คนเราไม่จำเป็นต้องไปไหนไกลเพื่อหาหัวข้อหรอก ถ้าเขามีกล่องเกลือเตรียมพร้อมไว้” หลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง คุณพัมเบิลชูก็เสริมว่า “ดูอย่างเจ้าหมูนั่นสิ นั่นแหละคือหัวข้อ! ถ้าคุณอยากได้หัวข้อ ให้ดูที่เจ้าหมูนั่น!”

“จริงครับท่าน มีคติสอนใจมากมายสำหรับเด็กๆ” คุณวอปเซิลตอบกลับ และฉันก็รู้ว่าเขากำลังจะลากฉันเข้าไปเกี่ยว ก่อนที่เขาจะพูดเสียอีก “ที่สามารถสรุปได้จากตัวอย่างนั้น”

(“ฟังทางนี้ให้ดีนะ” พี่สาวกระซิบแทรกกับฉันด้วยน้ำเสียงดุเดือด)

โจตักน้ำเกรวี่ให้ฉันเพิ่มอีก

“สุกร” คุณวอปเซิลกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกที่สุด พร้อมกับชี้ส้อมมาที่ใบหน้าของฉันที่กำลังแดงระเรื่อ ราวกับว่าเขากำลังเรียกชื่อจริงของฉัน “สุกรคือเพื่อนร่วมทางของบุตรเสเพล ความตะกละของสุกรถูกนำมาวางตรงหน้าเรา เพื่อเป็นตัวอย่างแก่เยาวชน” (ฉันคิดว่าคำพูดนี้ช่างเหมาะสมยิ่งนักจากปากคนที่เพิ่งจะชื่นชมว่าเนื้อหมูนั้นช่างอวบอิ่มและฉ่ำน้ำ) “สิ่งที่น่ารังเกียจในตัวหมู ยิ่งน่ารังเกียจกว่าเมื่ออยู่ในตัวเด็กชาย”

“หรือเด็กหญิง” คุณฮับเบิลเสนอ

“แน่นอน หรือเด็กหญิง คุณฮับเบิล” คุณวอปเซิลตอบรับอย่างหงุดหงิดเล็กน้อย “แต่ที่นี่ไม่มีเด็กหญิงอยู่เสียหน่อย”

“นอกจากนี้” คุณพัมเบิลชูกล่าว พร้อมหันมาทางฉันอย่างรวดเร็ว “ลองคิดดูซิว่าเธอมีอะไรที่ต้องกตัญญูบ้าง ถ้าเธอเกิดมาเป็นเจ้าตัวร้องจี๊ด—”

“เขาก็เป็นแบบนั้นแหละ ถ้าจะมีเด็กคนไหนเป็นได้” พี่สาวกล่าวอย่างหนักแน่นที่สุด

โจตักน้ำเกรวี่ให้ฉันเพิ่มอีก

“เอ้อ แต่ผมหมายถึงเจ้าตัวร้องจี๊ดแบบสี่ขา” คุณพัมเบิลชูกล่าว “ถ้าเธอเกิดมาเป็นแบบนั้น เธอจะได้มาอยู่ที่นี่ตอนนี้ไหม? ไม่มีทาง—”

“เว้นแต่จะมาในรูปแบบนี้” คุณวอปเซิลกล่าว พร้อมพยักหน้าไปทางจานอาหาร

“แต่ผมไม่ได้หมายถึงในรูปแบบนั้นครับท่าน” มิสเตอร์พัมเบิลชุกตอบกลับ เขาเป็นคนที่ไม่ชอบให้ใครมาพูดแทรก “ผมหมายถึง การได้รื่นรมย์กับผู้ใหญ่และผู้ที่เหนือกว่า ได้พัฒนาตนเองผ่านการสนทนากับคนเหล่านั้น และได้เสวยสุขในความมั่งคั่ง เขาจะได้ทำสิ่งเหล่านั้นไหมล่ะ ไม่หรอก ไม่มีทาง และจุดหมายปลายทางของคุณจะเป็นอย่างไรเล่า” เขาหันกลับมาทางผมอีกครั้ง “คุณคงถูกกำจัดทิ้งด้วยเงินไม่กี่ชิลลิงตามราคาตลาดของสินค้า และดันสเทเบิลคนขายเนื้อคงจะเดินตรงมาหาคุณในขณะที่คุณนอนอยู่บนกองฟาง เขาจะหนีบคุณไว้ใต้แขนซ้าย

ส่วนมือขวาก็จะถกชายเสื้อคลุมขึ้นเพื่อหยิบมีดพกจากกระเป๋าเสื้อกั๊ก แล้วเขาก็จะหลั่งเลือดคุณและพรากชีวิตคุณไป ถึงตอนนั้นคงไม่มีการเลี้ยงดูด้วยมือหรอก ไม่มีทางเลยสักนิด!”

โจเสนอให้น้ำเกรวี่แก่ผมเพิ่ม ซึ่งผมไม่กล้ารับ

“เขาเป็นภาระให้คุณอย่างยิ่งเลยนะคะคุณผู้หญิง” มิสซิสฮับเบิลกล่าวด้วยความเห็นอกเห็นใจพี่สาวของผม

“ภาระงั้นหรือ” พี่สาวของผมทวนคำ “ภาระอย่างนั้นหรือ” จากนั้นเธอก็เริ่มร่ายรายการอันน่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับอาการเจ็บป่วยทั้งหมดที่ผมเคยก่อไว้ การไม่ยอมหลับนอนทั้งหมดที่ผมเคยกระทำ สถานที่สูงทุกแห่งที่ผมเคยตกลงมา สถานที่ต่ำทุกแห่งที่ผมเคยร่วงหล่นลงไป บาดแผลทุกอย่างที่ผมทำกับตัวเอง และทุกครั้งที่เธอปรารถนาให้ผมลงโลงไปเสีย แต่ผมกลับดื้อรั้นปฏิเสธที่จะไปที่นั่น

ผมคิดว่าชาวโรมันคงจะทำให้กันและกันหงุดหงิดใจอย่างมากด้วยจมูกของพวกเขา บางทีพวกเขาอาจกลายเป็นผู้คนที่กระสับกระส่ายอย่างที่เป็นอยู่ก็เพราะเหตุนี้ อย่างไรก็ตาม จมูกทรงโรมันของมิสเตอร์วอปเซิลทำให้ผมหงุดหงิดใจเหลือเกินในระหว่างการเล่าถึงความผิดพลาดของผม จนผมอยากจะดึงจมูกเขาสักทีให้เขาร้องโหยหวนออกมา แต่สิ่งที่ผมต้องอดทนมาจนถึงตอนนี้ยังเทียบไม่ได้เลยกับความรู้สึกอันเลวร้ายที่เข้าครอบงำผม เมื่อความเงียบที่ตามหลังการร่ายยาวของพี่สาวสิ้นสุดลง ซึ่งในความเงียบนั้น ทุกคนต่างจ้องมองมาที่ผม (อย่างที่ผมรู้สึกได้จนเจ็บปวด) ด้วยความโกรธเคืองและรังเกียจ

“อย่างไรก็ตาม” มิสเตอร์พัมเบิลชุกกล่าว นำพาทุกคนกลับเข้าสู่หัวข้อที่พวกเขาหลงประเด็นไปอย่างนุ่มนวล “เนื้อหมู—ถ้าเป็นแบบต้ม—ก็รสเข้มข้นเหมือนกัน ใช่ไหมล่ะ”

“ดื่มบรั่นดีสักนิดเถอะค่ะคุณลุง” พี่สาวของผมกล่าว

โอ้ สวรรค์ ในที่สุดมันก็มาถึง! เขาจะต้องพบว่ามันเจือจาง เขาจะต้องพูดว่ามันเจือจาง และผมคงจบสิ้นแน่! ผมใช้มือทั้งสองข้างกำขาโต๊ะใต้ผ้าปูโต๊ะไว้แน่น และรอคอยชะตากรรม

พี่สาวของผมเดินไปหยิบขวดหิน กลับมาพร้อมขวดหิน และรินบรั่นดีให้เขา โดยที่ไม่มีใครคนอื่นรับเลย ชายผู้น่าสมเพชคนนั้นเล่นกับแก้วของเขา—ยกขึ้น ส่องกับแสง แล้ววางลง—ยืดเวลาความทุกข์ทรมานของผมออกไป ตลอดเวลานั้น มิสซิสโจและโจกำลังรีบเก็บโต๊ะเพื่อเตรียมวางพายและพุดดิ้ง

ผมไม่อาจละสายตาจากเขาได้ ผมยังคงใช้ทั้งมือและเท้ากำขาโต๊ะไว้แน่น และได้เห็นสิ่งมีชีวิตที่น่าเวทนาคนนั้นใช้นิ้วสัมผัสแก้วอย่างขี้เล่น ยกมันขึ้น ยิ้ม แหงนหน้าไปด้านหลัง และดื่มบรั่นดีจนหมด ทันใดนั้นเอง ทุกคนในที่นั้นก็ตกอยู่ในความตระหนกอย่างบอกไม่ถูก เมื่อเขาดีดตัวลุกขึ้นยืน หมุนตัวไปมาหลายรอบด้วยท่าทางเหมือนคนเป็นโรคไอกรนที่ชักกระตุกอย่างน่าสยดสยอง แล้วพุ่งพรวดออกไปทางประตู จากนั้นเขาก็ปรากฏตัวผ่านทางหน้าต่าง กำลังสำลักและขย้อนอย่างรุนแรง ทำหน้าตาที่น่าเกลียดที่สุด และดูเหมือนจะเสียสติไปเสียแล้ว

ผมเกาะไว้แน่น ขณะที่มิสซิสโจและโจวิ่งไปหาเขา ผมไม่รู้ว่าตัวเองทำลงไปได้อย่างไร แต่ผมไม่สงสัยเลยว่าผมต้องฆ่าเขาตายด้วยวิธีใดวิธีหนึ่งแน่ ในสถานการณ์อันน่าสะพรึงกลัวนั้น ผมรู้สึกโล่งอกเมื่อเขาถูกพยุงกลับมา และหลังจากกวาดสายตามองคนรอบข้างราวกับว่า พวกเขา เป็นต้นเหตุที่ทำให้เขาไม่พอใจ เขาก็ทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้พร้อมกับหอบหายใจออกมาคำหนึ่งอย่างมีความหมายว่า “น้ำมันดิน!”

ผมเป็นคนเติมน้ำจากเหยือกน้ำมันดินลงในขวด ผมรู้ดีว่าอีกสักพักเขาต้องอาการแย่ลงกว่าเดิม ผมขยับโต๊ะด้วยแรงยึดเหนี่ยวที่มองไม่เห็น ราวกับเป็นร่างทรงในสมัยปัจจุบัน

“น้ำมันดิน!” พี่สาวผมร้องด้วยความประหลาดใจ “ตายจริง น้ำมันดินมาอยู่ในนี้ได้อย่างไรกัน?”

ทว่าลุงพัมเบิลชุค ผู้มีอำนาจล้นพ้นในห้องครัวแห่งนั้น ไม่ยอมฟังคำพูดใดและไม่ยอมให้พูดถึงเรื่องนี้ เขาโบกมือปัดทิ้งอย่างเผด็จการ แล้วสั่งขอจินผสมน้ำร้อน พี่สาวของผมซึ่งเริ่มจมอยู่ในห้วงความคิดอย่างน่ากังวล จึงต้องรีบกุลีกุจอไปเตรียมจิน น้ำร้อน น้ำตาล และเปลือกมะนาว แล้วนำมาผสมกัน อย่างน้อยในเวลานี้ผมก็รอดตัวไป ผมยังคงเกาะขาโต๊ะไว้ แต่คราวนี้กอดมันไว้ด้วยความซาบซึ้งใจอย่างยิ่ง

พอนานเข้า ผมก็สงบลงพอที่จะปล่อยมือและร่วมรับประทานพุดดิ้ง คุณพัมเบิลชุครับประทานพุดดิ้ง ทุกคนรับประทานพุดดิ้ง เมื่ออาหารจานนี้สิ้นสุดลง คุณพัมเบิลชุคก็เริ่มยิ้มร่าภายใต้อิทธิพลอันรื่นรมย์ของจินผสมน้ำร้อน ผมเริ่มคิดว่าวันนี้ผมคงจะผ่านพ้นไปได้ จนกระทั่งพี่สาวพูดกับโจว่า “ล้างจานให้สะอาด—แบบเย็น”

ผมรีบคว้าขาโต๊ะไว้อีกครั้งทันที และกดมันแนบอกราวกับว่ามันเป็นเพื่อนร่วมวัยเยาว์และมิตรสหายทางจิตวิญญาณ ผมเล็งเห็นถึงสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น และรู้สึกว่าคราวนี้ผมคงไม่รอดแน่

“ต้องลองชิมนะคะ” พี่สาวพูดกับแขกด้วยท่าทางสุภาพที่สุด “ต้องลองชิมของขวัญอันแสนวิเศษและเลิศรสจากลุงพัมเบิลชุคเพื่อเป็นการปิดท้ายค่ะ!”

ต้องชิมงั้นหรือ! อย่าหวังเลยว่าจะได้ชิมมัน!

“ต้องทราบนะคะ” พี่สาวพูดพลางลุกขึ้น “มันคือพายค่ะ พายหมูรสเค็ม”

เหล่าแขกพากันพึมพำคำชม ลุงพัมเบิลชุคซึ่งรู้สึกว่าตนเองได้ทำคุณงามความดีต่อเพื่อนมนุษย์ จึงกล่าวอย่างกระปรี้กระเปร่าเมื่อเทียบกับสถานการณ์โดยรวมว่า “เอาละ มิสซิสโจ เราจะพยายามกันอย่างเต็มที่ ลองหั่นพายชิ้นนี้มาดูเถอะ”

พี่สาวเดินออกไปนำพายมา ผมได้ยินเสียงฝีเท้าของเธอเดินไปยังห้องเก็บอาหาร ผมเห็นคุณพัมเบิลชุคเตรียมมีดให้พร้อม ผมเห็นความอยากอาหารที่ตื่นขึ้นอีกครั้งในจมูกทรงโรมันของคุณวอปส์เล ผมได้ยินคุณฮับเบิลเปรยว่า “พายหมูรสเค็มสักชิ้นคงจะเข้ากันได้ดีกับทุกอย่างที่นึกออก และไม่เสียหายอะไร” และผมได้ยินโจพูดว่า “เดี๋ยวเจ้าก็ได้กินบ้างนะ พิพ” ผมไม่แน่ใจนักว่าผมกรีดร้องด้วยความหวาดกลัวออกมาดังลั่น เพียงแค่ในใจ หรือว่าดังถึงหูของทุกคนในที่นั้น ผมรู้สึกว่าทนต่อไปไม่ไหวแล้ว และต้องหนีไปให้พ้น ผมปล่อยขาโต๊ะ แล้ววิ่งหนีเพื่อเอาชีวิตรอด

แต่ผมวิ่งไปได้ไกลที่สุดเพียงแค่ประตูบ้าน เพราะที่นั่นผมวิ่งชนเข้าอย่างจังกับกลุ่มทหารที่ถือปืนมัสเก็ต ซึ่งหนึ่งในนั้นยื่นกุญแจมือให้ผมพร้อมกับพูดว่า “อยู่นี่เอง เร็วเข้า มานี่!”