บทที่ ๔๖

นาฬิกาตีบอกเวลาแปดนาฬิกาก่อนที่ผมจะก้าวออกสู่บรรยากาศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นเศษไม้และขี้เลื่อยจากโรงต่อเรือริมฝั่ง โรงทำเสากระโดงเรือ ไม้พาย และรอก ซึ่งเป็นกลิ่นที่ไม่ได้น่ารังเกียจนัก พื้นที่ริมน้ำทั้งหมดของบริเวณพูลทั้งส่วนบนและส่วนล่างใต้สะพานนั้นเป็นดินแดนที่ผมไม่คุ้นเคย และเมื่อผมเดินเลียบแม่น้ำลงไป ผมพบว่าจุดที่ผมต้องการไม่ได้อยู่ในที่ที่ผมคิดไว้ และหาได้ยากยิ่งนัก สถานที่นั้นเรียกว่า มิลล์พอนด์แบงก์ ชิงก์สเบซิน และผมไม่มีสิ่งใดนำทางไปยังชิงก์สเบซินได้เลยนอกจากโรงปั่นเชือกโอลด์กรีนคอปเปอร์

ไม่สำคัญว่าผมจะหลงทางอยู่ท่ามกลางเรือเกยตื้นที่กำลังซ่อมแซมในอู่แห้งลำใด หรือซากเรือเก่าที่กำลังถูกรื้อถอนลำไหน หรือต้องเจอกับเลน ตะกอน และสิ่งปฏิกูลอื่นๆ จากน้ำขึ้นน้ำลง หรือผ่านอู่ต่อเรือและอู่รื้อเรือแห่งใด หรือเห็นสมอสนิมเขรอะที่ฝังลึกอยู่ในดินอย่างมืดบอดแม้จะเลิกใช้งานมานานหลายปี หรือผ่านดินแดนภูเขาถังไม้และท่อนซุงที่กองสุมกัน หรือผ่านโรงปั่นเชือกอีกกี่แห่งที่ไม่ใช่โอลด์กรีนคอปเปอร์ หลังจากที่เดินเลยจุดหมายและเดินไม่ถึงอยู่หลายครั้ง ในที่สุดผมก็เลี้ยวโค้งมาพบกับมิลล์พอนด์แบงก์โดยไม่คาดคิด หากพิจารณาจากทุกปัจจัยแล้ว ที่นี่เป็นสถานที่ที่ดูสดชื่น มีที่ว่างให้ลมจากแม่น้ำพัดหมุนวน มีต้นไม้สองสามต้น มีตอของกังหันลมที่พังทลาย และมีโรงปั่นเชือกโอลด์กรีนคอปเปอร์ ซึ่งผมสามารถมองเห็นทัศนียภาพที่ยาวและแคบของมันได้ภายใต้แสงจันทร์ ตามแนวโครงไม้ที่ปักลงในดิน ซึ่งดูเหมือนคราดทำหญ้าที่ล้าสมัยและเก่าคร่ำคร่าจนสูญเสียซี่คราดไปเกือบหมด

ผมเลือกบ้านหลังหนึ่งที่มีหน้าบ้านเป็นไม้และมีหน้าต่างโค้งสามชั้น (ไม่ใช่หน้าต่างเบย์ซึ่งเป็นคนละแบบกัน) จากบรรดาบ้านแปลกๆ ไม่กี่หลังบนมิลล์พอนด์แบงก์ ผมมองที่ป้ายบนประตูและอ่านได้ว่า คุณนายวิมเพิล เมื่อเห็นว่าเป็นชื่อที่ผมต้องการ ผมจึงเคาะประตู และมีหญิงชราผู้มีรูปลักษณ์น่าพึงพอใจและดูภูมิฐานออกมาตอบรับ อย่างไรก็ตาม เธอถูกแทนที่โดยเฮอร์เบิร์ตทันที ผู้ซึ่งนำผมเข้าไปในห้องรับแขกอย่างเงียบเชียบและปิดประตูลง มันเป็นความรู้สึกที่แปลกประหลาดที่ได้เห็นใบหน้าที่คุ้นเคยยิ่งของเขามาตั้งหลักปักฐานอยู่ในห้องและย่านที่ไม่คุ้นเคยอย่างยิ่งเช่นนี้ และผมพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองเขา เช่นเดียวกับที่ผมจ้องมองตู้มุมห้องที่วางแก้วและเครื่องกระเบื้อง เปลือกหอยบนหิ้งเหนือเตาผิง และภาพพิมพ์สีบนผนัง ซึ่งเป็นภาพการเสียชีวิตของกัปตันคุก ภาพการปล่อยเรือลงน้ำ และภาพพระเจ้าจอร์จที่สามในวิกผมของสารถีหลวง กางเกงหนัง และรองเท้าบูททรงสูง บนระเบียงที่วินด์เซอร์

“ทุกอย่างเรียบร้อยดี แฮนเดิล” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “และเขาก็พอใจมาก แม้จะกระตือรือร้นอยากพบคุณก็ตาม แม่สาวน้อยที่รักของผมอยู่กับพ่อของเธอ และถ้าคุณรอจนกว่าเธอจะลงมา ผมจะแนะนำให้เธอรู้จัก แล้วเราค่อยขึ้นไปข้างบน นั่นไง พ่อของเธอ”

ผมเริ่มตระหนักถึงเสียงคำรามที่น่าตกใจจากชั้นบน และคงจะแสดงอาการนั้นออกมาทางสีหน้า

“ผมเกรงว่าเขาจะเป็นตาแก่เจ้าเล่ห์ที่น่าเศร้าคนหนึ่ง” เฮอร์เบิร์ตกล่าวพร้อมรอยยิ้ม “แต่ผมไม่เคยเห็นหน้าเขาเลย คุณได้กลิ่นเหล้ารัมไหม เขาดื่มมันตลอดเวลาเลยล่ะ”

“เหล้า rum หรือครับ” ผมถาม

“ใช่” เฮอร์เบิร์ตตอบ “และคุณคงนึกออกว่ามันช่วยบรรเทาอาการเกาต์ของเขาได้ดีเพียงใด อีกทั้งเขายังดึงดันจะเก็บเสบียงทั้งหมดไว้บนห้องของเขาและเป็นคนจัดแบ่งให้เอง เขาเก็บของไว้บนชั้นเหนือศีรษะ และจะขอชั่งน้ำหนักของทุกอย่างด้วย ห้องของเขาคงจะเหมือนร้านขายของชำไม่มีผิด”

ขณะที่เขาพูด เสียงคำรามก็ดังขึ้นเป็นเสียงกึกก้องยาวนาน แล้วจึงค่อยๆ เงียบหายไป

“ผลลัพธ์จะเป็นอย่างไรได้อีกเล่า” เฮอร์เบิร์ตอธิบาย “ในเมื่อเขาดึงดันจะหั่นชีสเอง คนที่ป่วยเป็นเกาต์ที่มือขวา—และทุกส่วนของร่างกาย—จะหวังให้หั่นชีสดับเบิลกลอสเตอร์จนเสร็จโดยไม่เจ็บตัวได้อย่างไร”

ดูเหมือนเขาจะเจ็บตัวอย่างหนัก เพราะเขาส่งเสียงคำรามอย่างเกรี้ยวกราดออกมาอีกครั้ง

“การมีโปรวิสเป็นผู้เช่าห้องชั้นบนถือเป็นลาภลอยของนางวิมเพิลเลยล่ะ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “เพราะโดยปกติแล้ว คนทั่วไปคงทนเสียงแบบนั้นไม่ได้ ที่นี่เป็นสถานที่ที่แปลกดีนะ แฮนเดล ว่าไหม”

มันเป็นสถานที่ที่แปลกจริงๆ แต่กลับได้รับการดูแลรักษาและสะอาดสะอ้านอย่างน่าประหลาด

“นางวิมเพิลน่ะ” เฮอร์เบิร์ตพูดเมื่อผมบอกเขาเช่นนั้น “เป็นแม่บ้านที่ยอดเยี่ยมที่สุด และผมไม่รู้จริงๆ ว่าคลาร่าของผมจะทำอย่างไรหากไม่มีความช่วยเหลืออันเปี่ยมด้วยความเมตตาของเธอ เพราะคลาร่าไม่มีแม่ของตัวเอง แฮนเดล และไม่มีญาติที่ไหนในโลกเลยนอกจากตาแก่กรูฟฟันดริม”

“นั่นไม่ใช่ชื่อเขาจริงๆ ใช่ไหม เฮอร์เบิร์ต”

“ไม่ใช่ ไม่ใช่” เฮอร์เบิร์ตตอบ “นั่นเป็นชื่อที่ผมเรียกเขา ชื่อจริงของเขาคือคุณบาร์ลีย์ แต่ช่างเป็นโชคดีเหลือเกินที่ลูกชายของพ่อและแม่ของผมได้รักกับหญิงสาวที่ไม่มีญาติพี่น้อง และไม่ต้องกังวลเรื่องครอบครัวให้วุ่นวายทั้งตัวเธอเองและคนอื่น!”

เฮอร์เบิร์ตเคยเล่าให้ผมฟังก่อนหน้านี้ และตอนนี้เขาก็เตือนความจำผมว่า เขาได้รู้จักมิสคลาร่า บาร์ลีย์ ครั้งแรกตอนที่เธอกำลังศึกษาจบจากสถานศึกษาแห่งหนึ่งในแฮมเมอร์สมิธ และเมื่อเธอถูกเรียกตัวกลับบ้านเพื่อมาดูแลพ่อของเธอ เขากับเธอก็ได้ฝากฝังความรักไว้กับนางวิมเพิลผู้ใจดี ซึ่งคอยส่งเสริมและดูแลความสัมพันธ์ของทั้งคู่ด้วยความเมตตาและรอบคอบเสมอมา เป็นที่เข้าใจกันว่าเรื่องละเอียดอ่อนทางใจใดๆ ไม่อาจฝากฝังไว้กับตาแก่บาร์ลีย์ได้ เพราะเขาไม่มีความสามารถพอจะพิจารณาเรื่องใดที่ซับซ้อนไปกว่าเรื่องโรคเกาต์ เหล้ารัม และคลังเสบียงของพนักงานบัญชีเรือ

ขณะที่เรากำลังสนทนากันด้วยเสียงเบา โดยมีเสียงคำรามต่อเนื่องของตาแก่บาร์ลีย์สั่นสะเทือนผ่านคานที่พาดผ่านเพดาน ประตูห้องก็เปิดออก หญิงสาววัยยี่สิบเศษผู้มีดวงตาสีเข้ม รูปร่างบอบบางและหน้าตาสะสวยยิ่งนัก เดินเข้ามาพร้อมตะกร้าในมือ เฮอร์เบิร์ตช่วยรับตะกร้าใบนั้นมาอย่างทะนุถนอม และแนะนำเธอด้วยใบหน้าขึ้นสีระเรื่อว่า “คลาร่า” เธอเป็นหญิงสาวที่มีเสน่ห์อย่างยิ่ง และอาจดูเหมือนนางฟ้าที่ถูกจับตัวมาเป็นข้ารับใช้ของยักษ์ใจร้ายอย่างตาแก่บาร์ลีย์

“ดูนี่สิ” เฮอร์เบิร์ตกล่าวพร้อมแสดงตะกร้าให้ผมดูด้วยรอยยิ้มที่เปี่ยมด้วยความสงสารและอ่อนโยน หลังจากที่เราคุยกันได้ครู่หนึ่ง “นี่คืออาหารค่ำของคลาร่าผู้น่าสงสารที่ถูกจัดแบ่งให้ทุกคืน นี่คือส่วนแบ่งขนมปังของเธอ และนี่คือชีสชิ้นหนึ่ง และนี่คือเหล้ารัมของเธอ—ซึ่งผมเป็นคนดื่มเอง ส่วนนี่คืออาหารเช้าของวันพรุ่งนี้ของคุณบาร์ลีย์ที่จัดไว้ให้นำไปปรุง ซี่โครงแกะสองชิ้น มันฝรั่งสามลูก ถั่วลันเตาแบ่งครึ่ง แป้งเล็กน้อย เนยสองออนซ์ เกลือหยิบมือหนึ่ง และพริกไทยดำทั้งหมดนี้ นำไปตุ๋นรวมกันและกินตอนร้อนๆ ผมคิดว่ามันคงจะเป็นของดีสำหรับโรคเกาต์เลยทีเดียว!”

มีบางสิ่งที่ดูเป็นธรรมชาติและน่าประทับใจยิ่งนักในท่าทางยอมรับอย่างสงบของคลาราขณะพินิจดูสิ่งของเหล่านี้ตามที่เฮอร์เบิร์ตชี้ชวน และมีบางสิ่งที่ดูไว้วางใจ รักใคร่ และไร้เดียงสายิ่งนักในกิริยาอันอ่อนน้อมยามที่เธอปล่อยตัวให้อยู่ในอ้อมกอดของเฮอร์เบิร์ต และมีความอ่อนโยนในตัวเธออย่างยิ่งจนดูเป็นผู้ที่ต้องการการปกป้องดูแล ท่ามกลางบรรยากาศของมิลพอนด์แบงก์ บริเวณชิงก์สเบซิน และโรงปั่นเชือกทองแดงเก่า โดยมีเสียงคำรามของตาเฒ่าบาร์ลีย์ดังสะท้อนมาจากคานด้านบน จนฉันไม่ปรารถนาจะทำลายการหมั้นหมายระหว่างเธอกับเฮอร์เบิร์ตเลย ต่อให้ต้องแลกด้วยเงินทั้งหมดในสมุดพกที่ฉันไม่เคยเปิดออกดูเลยก็ตาม

ฉันกำลังมองดูเธอด้วยความยินดีและชื่นชม ทันใดนั้นเสียงคำรามก็ดังขึ้นจนกลายเป็นเสียงแผดร้องอีกครั้ง พร้อมกับเสียงกระแทกอันน่าสะพรึงกลัวจากด้านบน ราวกับว่ายักษ์ขาไม้กำลังพยายามเจาะเพดานลงมาหาพวกเรา เมื่อเป็นเช่นนั้น คลาราก็พูดกับเฮอร์เบิร์ตว่า “คุณพ่อเรียกฉันค่ะที่รัก!” แล้วเธอก็วิ่งจากไป

“ตาแก่ฉลามที่ไร้ยางอายจริงๆ!” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “นายว่าตอนนี้เขาต้องการอะไรล่ะ แฮนเดิล?”

“ฉันไม่รู้สิ” ฉันตอบ “เครื่องดื่มหรือเปล่า?”

“นั่นแหละ!” เฮอร์เบิร์ตร้องขึ้น ราวกับว่าฉันได้คาดเดาได้อย่างยอดเยี่ยมเป็นพิเศษ “เขาผสมเหล้ากร็อกเตรียมไว้ในถังใบเล็กบนโต๊ะ รอสักครู่เถอะ แล้วนายจะได้ยินเสียงคลารายกตัวเขาขึ้นเพื่อดื่มเหล้า นั่นไง!” เสียงแผดร้องดังขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับเสียงสั่นสะเทือนยาวเหยียดในตอนท้าย “ตอนนี้” เฮอร์เบิร์ตพูดเมื่อตามมาด้วยความเงียบ “เขากำลังดื่มอยู่ และตอนนี้” เฮอร์เบิร์ตพูดอีกครั้งเมื่อเสียงคำรามดังก้องในคานอีกหน “เขาล้มลงนอนหงายอีกแล้ว!”

คลารากลับมาในเวลาต่อมา และเฮอร์เบิร์ตก็พาฉันขึ้นไปชั้นบนเพื่อดูผู้ที่อยู่ในความดูแลของเรา ขณะที่เราเดินผ่านประตูห้องของคุณบาร์ลีย์ ได้ยินเสียงเขาพึมพำแหบพร่าอยู่ภายใน ด้วยท่วงทำนองที่ดังขึ้นและเบาลงราวกับสายลม เป็นท่อนสร้อยดังต่อไปนี้ ซึ่งฉันขอเปลี่ยนคำอวยพรให้เป็นสิ่งตรงกันข้าม:—

“อะฮอย! ขอพระเจ้าคุ้มครองดวงตาของเจ้า นี่คือบิล บาร์ลีย์ผู้เฒ่า นี่คือบิล บาร์ลีย์ผู้เฒ่า ขอพระเจ้าคุ้มครองดวงตาของเจ้า นี่คือบิล บาร์ลีย์ผู้เฒ่าที่นอนหงายหลัง สาบานต่อพระเจ้าเลย นอนหงายหลังเหมือนปลาฟลาวน์เดอร์แก่ที่ตายแล้วลอยน้ำ นี่คือบิล บาร์ลีย์ผู้เฒ่าของเจ้า ขอพระเจ้าคุ้มครองดวงตาของเจ้า อะฮอย! ขอพระเจ้าคุ้มครองเจ้า”

เฮอร์เบิร์ตบอกฉันว่า ในท่วงทำนองแห่งการปลอบประโลมนี้ บาร์ลีย์ผู้ล่องหนจะพูดคุยกับตัวเองเช่นนี้ทั้งวันทั้งคืน บ่อยครั้งในยามที่มีแสงสว่าง เขามักจะส่องกล้องโทรทรรศน์ที่ติดตั้งไว้บนเตียงเพื่อความสะดวกในการกวาดสายตามองไปตามแม่น้ำในเวลาเดียวกัน

ในห้องพักสองห้องบนยอดบ้านซึ่งสดชื่นและโปร่งสบาย และเป็นจุดที่คุณบาร์ลีย์ส่งเสียงรบกวนได้น้อยกว่าด้านล่าง ฉันพบโปรวิสพักผ่อนอยู่อย่างสบาย เขาไม่ได้แสดงท่าทีตื่นตระหนก และดูเหมือนจะไม่มีความกังวลใดที่ควรค่าแก่การกล่าวถึง แต่ฉันสังเกตเห็นว่าเขาดูอ่อนโยนลง—อย่างบอกไม่ถูก เพราะฉันไม่สามารถอธิบายได้ว่าอย่างไร และไม่เคยนึกออกเลยเมื่อพยายามระลึกถึงในภายหลัง แต่เขาก็อ่อนโยนลงอย่างแน่นอน

โอกาสในการไตร่ตรองที่ได้จากการพักผ่อนในวันนั้น ทำให้ฉันตัดสินใจอย่างแน่วแน่ว่าจะไม่พูดอะไรกับเขาเกี่ยวกับคอมเพย์สัน เพราะเท่าที่ฉันรู้ ความพยาบาทที่เขามีต่อชายผู้นั้นอาจนำพาให้เขาออกตามหาและพุ่งเข้าหาความพินาศของตนเอง ดังนั้น เมื่อฉันและเฮอร์เบิร์ตนั่งลงกับเขาข้างกองไฟ ฉันจึงถามเขาเป็นอันดับแรกว่าเขาเชื่อมั่นในวิจารณญาณและแหล่งข้อมูลของเวมมิกหรือไม่

“เชื่อสิ พ่อหนุ่ม!” เขาตอบพร้อมพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม “แจ็กเกอร์สรู้ดี”

“ถ้าอย่างนั้น ฉันได้คุยกับเวมมิกแล้ว” ฉันกล่าว “และมาเพื่อบอกคุณว่าเขาให้คำเตือนและคำแนะนำอะไรแก่ฉันบ้าง”

ข้าพเจ้าเล่าเรื่องทั้งหมดให้เขาฟังอย่างแม่นยำ โดยเว้นส่วนที่กล่าวไว้ก่อนหน้า ข้าพเจ้าบอกเขาว่าเวมมิกได้ยินมาจากในคุกนิวเกต (ซึ่งไม่แน่ชัดว่าจากเจ้าหน้าที่หรือนักโทษ) ว่าเขากำลังถูกสงสัย และห้องทำงานของข้าพเจ้าถูกเฝ้าติดตาม เวมมิกจึงแนะนำให้เขาเก็บตัวเงียบๆ สักระยะ และให้ข้าพเจ้าอยู่ห่างจากเขา รวมถึงสิ่งที่เวมมิกเสนอเรื่องการส่งเขาออกไปต่างประเทศ ข้าพเจ้าเสริมว่า เมื่อถึงเวลานั้น แน่นอนว่าข้าพเจ้าจะไปกับเขา หรือจะตามไปติดๆ ตามแต่ที่เวมมิกจะเห็นว่าปลอดภัยที่สุด

ส่วนเรื่องที่จะเกิดขึ้นหลังจากนั้นข้าพเจ้าไม่ได้แตะต้องเลย และอันที่จริง ข้าพเจ้าเองก็ไม่ได้รู้สึกชัดเจนหรือสบายใจกับเรื่องนั้นเลย เมื่อได้เห็นเขาในสภาพที่อ่อนโยนลงเช่นนี้ และตกอยู่ในอันตรายอย่างเห็นได้ชัดก็เพื่อเห็นแก่ข้าพเจ้า ส่วนเรื่องการเปลี่ยนวิถีชีวิตด้วยการเพิ่มค่าใช้จ่าย ข้าพเจ้าถามเขาว่า ในสถานการณ์ที่ยังไม่แน่นอนและยากลำบากเช่นนี้ การทำเช่นนั้นจะไม่ดูน่าขันเกินไปหรือ หรืออาจจะแย่กว่านั้นด้วยซ้ำ

เขาไม่อาจปฏิเสธเรื่องนี้ได้ และเขาก็มีเหตุผลอย่างยิ่งตลอดการสนทนา เขากล่าวว่าการกลับมาของเขาคือการเสี่ยงดวง และเขารู้เสมอว่ามันคือการเสี่ยง เขาจะไม่ทำสิ่งใดที่ทำให้การเสี่ยงครั้งนี้กลายเป็นการสิ้นหวัง และเขาก็แทบไม่มีความกังวลเรื่องความปลอดภัยของตนเองเลยเมื่อมีผู้ช่วยที่ดีเช่นนี้

เฮอร์เบิร์ตซึ่งจ้องมองกองไฟและครุ่นคิดอยู่ ได้พูดขึ้นว่ามีบางอย่างผุดขึ้นมาในความคิดของเขาซึ่งต่อยอดมาจากข้อเสนอของเวมมิก และมันอาจคุ้มค่าที่จะลองทำ “เราทั้งคู่พายเรือเก่งนะแฮนเดล และเราสามารถพาส่งเขาลงไปตามแม่น้ำได้ด้วยตัวเองเมื่อถึงเวลาที่เหมาะสม เมื่อนั้นก็ไม่ต้องจ้างเรือหรือคนพายเรือเพื่อการนี้ ซึ่งจะช่วยลดโอกาสที่จะถูกสงสัยลงได้ และโอกาสเพียงเล็กน้อยก็มีค่าพอที่จะรักษาไว้ อย่าไปสนใจเรื่องฤดูกาลเลย นายไม่คิดหรือว่ามันจะดีถ้าเริ่มหาเรือมาจอดไว้ที่บันไดวัดเทมเพิลตั้งแต่ตอนนี้ และทำตัวให้ชินกับการพายเรือขึ้นลงตามแม่น้ำ?

พอนายทำจนเป็นนิสัยแล้ว ใครจะมาสังเกตหรือสนใจล่ะ? ทำสักยี่สิบหรือห้าสิบครั้ง แล้วการทำครั้งที่ยี่สิบเอ็ดหรือห้าสิบเอ็ดก็จะไม่ใช่เรื่องพิเศษอะไรอีกต่อไป”

ข้าพเจ้าชอบแผนนี้ และโปรวิสก็รู้สึกฮึกเหิมกับมันมาก เราตกลงกันว่าจะดำเนินการตามแผนนี้ และโปรวิสจะต้องทำเป็นไม่รู้จักเราหากเราลงไปต่ำกว่าสะพานและพายเรือผ่านมิลพอนด์แบงก์ แต่เราตกลงกันเพิ่มเติมว่า ให้เขาดึงม่านบังตาตรงส่วนของหน้าต่างที่หันไปทางทิศตะวันออกลงมา เมื่อใดก็ตามที่เขาเห็นเราและทุกอย่างเรียบร้อยดี

เมื่อการหารือสิ้นสุดลงและทุกอย่างถูกจัดเตรียมไว้แล้ว ข้าพเจ้าจึงลุกขึ้นเพื่อจะกลับ โดยบอกกับเฮอร์เบิร์ตว่าเราไม่ควรกลับบ้านพร้อมกัน และข้าพเจ้าจะออกเดินทางก่อนเขาสักครึ่งชั่วโมง “ผมไม่อยากทิ้งคุณไว้ที่นี่เลย” ข้าพเจ้าบอกกับโปรวิส “แม้ผมจะแน่ใจว่าคุณอยู่ที่นี่จะปลอดภัยกว่าอยู่ใกล้ผม ลาก่อนครับ!”

“พ่อหนุ่ม” เขาตอบพร้อมกับกุมมือข้าพเจ้า “ฉันไม่รู้ว่าเราจะได้พบกันอีกเมื่อไหร่ และฉันไม่ชอบคำว่าลาก่อน บอกว่าราตรีสวัสดิ์เถอะ!”

“ราตรีสวัสดิ์ครับ! เฮอร์เบิร์ตจะเป็นคนประสานงานระหว่างเรา และเมื่อถึงเวลา คุณมั่นใจได้เลยว่าผมจะพร้อม ราตรีสวัสดิ์ ราตรีสวัสดิ์ครับ!”

เราเห็นว่าเป็นการดีที่สุดที่เขาควรพักอยู่ในห้องของตนเอง เราจึงทิ้งเขาไว้ที่ชานพักหน้าประตู โดยเขาถือไฟส่องเหนือราวบันไดเพื่อนำทางเราลงไป เมื่อมองย้อนกลับไปที่เขา ข้าพเจ้านึกถึงคืนแรกที่เขากลับมา ซึ่งสถานะของเราสลับกัน และในตอนนั้นข้าพเจ้าไม่เคยคาดคิดเลยว่า หัวใจของข้าพเจ้าจะหนักอึ้งและวิตกกังวลในการจากลาเขาได้เท่ากับที่เป็นอยู่ในขณะนี้

โอลด์ บาร์ลีย์ ยังคงคำรามและสบถสาบานยามเราเดินผ่านประตูบ้านเขา โดยไม่มีทีท่าว่าจะหยุดหรือคิดจะหยุดเลย เมื่อเราลงมาถึงเชิงบันได ผมจึงถามเฮอร์เบิร์ตว่าเขายังคงใช้ชื่อโพรวิสอยู่หรือไม่ เขาตอบว่าไม่แน่นอน และบอกว่าผู้เช่าคนนั้นคือคุณแคมป์เบลล์ นอกจากนี้เขายังอธิบายว่า ข้อมูลที่รู้เกี่ยวกับคุณแคมป์เบลล์มีเพียงแค่ว่า เขา (เฮอร์เบิร์ต) เป็นผู้ดูแลคุณแคมป์เบลล์ และรู้สึกมีความผูกพันส่วนตัวอย่างแรงกล้าที่จะให้ชายผู้นี้ได้รับการดูแลอย่างดีและใช้ชีวิตอย่างสันโดษ

ดังนั้น เมื่อเราเข้าไปในห้องรับแขกซึ่งคุณนายวิมเปิลและคลาร่านั่งทำงานกันอยู่ ผมจึงไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับความสนใจของผมที่มีต่อคุณแคมป์เบลล์ แต่เก็บงำมันไว้กับตัว

เมื่อผมได้กล่าวลาเด็กสาวผู้เลอโฉม อ่อนหวาน และมีดวงตาสีเข้ม รวมถึงหญิงผู้มีจิตใจดั่งมารดาซึ่งยังคงมีความเห็นอกเห็นใจอย่างซื่อตรงต่อเรื่องราวความรักแท้เล็กๆ น้อยๆ ผมรู้สึกราวกับว่าย่านโรงปั่นเชือกโอลด์กรีนคอปเปอร์ได้กลายเป็นสถานที่ที่เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง โอลด์ บาร์ลีย์ อาจจะแก่ชราดั่งขุนเขา และอาจสบถสาบานได้ราวกับกองทหารทั้งกองพัน แต่ในชิงก์สเบซินนั้นมีความเยาว์วัย ความไว้วางใจ และความหวังที่ช่วยไถ่ถอนและเติมเต็มจนล้นปรี่ จากนั้นผมก็นึกถึงเอสเทลลา และการจากลาของเรา แล้วจึงกลับบ้านด้วยความเศร้าสร้อยยิ่งนัก

ทุกสิ่งในเทมเพิลยังคงเงียบสงบดังที่ผมเคยเห็นมาเสมอ หน้าต่างของห้องฝั่งที่โพรวิสเคยพำนักอยู่เมื่อไม่นานมานี้มืดสนิทและนิ่งสงัด และไม่มีใครมาเดินเตร่ในการ์เดนคอร์ต ผมเดินผ่านน้ำพุสองสามรอบก่อนจะลงบันไดไปยังห้องพักของตน แต่ผมอยู่เพียงลำพัง เมื่อเฮอร์เบิร์ตเข้ามาและเดินมาที่ข้างเตียงของผม—เพราะผมตรงดิ่งไปนอนด้วยความหดหู่และเหนื่อยล้า—เขาก็รายงานเรื่องเดียวกัน หลังจากนั้นเขาเปิดหน้าต่างบานหนึ่ง มองออกไปท่ามกลางแสงจันทร์ และบอกผมว่าทางเท้าช่างว่างเปล่าและเคร่งขรึมราวกับทางเดินในมหาวิหารในช่วงเวลาเดียวกันนี้

วันต่อมาผมเริ่มดำเนินการจัดหาเรือ ซึ่งสำเร็จลงในเวลาอันรวดเร็ว เรือถูกนำมาจอดที่บันไดเทมเพิล ในจุดที่ผมสามารถเข้าถึงได้ภายในหนึ่งหรือสองนาที จากนั้นผมก็เริ่มออกไปข้างนอกราวกับว่าเป็นการฝึกซ้อม บางครั้งไปเพียงลำพัง บางครั้งไปกับเฮอร์เบิร์ต บ่อยครั้งที่ผมต้องออกไปท่ามกลางความหนาวเย็น สายฝน และหิมะปนฝน แต่หลังจากออกไปได้ไม่กี่ครั้ง ก็ไม่มีใครสังเกตเห็นผมมากนัก ในตอนแรกผมพายเรืออยู่เหนือสะพานแบล็กไฟรเออร์ส แต่เมื่อเวลาน้ำขึ้นน้ำลงเปลี่ยนไป ผมก็มุ่งหน้าไปยังสะพานลอนดอน ในสมัยนั้นยังเป็นสะพานลอนดอนหลังเก่า และในสภาวะน้ำขึ้นน้ำลงบางช่วง จะมีกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวและตกลงมาซึ่งมีชื่อเสียงในทางที่ไม่ดี

แต่ผมรู้วิธี ‘ฝ่า’ สะพานนั้นได้ดีหลังจากที่เคยเห็นคนอื่นทำ และเริ่มพายเรือไปตามกลุ่มเรือในพูลและลงไปจนถึงเอริธ ครั้งแรกที่ผมผ่านมิลพอนด์แบงก์ ผมกับเฮอร์เบิร์ตช่วยกันพายเรือคู่ และทั้งขาไปและขากลับ เราเห็นม่านบังตาทางทิศตะวันออกลดตัวลง เฮอร์เบิร์ตไปที่นั่นไม่น้อยกว่าสามครั้งต่อสัปดาห์ และเขาไม่เคยนำข่าวคราวที่น่าตระหนกมาบอกผมเลยแม้แต่คำเดียว ถึงกระนั้น ผมรู้ดีว่ามีเหตุให้ต้องตระหนก และไม่สามารถสลัดความรู้สึกที่ว่ากำลังถูกจับตามองออกไปได้ เมื่อความคิดนี้เกิดขึ้นแล้ว มันจะตามหลอกหลอนไม่เลิกรา ยากจะคำนวณได้ว่ามีผู้คนที่ไม่ได้ตั้งใจกี่คนที่ผมสงสัยว่ากำลังเฝ้าดูผมอยู่

กล่าวโดยสรุปคือ ข้าพเจ้าเต็มไปด้วยความกังวลต่อชายผู้บุ่มบ่ามที่กำลังหลบซ่อนตัวอยู่เสมอ บางครั้งเฮอร์เบิร์ตเคยบอกข้าพเจ้าว่าเขารู้สึกรื่นรมย์ที่ได้ยืนริมหน้าต่างบานหนึ่งของเราหลังความมืดมิดยามน้ำลด และจินตนาการว่ากระแสน้ำกำลังไหลพัดพาทุกสิ่งไปสู่คลารา แต่ข้าพเจ้ากลับคิดด้วยความหวาดหวั่นว่าน้ำนั้นกำลังไหลไปสู่แมกวิทช์ และรอยดำใดๆ บนผิวน้ำอาจเป็นผู้ที่ตามล่าเขา ซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปอย่างรวดเร็ว เงียบเชียบ และแน่นอนเพื่อจับกุมตัวเขา