บทที่ 32

วันหนึ่งขณะที่ฉันกำลังวุ่นอยู่กับตำราและคุณพ็อกเก็ต ฉันได้รับจดหมายทางไปรษณีย์ เพียงแค่เห็นซองจดหมายก็ทำให้ฉันตื่นเต้นจนใจสั่น เพราะแม้จะไม่เคยเห็นลายมือที่จ่าหน้าซองมาก่อน แต่ฉันก็เดาออกว่าเป็นลายมือของใคร จดหมายฉบับนั้นไม่มีคำขึ้นต้นตามธรรมเนียม เช่น คุณพิพที่รัก หรือพิพที่รัก หรือท่านที่รัก หรืออะไรที่รัก แต่เขียนมาดังนี้—

“ฉันจะเดินทางมาลอนดอนในวันมะรืนนี้ด้วยรถม้าเที่ยวเที่ยง ฉันเชื่อว่ามีการตกลงกันไว้ว่าคุณจะเป็นคนมารับฉัน? อย่างน้อยมิสฮาวิแชมก็เข้าใจเช่นนั้น และฉันเขียนมาตามคำสั่งของเธอ เธอฝากความระลึกถึงมาถึงคุณด้วย

จาก เอสเทลลา”

หากมีเวลาพอ ฉันคงจะสั่งตัดชุดใหม่หลายชุดสำหรับโอกาสนี้ แต่เมื่อไม่มีเวลา ฉันจึงจำต้องพอใจกับชุดที่มีอยู่ ความอยากอาหารของฉันหายวับไปในทันที และฉันไม่รู้จักความสงบหรือการพักผ่อนจนกว่าวันนั้นจะมาถึง แต่วันที่มาถึงก็ไม่ได้นำความสบายใจมาให้ เพราะเมื่อนั้นฉันกลับกระวนกระวายยิ่งกว่าเดิม และเริ่มไปเฝ้าที่สำนักงานรถม้าในถนนวูด สตรีท ย่านชีปไซด์ ทั้งที่รถม้ายังไม่ทันออกจากโรงเตี๊ยมบลูบอร์ในเมืองของเราเสียด้วยซ้ำ แม้ฉันจะรู้เรื่องนี้ดีอยู่เต็มอก แต่ฉันยังรู้สึกว่ามันไม่ปลอดภัยที่จะปล่อยให้สำนักงานรถม้าพ้นสายตาเกินห้านาทีในคราวเดียว และในสภาวะที่ไร้เหตุผลเช่นนี้ ฉันได้เฝ้ายามไปแล้วครึ่งชั่วโมงแรกจากทั้งหมดสี่หรือห้าชั่วโมง ตอนที่เวมมิกเดินสวนมาพอดี

“สวัสดีครับ คุณพิพ” เขาเอ่ย “เป็นอย่างไรบ้าง ผมไม่คิดเลยว่าที่นี่จะเป็นเขตตรวจตราของคุณ”

ฉันอธิบายว่ากำลังรอรับใครบางคนที่เดินทางมาด้วยรถม้า และถามไถ่ถึงคฤหาสน์และคุณพ่อของเขา

“ทั้งสองอย่างรุ่งเรืองดีครับ ขอบคุณที่ถาม” เวมมิกตอบ “โดยเฉพาะคุณพ่อ ท่านอารมณ์ดีเป็นพิเศษ วันเกิดปีหน้าท่านจะอายุแปดสิบสองปีแล้ว ผมคิดว่าจะยิงปืนใหญ่ฉลองแปดสิบสองนัด ถ้าเพื่อนบ้านไม่ร้องเรียน และปืนใหญ่ของผมทนแรงดันไหว แต่เอาเถอะ นี่ไม่ใช่เรื่องที่จะคุยในลอนดอน คุณคิดว่าผมกำลังจะไปไหน?”

“ไปที่สำนักงานหรือครับ?” ฉันถาม เพราะเขาเดินมุ่งหน้าไปทางนั้น

“เกือบจะใช่ครับ” เวมมิกตอบ “ผมกำลังจะไปที่เรือนจำนิวเกต ตอนนี้เรามีคดีเกี่ยวกับพัสดุของนายธนาคาร ผมเพิ่งไปสำรวจสถานที่เกิดเหตุมา และหลังจากนี้ต้องไปคุยกับลูกความของเราสักสองสามคำ”

“ลูกความของคุณเป็นคนปล้นหรือครับ?” ฉันถาม

“ขอให้พระเจ้าคุ้มครองดวงวิญญาณและร่างกายของคุณเถิด ไม่ใช่หรอก” เว็มมิกตอบด้วยน้ำเสียงแห้งแล้งยิ่ง “แต่เขาถูกกล่าวหาว่าทำเช่นนั้น คุณหรือผมก็อาจถูกกล่าวหาได้เช่นกัน คุณก็รู้ว่าเราทั้งคู่ต่างอาจถูกกล่าวหาได้”

“เพียงแต่เราทั้งคู่ไม่ได้ถูกกล่าวหา” ผมตั้งข้อสังเกต

“หึ!” เว็มมิกกล่าวพลางใช้นิ้วชี้จิ้มที่หน้าอกของผม “คุณนี่ร้ายลึกนะ คุณพิพ! อยากลองไปดูที่นิวเกตไหมล่ะ? พอจะมีเวลาว่างหรือเปล่า?”

ผมมีเวลาว่างมากเสียจนข้อเสนอนั้นฟังดูเหมือนเป็นทางออกที่ช่วยบรรเทาความกังวล แม้ว่ามันจะขัดกับความปรารถนาลึกๆ ที่อยากจะเฝ้าดูสำนักงานรถม้าก็ตาม ผมพึมพำว่าขอไปตรวจสอบดูก่อนว่ามีเวลาเดินไปกับเขาหรือไม่ แล้วจึงเข้าไปในสำนักงานเพื่อสอบถามเสมียนด้วยความละเอียดลออที่สุด และสร้างความรำคาญใจให้เขาอย่างมาก ถึงเวลาที่เร็วที่สุดที่รถม้าจะมาถึง ซึ่งความจริงผมเองก็รู้ดีพอๆ กับเขา ผมจึงกลับไปหาคุณเว็มมิก แสร้งทำเป็นดูนาฬิกาและทำท่าประหลาดใจกับข้อมูลที่ได้รับ ก่อนจะตอบตกลงรับข้อเสนอของเขา

เราถึงนิวเกตในเวลาเพียงไม่กี่นาที เราเดินผ่านป้อมยามที่มีตรวนบางส่วนแขวนอยู่บนผนังเปล่าๆ ท่ามกลางป้ายกฎระเบียบของเรือนจำ เข้าสู่ภายในคุก ในสมัยนั้นเรือนจำถูกปล่อยปละละเลยอย่างมาก และช่วงเวลาแห่งการตอบโต้ที่รุนแรงเกินกว่าเหตุซึ่งมักตามมาหลังจากการกระทำผิดต่อสาธารณะ—ซึ่งเป็นบทลงโทษที่หนักหน่วงและยาวนานที่สุดเสมอ—ยังมาไม่ถึง ดังนั้น เหล่านักโทษจึงไม่ได้รับที่พักและอาหารที่ดีไปกว่าพวกทหาร (ไม่ต้องพูดถึงพวกคนยากไร้เลย) และน้อยครั้งนักที่จะมีการจุดไฟเผาคุกด้วยวัตถุประสงค์ที่พอจะอ้างได้ว่าเพื่อปรับปรุงรสชาติของซุปให้ดีขึ้น เป็นช่วงเวลาเยี่ยมพอดีตอนที่เว็มมิกพาผมเข้าไป และมีพนักงานส่งเครื่องดื่มกำลังเดินแจกเบียร์

ส่วนเหล่านักโทษที่อยู่หลังลูกกรงในลานกว้างต่างก็กำลังซื้อเบียร์และพูดคุยกับเพื่อนฝูง มันเป็นภาพที่ดูซอมซ่อ น่าเกลียด ไม่เป็นระเบียบ และหดหู่ยิ่งนัก

ผมรู้สึกว่าเว็มมิกเดินท่ามกลางเหล่านักโทษในลักษณะเดียวกับที่คนสวนเดินท่ามกลางต้นไม้น้อยใหญ่ ความคิดนี้แวบเข้ามาในหัวเป็นครั้งแรกเมื่อเขาเห็นใครบางคนที่โผล่หน้าออกมาในคืนนั้น แล้วพูดว่า “อะไรกัน กัปตันทอม? คุณอยู่ที่นี่เองหรือ? อา จริงด้วย!” และยังพูดอีกว่า “นั่นแบล็กบิลที่อยู่หลังถังเก็บน้ำใช่ไหม? แหม ผมไม่ได้เจอคุณมาสองเดือนแล้วนะ เป็นอย่างไรบ้างล่ะ?” และในขณะที่เขาหยุดตรงลูกกรงเพื่อฟังคำกระซิบอันกังวล—ซึ่งมักจะเป็นรายบุคคลเสมอ—เว็มมิกซึ่งยังมีใบหน้าเรียบเฉยราวกับตู้ไปรษณีย์ มองดูพวกเขาในขณะสนทนา

ราวกับว่าเขากำลังสังเกตเป็นพิเศษถึงความคืบหน้าของแต่ละคนนับตั้งแต่ครั้งล่าสุดที่พบกัน ว่าใกล้จะถึงจุดที่ความจริงจะปรากฏอย่างเต็มที่ในการพิจารณาคดีเพียงใด

เขาเป็นที่นิยมอย่างยิ่ง และฉันพบว่าเขาเป็นผู้ดูแลแผนกงานทั่วไปของมิสเตอร์แจ็กเกอร์ส แม้ว่าจะมีท่าทางบางอย่างที่คล้ายกับมิสเตอร์แจ็กเกอร์สแฝงอยู่ ซึ่งทำให้ผู้คนไม่กล้าเข้าใกล้เกินขอบเขตที่กำหนด การทักทายลูกค้าแต่ละรายที่เข้ามาตามลำดับของเขานั้นประกอบด้วยการพยักหน้า และการใช้มือทั้งสองข้างจัดหมวกบนศีรษะให้เข้าที่เข้าทางขึ้นอีกนิด จากนั้นจึงกระชับเสื้อคลุมให้แน่น แล้วล้วงมือใส่กระเป๋า ในบางกรณีที่มีปัญหาเรื่องการขึ้นค่าธรรมเนียม มิสเตอร์เวมมิกจะถอยห่างจากจำนวนเงินที่ไม่เพียงพอนั้นให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วกล่าวว่า “ไม่มีประโยชน์หรอกพ่อหนุ่ม ฉันเป็นแค่ลูกน้อง ฉันรับไว้ไม่ได้ อย่าทำแบบนี้กับลูกน้องเลย ถ้าคุณไม่สามารถจ่ายให้ครบตามจำนวนได้ พ่อหนุ่ม คุณควรไปติดต่อตัวการหลักจะดีกว่า ในวิชาชีพนี้มีตัวการหลักอยู่มากมาย คุณก็รู้ สิ่งที่คนหนึ่งมองว่าไม่คุ้มค่า อีกคนอาจจะมองว่าคุ้มก็ได้ นั่นคือคำแนะนำของฉันในฐานะลูกน้อง อย่าพยายามใช้วิธีที่ไร้ประโยชน์เลย จะทำไปทำไมกัน เอาละ ใครรายต่อไป”

ดังนั้น เราจึงเดินผ่านเรือนกระจกของเวมมิก จนกระทั่งเขาหันมาหาฉันแล้วพูดว่า “สังเกตชายคนที่ฉันจะจับมือด้วยนะ” ฉันคงจะทำตามนั้นได้โดยไม่ต้องเตรียมตัว เพราะเขายังไม่ได้จับมือกับใครเลย

แทบจะทันทีที่เขาพูดจบ ชายรูปร่างท้วมท่าทางสง่าผ่าเผยคนหนึ่ง (ซึ่งฉันยังคงเห็นภาพได้ชัดเจนในขณะที่เขียน) สวมเสื้อโค้ทตัวยาวสีมะกอกที่ดูเก่าคร่ำคร่า มีความซีดเซียวประหลาดปกคลุมผิวสีแดงระเรื่อบนใบหน้า และมีดวงตาที่ลอกแลกไปมาเมื่อพยายามจะจ้องมองสิ่งใดสิ่งหนึ่ง เขาเดินมาที่มุมลูกกรงและยกมือขึ้นแตะหมวก ซึ่งมีพื้นผิวเยิ้มมันเหมือนน้ำซุปที่เย็นชืด พร้อมกับทำท่าวันทยหัตถ์แบบทหารที่ดูจริงจังครึ่งหนึ่งและล้อเล่นครึ่งหนึ่ง

“พันเอก ถึงท่านแล้ว!” เวมมิกกล่าว “เป็นอย่างไรบ้างครับ พันเอก?”

“สบายดี มิสเตอร์เวมมิก”

“เราทำทุกอย่างที่ทำได้แล้วครับ แต่หลักฐานมันมัดตัวเราแน่นเกินไป พันเอก”

“ใช่ มันแน่นเกินไปจริงๆ ครับท่าน—แต่ ‘ผม’ ไม่สนหรอก”

“ไม่ ไม่” เวมมิกกล่าวอย่างเย็นชา “ ‘ท่าน’ ไม่สน” จากนั้นเขาก็หันมาทางฉัน “ชายคนนี้เคยรับใช้ฝ่าบาท เป็นทหารราบและซื้อสิทธิ์ลาออก”

ฉันพูดว่า “จริงหรือครับ” ชายคนนั้นมองมาที่ฉัน แล้วมองข้ามศีรษะฉันไป จากนั้นก็มองไปรอบตัวฉัน แล้วเขาก็ใช้นิ้วลากผ่านริมฝีปากและหัวเราะออกมา

“ผมคิดว่าผมคงจะได้ออกไปจากที่นี่วันจันทร์นี้ครับท่าน” เขาบอกกับเวมมิก

“อาจจะครับ” เพื่อนของฉันตอบ “แต่ไม่มีใครรู้แน่ชัด”

“ผมดีใจที่มีโอกาสได้บอกลาคุณ มิสเตอร์เวมมิก” ชายคนนั้นกล่าว พร้อมกับยื่นมือออกมาผ่านระหว่างลูกกรงสองซี่

“ขอบคุณครับ” เวมมิกกล่าวพร้อมกับจับมือเขา “เช่นกันครับ พันเอก”

“ถ้าสิ่งที่ผมมีติดตัวตอนถูกจับเป็นของจริง มิสเตอร์เวมมิก” ชายคนนั้นกล่าวโดยไม่ยอมปล่อยมือ “ผมคงจะขอความกรุณาให้คุณสวมแหวนอีกวงหนึ่ง เพื่อเป็นการตอบแทนความใส่ใจของคุณ”

“ผมขอรับเจตนาแทนการกระทำแล้วกันครับ” เวมมิกกล่าว “จะว่าไป ท่านเป็นคนชอบเลี้ยงนกพิราบมากเลยนะครับ” ชายคนนั้นเงยหน้ามองท้องฟ้า “ผมได้ยินมาว่าท่านมีนกพิราบพันธุ์ตีลังกาที่ยอดเยี่ยมมาก ท่านพอจะฝากเพื่อนคนไหนให้นำมาให้ผมสักคู่ได้ไหมครับ หากท่านไม่มีความจำเป็นต้องใช้พวกมันอีกแล้ว”

“จะจัดการให้ครับท่าน”

“ตกลงครับ” เว็มมิกกล่าว “ผมจะดูแลพวกเขาให้เอง ขอให้โชคดีครับ ผู้พัน ลาก่อน!” พวกเขาจับมือกันอีกครั้ง และขณะที่เราเดินจากมา เว็มมิกก็พูดกับผมว่า “คนปั๊มเหรียญปลอม ช่างฝีมือดีทีเดียว รายงานของผู้พิพากษาจะเสร็จวันนี้ และเขาต้องถูกประหารชีวิตในวันจันทร์แน่นอน แต่คุณก็เห็นแล้วว่า ไม่ว่าอย่างไร นกพิราบหนึ่งคู่ก็ถือเป็นทรัพย์สินที่เคลื่อนย้ายได้เช่นกัน” พูดจบเขาก็หันกลับไปพยักหน้าให้ต้นไม้ที่ตายแล้วต้นนั้น แล้วกวาดสายตามองไปรอบๆ ขณะเดินออกจากลาน ราวกับกำลังพิจารณาว่ากระถางต้นไม้ใบไหนจะเหมาะที่จะนำมาวางแทนที่ตรงนั้น

เมื่อเราเดินออกจากเรือนจำผ่านป้อมยาม ผมพบว่าเหล่าพัศดีต่างตระหนักถึงความสำคัญอันยิ่งใหญ่ของผู้ปกครองของผม ไม่น้อยไปกว่าเหล่านักโทษที่พวกเขาคุมตัวอยู่ “ว่าไงครับ คุณเว็มมิก” พัศดีกล่าว เขาคุมเราให้อยู่ระหว่างประตูรั้วที่มีหมุดแหลมสองบาน และล็อกบานหนึ่งอย่างระมัดระวังก่อนจะปลดล็อกอีกบาน “คุณแจ็กเกอร์สจะจัดการกับคดีฆาตกรรมริมน้ำนั่นยังไงครับ จะทำให้เป็นแค่การฆ่าคนตายโดยไม่เจตนา หรือจะทำให้เป็นอะไรกันแน่?”

“ทำไมคุณไม่ถามเขาเองล่ะ?” เว็มมิกย้อนถาม

“โอ้ ครับ ผมคงทำแบบนั้น!” พัศดีตอบ

“เห็นไหมครับคุณพิพ” เว็มมิกหันมาหาผมพร้อมกับยืดใบหน้าแบบเจ้าหน้าที่ไปรษณีย์ “คนพวกนี้เป็นแบบนี้แหละครับ พวกเขาไม่เกรงใจเลยที่จะถามอะไรผมซึ่งเป็นลูกน้อง แต่คุณจะไม่มีวันเห็นพวกเขาถามคำถามใดๆ กับเจ้านายของผมเลย”

“สุภาพบุรุษหนุ่มคนนี้เป็นหนึ่งในเด็กฝึกงานหรือผู้ช่วยทนายในสำนักงานของคุณหรือเปล่าครับ?” พัศดีถาม พร้อมกับยิ้มให้กับอารมณ์ขันของคุณเว็มมิก

“เอาอีกแล้ว เห็นไหมล่ะ!” เว็มมิกอุทาน “ผมบอกคุณแล้ว! ถามคำถามลูกน้องอีกข้อทั้งที่ข้อแรกยังไม่ทันแห้งเลย! เอาละ สมมติว่าคุณพิพเป็นหนึ่งในนั้นแล้วกัน”

“ถ้าอย่างนั้น” พัศดีกล่าวพร้อมยิ้มอีกครั้ง “เขาก็คงรู้ว่าคุณแจ็กเกอร์สเป็นคนยังไง”

“ฮ่า!” เว็มมิกตะโกน พร้อมกับตีพัศดีเบาๆ อย่างล้อเลียน “คุณน่ะใบ้กินเหมือนกุญแจของคุณเลยเวลาต้องรับมือกับเจ้านายของผม รู้ตัวดีด้วยสิ ปล่อยพวกเราออกไปได้แล้วตาจิ้งจอกเฒ่า ไม่อย่างนั้นผมจะให้เขาฟ้องคุณข้อหากักขังหน่วงเหนี่ยวโดยมิชอบ”

พัศดีหัวเราะและกล่าวลา และยืนหัวเราะเยาะพวกเราอยู่เหนือหมุดแหลมของประตูรั้วขณะที่เราเดินลงบันไดออกสู่ถนน

“จำไว้นะครับคุณพิพ” เว็มมิกกระซิบข้างหูผมอย่างเคร่งขรึม พร้อมกับคล้องแขนผมเพื่อความเป็นส่วนตัว “ผมไม่คิดว่าคุณแจ็กเกอร์สจะทำอะไรได้ดีไปกว่าวิธีการที่เขาวางตัวให้อยู่สูงส่งเช่นนี้ เขาอยู่สูงส่งเสมอ ความสูงส่งที่คงเส้นคงวานี้สอดคล้องกับความสามารถอันมหาศาลของเขา ผู้พันคนนั้นไม่กล้าแม้แต่จะกล่าวลา เขา เช่นเดียวกับที่พัศดีคนนั้นไม่กล้าถามถึงความตั้งใจของเขาเกี่ยวกับคดีความ แล้วระหว่างความสูงส่งของเขากับคนพวกนั้น เขาก็ส่งลูกน้องแทรกกลางเข้าไป—เห็นไหมล่ะ?—และด้วยวิธีนี้ เขาจึงกุมทั้งกายและใจของพวกเขาไว้ได้หมด”

ผมรู้สึกประทับใจในความแยบยลของผู้ปกครองของผมอย่างมาก และไม่ใช่ครั้งแรกด้วย หากจะสารภาพตามตรง ผมปรารถนาอย่างยิ่ง และไม่ใช่ครั้งแรกเช่นกัน ว่าอยากได้ผู้ปกครองคนอื่นที่มีความสามารถน้อยกว่านี้

คุณเวมมิกกับผมแยกย้ายกันที่สำนักงานในย่านลิตเติลบริเทน ซึ่งเหล่าผู้ร้องขอความเมตตาจากคุณแจ็กเกอร์สยังคงป้วนเปี้ยนอยู่ตามปกติ ส่วนผมกลับไปยังจุดเฝ้ารอที่ถนนหน้าสำนักงานรถม้า โดยมีเวลาเหลืออยู่ประมาณสามชั่วโมง ผมใช้เวลาทั้งหมดนั้นครุ่นคิดว่าช่างแปลกประหลาดนักที่ชีวิตผมถูกห้อมล้อมด้วยมลทินของคุกตารางและอาชญากรรมเช่นนี้ ทั้งที่ครั้งแรกที่ผมได้เผชิญกับมันคือในวัยเด็ก ท่ามกลางบึงอันโดดเดี่ยวในเย็นวันหนึ่งของฤดูหนาว และมันยังกลับมาปรากฏอีกสองครา ราวกับรอยด่างที่จางลงแต่ไม่เคยเลือนหาย และบัดนี้มันกลับแทรกซึมเข้าสู่โชคชะตาและความก้าวหน้าของผมในรูปแบบใหม่ ขณะที่จิตใจจดจ่ออยู่เช่นนั้น ผมก็นึกถึงเอสเทลลาผู้เยาว์วัยและงดงาม ผู้มีความทระนงและสง่างามขณะที่เธอกำลังเดินทางมาหาผม และผมก็คิดด้วยความรังเกียจอย่างที่สุดถึงความแตกต่างระหว่างคุกกับตัวเธอ ผมปรารถนาให้คุณเวมมิกไม่ต้องมาพบผม หรือไม่ผมก็ไม่ควรยอมตามเขาไป เพื่อที่ว่าในบรรดาวันทั้งหมดของปี ในวันนี้ผมจะได้ไม่ต้องมีกลิ่นอายของคุกนิวเกตติดลมหายใจและเสื้อผ้า ผมปัดฝุ่นคุกออกจากเท้าขณะเดินทอดน่องไปมา สะบัดมันออกจากชุด และผ่อนลมหายใจเพื่อขับไล่อากาศนั้นออกจากปอด ผมรู้สึกแปดเปื้อนเหลือเกินเมื่อนึกถึงผู้ที่กำลังจะมาถึง จนกระทั่งรถม้ามาถึงในที่สุด

ทว่าผมยังไม่ทันหลุดพ้นจากความรู้สึกสกปรกที่ได้รับมาจากเรือนกระจกของคุณเวมมิกเลย เมื่อผมเห็นใบหน้าของเธอที่หน้าต่างรถม้าและมือที่โบกให้ผม

เงาไร้นามที่พาดผ่านไปในชั่วพริบตานั้นคืออะไรกันแน่